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quadrado amarelo atrai o leitor ao 
primeiro contato: é um primoroso

objeto gráfico. O prazer plenifica-se no 
convívio com o texto, que associa, inte-
grados, a sensibilidade do poeta, o rigor 
da pesquisa, a meticulosidade do histo-
riador, o equilíbrio do memorialista, a 
percuciência do cultor do ensaio, a flui-
dez e a elegância do estilo: trata-se de Al-
berto da Costa e Silva. São aspectos que 
não surpreendem quem conhece seus 
Poemas reunidos, as reminiscências de Es-
pelho do príncipe e de A invenção do dese-
nho, os estudos de O pardal na janela e 
de Das mãos do oleiro, os oito preciosos 
livros sobre a África e sua história, desta-
cados A enxada e a lança, A África antes 
dos portugueses, A manilha e o libambo: a 
África e a escravidão, de 1500 a 1700. 

A singularidade do livro: revela dimen-
sões do crítico de arte e de literatura.

Divide-se o volume em quatro seções: 
“Formas de olhar”, “Modos de ler”, 
“Palavra e canto”, “O dia de ontem”, 
escritos iluminadores. Sem preocupações 
terminológicas ou assunções doutorais. 
Alberto deixa fluir a navegação de sua 
sensibilidade, aparentemente livre. Rigo-
rosamente fundada, entretanto, em mui-
tas leituras-fonte e no conhecimento da 
matéria de que trata. Não se mostra, na 
feitura – adapto Olavo Bilac –, o esforço 
do mestre e, natural, o efeito agrada, sem 
lembrar os andaimes do edifício.

Trata-se de escritos de datas distintas, 
agora reunidos em livro. Constituem um 
painel representativo das facetas múl-
tiplas que fazem do autor o intelectual 
de altíssimos méritos e amplo reconhe-
cimento. 

Formas de olhar
No texto de abertura, considerações 

sobre duas telas superpostas na memória: 
uma, inesquecível; outra, senhora de sua 
preferência. O crítico não se pretende 
orientador de descodificações: assume a 
prevalência da subjetividade na emissão 
dos juízos de valor. De um lado, o figu-
rativo Portrait of a young gentleman, de 
Antonello da Messina, artista do século 
XV. De outro, a geometria moderna do 
quadro de Waldemar da Costa, Apologé-
tica do quadrado amarelo, base do título 
do volume. Comparações. Impactos de 
beleza pictural. Com os dois quadros 
ali, reproduzidos, à disposição da leitura 
pessoal e da fruição do leitor, a estimulá-
lo na descoberta do lugar perfeito para 
um quadrado amarelo.

Na sequência, o autor de Um rio cha-
mado Atlântico trata de escultura africa-
na. Num comentário livre, revelador de 
sua intimidade e pleno saber do conti-
nente, seu povo, sua história, sua arte. 
Desvela, inicialmente, aspectos de um 
saleiro de marfim, quase um pretexto 
para discorrer sobre as dimensões docu-
mentais e monumentais da peça-núcleo 
e de outras mais, de lugares outros afri-
canos. Invenções prodigiosas, ajuíza, de 
texturas e contrastes, arte popular da 
mais alta representatividade. À acuida-
de do crítico associa-se o saber do his-
toriador, num ensaio altamente escla-
recedor sobre a significação cultural da 
manifestação artística do povo de África. 
Descreve, minucializa, historia, compa-
ra, ilustra. O leitor visualiza as peças, 
acompanha o percurso que as conduz 
à avalização dos museus da Europa. A 
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palavra do crítico ajuda a penetrar mais 
agudamente as significações estéticas e 
históricas abrigadas na arte dos barros e 
dos bronzes de África:

O que fascinava Vlaminck, Darain, 
Matisse, Kirchner, Picasso, Braque, 
Julien Gris, Brancusi, Lipchtiz, Mo-
digliani e tantos outros artistas, no 
início do século XX, era a constru-
ção mental subjacente à maioria das 
esculturas africanas, o geometrismo 
que regia as suas formas, a invenção 
levada a extremos, e a diversidade de 
cânones estéticos que podia coexistir 
no espaço reduzido de uma só aldeia. 
(p.23)
Já se escreveu mais de uma vez que a 
descoberta da arte negra teve um im-
pacto sobre a arte europeia semelhan-
te ao da revelação da cultura grega na 
antemanhã do Renascimento. (p.23)

Trocas. Mobilizadoras de algum ideal 
e seguramente de estímulo.

Alberto aproveita muito de sua vi-
vência de diplomata nas terras de África. 
Vale-se do que viu, do que viveu e convi-
veu. Associa tudo isso à sua erudição.

Num breve texto intervalar muda o 
rumo de sua prosa e parte de apreciações 
sobre dois filmes, que envolvem amor e 
bonecas, para comentar, nuclearmente, 
o livro Las hortensias, do uruguaio Felis-
berto Hernández.

Volta à matéria africana, em conside-
rações sobre os Saô. Ressalta a história 
desse povo e o destaque das muralhas 
que edificaram, cujas cicatrizes permane-
cem “ao longo dos rios Logone e Cha-
ri”. Restos de cidades. E somos levados 
a pensar com ele que “ficam, durante as 
inundações, acima das águas e ainda con-
servam traços das muralhas que as cerca-
vam, lembranças de nações cujos reis, ao 
ascenderem ao trono, amorosamente de-

capitavam as próprias mães e sangravam 
um touro” (p.54). 

Ficamos sabendo, entre outras infor-
mações, que os Saô também trabalha-
vam metais e que “talvez só raramente 
uma escultura africana seja um retrato 
[...] mas muitas vezes transcreve um 
semblante em que toda a coletividade se 
reconhece, a face eterna do homem da 
tribo, independentemente de estar vivo 
ou morto, acordado ou no sono, feliz ou 
dolorido” (p.59).

O ensaísta deixa claramente fluir a sua 
emoção diante das manifestações da arte 
e dedica o próximo texto a Abelardo Ro-
drigues e seu acervo. Diz-nos do devota-
mento do colecionador ao mundo visível 
e às criações dos seus semelhantes, entre 
elas a excepcional coletânea de arte sacra e 
as manifestações indígenas acolhidas com 
entusiasmo. Informa-nos sobre a biografia 
e o dinamismo da ação do artista na divul-
gação da pintura brasileira. Homenagem 
e reconhecimento. Aproximações.

Retorna à apreciação do popular em 
dois textos. No primeiro, dedicado ao 
pintor Lula Cardoso Aires e a seus qua-
dros feitos de pinturas de bonecos de 
barro, destaca a captação da essencialida-
de das cenas corriqueiras do Nordeste, as 
reminiscências nordestinas que lhe traz a 
visão de sua obra. Dedica o segundo às 
formas de olhar de Mestre Dezinho de 
Valença do Piauí, artista do povo, tra-
duzidas nas imagens que esculpiu e que 
adornam, em Teresina, a Igreja de Nossa 
Senhora de Lourdes, que com ele visi-
tamos em seu texto, em companhia de 
José Guilherme Merquior. Na base do 
longo ensaio, a descrição e a comparação 
com obras europeias, frequentadoras de 
museus e da melhor crítica avalizadora. 
Associa essa arte escultural às produções 
da Alta Idade Média, com a convicção 
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declarada de que “toda arte, e sobretudo 
a grande arte, nasce do diálogo com o 
passado”. E explicita, a partir de uma das 
obras do Mestre:

São distintos o vocabulário e a ur-
didura das metáforas entre o artista 
dito culto e o chamado artista popu-
lar. Mas, ao voltar-me para as mãos 
de Bernadette que recebe a visita da 
Virgem de Lourdes, na Vermelha, as 
diferenças no tempo, no material, na 
técnica e na concepção da vida e da 
arte não impedem que a memória de 
meus olhos as irmane, em sua tensão 
expressiva, às que a Dama com Flores 
de Verrocchio (no Bargello, em Flo-
rença) encosta ao peito. (p.101)

Curiosamente, a apreciação crítica 
flui associada à narrativa da visita.

Na mesma linha de pensamento, seu 
olhar atento volta-se para uma coleção 
de imagens de santos e objetos de prata 
que João Marino traz de São Paulo para 
exibir em Lisboa, na Fundação Calous-
te Gulbenkian, também centrada na arte 
popular de santeiros e artesãos, notada-
mente “barristas e talhadores que saíram 
de seus vilarejos escondidos, para atra-
vessar o Atlântico”. A partir delas, no-
vas considerações sobre o percurso dessa 
arte em terras coloniais do Brasil.

Conclui esse primeiro segmento com 
três breves textos. O primeiro, sobre o 
diálogo pictural de Carlos Bracher com 
Van Gogh, deliberadamente assumi-
do, diálogo-homenagem, que conside-
ra além da mera repetição ou pastiche, 
mas continuação, centrada “no desejo 
vangoghiano de desenhar com a própria 
cor”. O segundo, nuclearizado nas tape-
çarias de Concessa Colaço. O último da 
série, uma página sobre o traço de Cary-
bé, testemunho e documento da gente e 
dos mistérios da Bahia.

Modos de ler
O texto de abertura surpreende pela 

mudança de estilo. Agora é a frase curta, 
o corte na estrutura sintática tradicio-
nal. É a reflexão a predominar sobre a 
descrição. Mas ainda é a visão armada. 
Lançada, iluminadora, sobre retratos, fo-
tografias. O autor permite-se filigranar o 
seu estilo.

Retorna a escritura anterior nas apre-
ciações seguintes do crítico de literatu-
ra. 

Perpassa criticamente a obra de 
Guimarães Rosa, num texto datado de 
1961. Entende, com acerto, que é au-
tor de estórias para serem lidas como se 
ouvia: frase a frase. Rastreia o percurso 
da ficção brasileira centrada na realidade 
sertaneja e na aproximação com a fala do 
povo. Ressalta a dimensão simultanea-
mente brasileira e universal do autor de 
Corpo de baile. Mobiliza, com a radicali-
dade do seu juízo de valor, a reflexão dos 
colegas de ofício: “Sagarana rompe, no 
entanto, com os processos ingênuos que 
crivam de infelicidade a maior parcela 
da ficção telúrica brasileira – na qual só 
existia realmente um grande livro: Fogo 
morto” (p.129).

O próximo comentário, de 1999, 
envolve Bolor, de Augusto Abelaira, na 
sua edição brasileira. Considera-o “um 
grande escritor”, de linhagem macha-
diana. De palavras afiadas, “manejadas 
como parte do enredo, expresivamente 
perfeitas, e claras, e precisas, e agudas, e 
diretas”. Uma resenha nuclearizada no 
estilo e na comparação de que a adjetiva-
ção exemplificada dá a medida. 

O objeto do texto seguinte, escrito 
em 2001, é O Ateneu, de Raul Pompéia. 
Alberto compara a técnica do romancis-
ta à arte da pintura. E lê romance além 
da sátira e da écriture artistique a que a 
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crítica costuma associá-lo. Valoriza o que 
chama de “o nervosismo de uma lingua-
gem que nasce como verdade na boca e 
na mão de um hipersensível que carrega 
o início de uma adolescência como um 
peso doloroso no coração machucado e 
faz de sua história a verdadeira carta de 
quem se adivinha suicida” (p.138).

Entende, e desde a primeira leitura 
que, na juventude, fez do romance, que 
“o grande tema desse livro é um menino 
com medo. Com medo da orfandade da 
vida”. Centraliza, portanto, o juízo na 
construção do personagem. Considera o 
livro “quase perfeito”. E, fiel à sua pena 
crítica, compara, assinalando diferenças, 
para acentuar singularidades. Com o me-
nino de Casimiro de Abreu, com suas 
saudades da aurora de sua vida, com a 
sofrida criança preservada por Humberto 
de Campos nas suas Memórias, com In-
fância, de Graciliano Ramos, O nariz do 
morto, de Antônio Carlos Villaça, Chove 
sobre a minha infância, de Miguel San-
chez Neto, e ainda com Menino de en-
genho, de José Lins do Rego, Segredos de 
infância, de Augusto Meyer, O menino 
e o palacete, de Thiers Martins Moreira, 
Histórias da minha infância, de Gilberto 
Amado, os poemas de Menino antigo, de 
Carlos Drummond de Andrade, Baú de 
ossos e Balão cativo, de Pedro Nava, Pro-
sas, de José Paulo Paes. Comparar: mais 
um procedimento recorrente na sua leitu-
ra crítica. Ao leitor deixa a abertura para 
as suas próprias conclusões e ampliações.

A resenha seguinte, do mesmo ano, 
percorre a obra do amigo Herberto Sa-
les, ao ensejo da data em que comple-
taria, vivo fosse, 84 anos de idade: 21 
de setembro de 2001. Comenta a lin-
guagem de seus romances, o seu relacio-
namento com sua obra. Segue-se outra 
resenha, agora sobre o livro de Maria 

Lúcia Palhares-Burke, uma biografia de 
Gilberto Freyre, que considera “muitís-
simo bem escrito”. 

E retorna à Africa, tema de sua espe-
cial predileção, e ao aprofundamento. 
Para situá-la em sua relação com a lite-
ratura brasileira. Retoma Castro Alves e 
sua África literária, que considera longe 
do real, e o documentado Coelho Neto, 
do romance Rei negro. Aponta vagueda-
de e referências indiretas dos poemas ne-
gros de Jorge de Lima, centrado mais na 
“África como fonte de palavras. De pala-
vras quimbundas, umbundas, quicongas, 
fons e iorubanas, que o poeta usou com 
grande mestria, com uma percepção de 
seus valores sonoros e plásticos”, uma 
África, para o crítico, vocabular. Louva 
Luanda, Beira, Bahia, de Adonias Fi-
lho, como belo romance, mas ressalta 
que a África nele mostrada “são franjas 
portuguesas da África colonizada, com 
os africanos como figurantes menores, 
quase estrangeiros”. Afirma que é com 
Antônio Olinto que o continente negro 
entra de verdade na nossa literatura, com 
A casa da água, O rei de Keto e Trono de 
vidro. Destaca ainda Ganga-Zumba, de 
João Felício dos Santos, Tróia negra, de 
Jorge Landmann, e O trono da rainha 
Jinga, de Alberto Mussa. Em sua maio-
ria, trata-se de textos que situam o negro 
numa visão distanciada. Um contrapon-
to interessante seria a comparação com 
negros e descendentes de negros que 
escreveram poemas e ficção compromis-
sados com a etnia, como sujeitos do seu 
próprio discurso. O ensaio do crítico 
abre espaço para esta perspectiva. 

A África presentifica-se ainda, em-
bora indiretamente, no escrito de 2005 
sobre o fotógrafo e estudioso da cultura 
africana “Pierre Verger, de parisiense a 
afro-brasileiro”.
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Palavra e canto
A seção faz-se de estudos críticos, au-

tores e sobre textos.
Em “Fernando Pessoa, grego”, Al-

berto privilegia a intertextualidade.
Um ensaio sobre Augusto Meyer 

apoia-se em associações. Poema-puxa-
poema. Poeta-puxa-poeta. O crítico dia-
loga, de início, com antigo texto seu e 
com um texto de seu pai Da Costa e Sil-
va, e segue costurando relações, influên-
cias, intertextos. Ao fundo, sua erudição, 
a riqueza de sua bagagem de leituras. 
Ao longo da análise empreendida, ainda 
uma vez a comparação. Sem preocupa-
ção com modelizações, teorias apriorísti-
cas. Reflexões de leitor excepcionalmente 
municiado. Em destaque, o gauchismo 
presente na obra do poeta. Na paisagem 
e no vocabulário. Os adjetivos do crítico 
revelam o seu entusiasmo pelo autor de 
Poemas de Bilu. 

“Morte no avião”, o poema de Car-
los Drummond de Andrade, ganha lei-
tura original, nuclearizada no humor 
drummondiano. Lateralmente, ainda 
comparações. Com Manuel Bandeira, 
com Augusto Meyer.

“Um sonho como pretexto” reúne 
poemas de José Paulo Moreira da Fon-
seca, Ferreira Gullar, Fernando Pessoa e 
seus heterônimos, em reflexões em tor-
no de grafismo.

Um estudo sobre Augusto dos An-
jos apoia-se na categoria estilo epocal. 
E, sempre, a literatura comparada, a 
leitura inntertextual. Agora destacados 
Camões, Antero de Quental, Bocage, 
Cesário Verde, Bilac. Semelhanças e des-
semelhanças. Assinalada, a construção 
anteriana e camoniana dos sonetos do 
poeta, a presença do trágico e da visão 
pessimista. Na diferença, o evolucionis-
mo assumido e a aspiração nirvânica que 

se depreende da poesia do brasileiro, o 
vocabulário buscado nas ciências bioló-
gicas e no monismo de Haeckel, no evo-
lucionismo de Spencer. Destacada, a sua 
atualidade. No processo literário brasi-
leiro, o crítico aponta com originalida-
de, e fundamenta a sua tese, o diálogo 
com Bilac, ressaltado o dilaceramento da 
poesia do primeiro.

Marly de Oliveira tem a sua poesia 
analisada na minuciosa resenha que traz 
seu livro Retrato como ponto de refe-
rência nuclear. O crítico situa o volume 
como uma autorreleitura do itinerário 
poético que Marly empreende, à seme-
lhança do que fez o crítico espanhol 
Carlos Bousoño. Mas, assinala, em outra 
direção: trata-se de um diálogo de ver-
sos, os novos relendo os antigos, numa 
revisão de si mesma, como poeta, como 
vida. Elogia a limpidez da linguagem, 
o vocabulário de tradição camoniana, o 
visualismo das imagens, a tranquilidade 

COSTA E SILVA, Alberto da. O quadrado 
amarelo. São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2009. 248p. 73il.
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da sensualidade, “aguçada em sua aspi-
ração mística”. Considera-a “senhora do 
verso” e da “estrofe luminosa, precisa e 
sempre emocionada”. Entende que, no 
livro em exame, “descreve-se a busca da 
unidade entre o ser e o fazer, entre a vida 
e o poema, no correr do tempo”. Am-
plia a percepção do silêncio do texto. 

A leitura de A árvore seca, livro de 
Alexei Bueno, resenhada na sequência, 
aponta o desencanto, a amargura, a de-
sesperança, que marcam seus poemas. 
Destaca, como marca dominante na téc-
nica do poeta, o apego às formas fixas e 
tradicionais, bem medidas e ritmadas. 

Outra resenha repassa criticamente 
a poesia de Oswaldino Marques, a par-
tir da leitura de Usina do sonho. Alberto 
ajuíza, elogia, descreve, aponta temas 
dominantes. O leitor que usufrui super-
põe-se ao crítico que analisa.

O último objeto dos modos de ler é a 
Antologia efêmera do “por dentro e por 
fora português” E. M. de Melo Castro. 
Livro em que, no juízo do crítico, se con-
ta “a vida de um poeta sanguíneo, exu-
berante a apaixonado, que marcou com 
sua pregação, atividade e exemplo meio 
século de poesia portuguesa”, de “um 
dos porta-estandartes de uma geração 
que surgiu apertada entre a intolerância 
salazarista e o sectarismo dos neorrea-
listas, mas acabou por colocar Portugal 
em dia com o resto do Ocidente”, “um 
vanguardista tradicionalista, do mesmo 
modo que é um barroco contido”. Na 
base da leitura, a dinâmica do processo 
literário.

O dia de ontem
A apreciação crítica cede espaço, nes-

se último bloco, a dois textos-memória: 
“Lembranças de Lagos”, na Nigéria, e “A 
luz de Lisboa”. Impressões. Descobertas 

de beleza, de paisagens e de gente. As-
sociações com telas, pinturas. Fecha-se o 
ciclo: o “quadrado amarelo” encontra as 
aquarelas de Thomaz Ianelli.

Completa-se o prazer da leitura, cla-
rificadora de espaços de ver além das for-
mas, de ler além do discurso manifesto, 
de abertura de perspectivas diante das 
artes plásticas e da literatura. Associam-
se a visão de mundo do artista, revelada 
nas obras, e a visão do observador aten-
to, a usufruir-lhes a representatividade 
como coisas de beleza e de cultura. 

Rio de Janeiro, 16 de outubro de 2009
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