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e considerarmos a história da leitura de Dom Casmurro a partir daquilo 
que Abel Barros Baptista (2003, p.375) denominou “a ficção do tribunal”, 
ela pode ser dividida em três momentos.
No primeiro deles, Capitu está no banco dos réus e o veredicto de sua 

culpa parece unânime. Por exemplo, veja-se essa formulação de Lúcia Miguel 
Pereira (1949, p.175), datada de 1936: “Capitu, se traiu o marido, foi culpada 
– ou obedeceu a impulsos e hereditariedades ingovernáveis? é a pergunta que 
resume o livro”.

Aparentemente há aí uma modalização. “Se traiu”, diz a crítica, deixando 
aberta a possibilidade de Capitu não ter traído. Ora, se a pergunta que resume o 
livro é se a traição foi praticada por vontade livre ou determinada pela heredita-
riedade, a existência dela não é objeto de dúvida. O condicional, assim, origina 
uma formulação contraditória que mostra a que ponto o consenso crítico resu-
mia a questão do livro na questão da traição de Capitu. 

Outro testemunho do consenso é essa passagem assinada por um crítico 
ainda lido, Augusto Meyer (1986, p.224), que, em 1947, centrando a atenção no 
caráter pérfido de Capitu, assim respondia à indagação de Lúcia Miguel Pereira: 

Capitu mente como transpira, por necessidade orgânica. [...] Em Capitu, há um 
fundo vertiginoso de amoralidade que atinge as raias da inocência animal. Fêmea 
feita de desejo e de volúpia, de energia livre, sem desfalecimentos morais, não 
sabe o que seja o senso da culpa ou do pecado.

*     *     *
O segundo momento se inaugura com o livro de Helen Caldwell, O Otelo 

brasileiro de Machado de Assis, publicado nos Estados Unidos em 1960. É bem 
conhecido o passo em que a crítica propõe a leitura do romance do Casmurro 
como uma peça judicial destinada à condenação de Capitu e se apresenta como 
advogada de defesa da ré:

no final de sua estória [...] o porquê de publicar nos atinge em cheio. Os capítu-
los CXXXVIII–CXL estão permeados de um ar de tribunal. Capitu está no banco 
dos réus. [...] No capítulo final (CXLVIII), o leitor percebe em sobressalto que 
foi convocado como jurado. A “narrativa” de Santiago não passa de uma longa 
defesa em causa própria. [...] O argumento funciona da seguinte forma: ele, San-
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tiago, não é ciumento sem causa; ele não executou uma vingança injusta: Capitu 
é culpada. Caso os leitores o julguem inocente, ele estará limpo a seus próprios 
olhos [...] Praticamente três gerações – pelo menos de críticos – julgaram Capitu 
culpada. Permitam-nos reabrir o caso. (Caldwell, 2002, p.99 e 100)

Assumir o papel de advogada de defesa de Capitu, por meio do desmonte 
da narrativa de Bento, não é, entretanto, uma empresa sem custos e sem riscos. 
Isso se percebe desde logo, quando se anunciam as duas questões que resumi-
riam o foco do livro: a principal – “a heroína é culpada de adultério?” – e a sub-
sidiária – “por que o romance é escrito de tal forma a deixar a questão da culpa 
ou inocência da heroína para decisão do leitor?” (ibidem, p.13). 

Essas questões, porém, se anulam mutuamente (Baptista, 2003, p.371). 
Se a última subsistir, a primeira não poderá ter resposta. Ou, dizendo de outra 
forma: se a decisão de fato dependesse só do leitor, então nunca seria possível 
concluir com certeza pela culpa ou inocência da heroína.

Mesmo sem desenvolver esse ponto, queria notar que o tribunal continua 
ativo, com a substituição do acusado.

O movimento da advogada Caldwell é, entretanto, mais complexo do que 
a simples substituição do acusado. Se ela retira Capitu do banco dos réus e ali 
coloca Bento, ao mesmo tempo toma precauções para que, ao enviar Bento para 
essa posição, não envie junto o autor Machado de Assis. 

O ponto não é de importância pequena, pois, a partir do momento em 
que o autor fictício Bento Santiago passa a ser julgado, o autor real que lhe 
delegou integralmente a palavra também pode também ficar sob suspeita. Na 
verdade, sem eliminar a suspeita sobre o autor real, não é possível afirmar seja a 
inocência de Capitu, seja a culpa de Bento.

A forma de Caldwell resolver o impasse e afastar o perigo é postular que 
Machado teria deixado pistas, ao longo do livro, para indicar ao leitor que ele 
deve desconfiar da narrativa de Bento. Ou seja, para indicar-lhe o rumo da lei-
tura correta, que é a que estaria de acordo com o desígnio autoral. Machado, 
dessa forma, não apenas deixa de ser suspeito de compactuar com Bento, mas é 
chamado a júri como testemunha de acusação. Vai sem dizer que essa forma de 
conceber a atuação de Machado anula a questão subsidiária, antes referida, pois 
na verdade não haveria liberdade de decisão do leitor, já que existe uma intenção 
autoral a sinalizar a opção correta, por intermédio de sinais semeados ao longo 
do livro.

*     *     *
A defesa de Machado e sua oposição a Bento ganham novo fôlego com 

um artigo de Silviano Santiago (2000) – o primeiro texto brasileiro escrito sob 
o influxo direto do livro de Caldwell.1

Machado, diz Santiago (2000, p.46), era um “intelectual consciente e pro-
bo, espírito crítico dos mais afilados, perscrutador impiedoso da alma cultural 
brasileira”. Não há como confundi-lo, portanto, com o Casmurro reacionário. 
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A delegação da voz narrativa, a partir desse pressuposto, começa a ser entendida 
ironicamente como mimese crítica dos defeitos da sociedade brasileira. 

Estava inaugurada assim uma linha de leitura que tenderia a tornar-se do-
minante, ao longo dos anos seguintes e até bem pouco tempo, na leitura do 
romance. 

*     *     *
John Gledson dará continuidade e desenvolvimento às linhas abertas por 

Caldwell e Silviano Santiago, dedicando-se com afinco ao levantamento e inter-
pretação de todos os elementos que pudessem ser entendidos como pistas da 
intenção de Machado e da leitura correta do romance. 

E de tal forma que termina por retomar, de Caldwell, a tese de que Dom 
Casmurro não é propriamente um romance de primeira pessoa, pois a delegação 
da voz narrativa não se faz inteiramente. Para a crítica americana, “o episódio do 
panegírico expõe o temor de Machado de que o júri tome o partido de Santiago 
e o deixe impune. Porém, se desempenharmos nosso papel como leitores, o pa-
pel que nos é atribuído por Machado, perceberemos que Santiago não é o autor 
do livro” (Caldwell, 2002, p.204). Gledson (1991, p.22), por sua vez, afirma: 
“é inteiramente falso pensar ser adequado classificar Dom Casmurro, acima de 
tudo, como narrativa de primeira pessoa e, portanto, agrupá-lo com Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Memorial de Aires, por oposição a Quincas Borba e 
Esaú e Jacó”.

Ora, o problema é conciliar a história da leitura do livro com a eficácia 
das indicações de intenção de autor, que desmascarariam o Casmurro. Se elas 
fossem eficazes, a leitura do livro não teria sido a que foi até o aparecimento de 
Helen Caldwell. E se elas não foram eficazes, isso se deveria a um defeito de 
execução da obra ou ainda a uma segunda intenção do autor?

 *     *     *

A lógica do tribunal produz a conclusão fatal em dois textos de Roberto 
Schwarz, escritos em 1990, “A poesia envenenada de Dom Casmurro” e Um 
mestre na periferia do capitalismo – que explicam a insuficiência das indicações 
de intenção como desígnio objetivo de enganar o leitor.

Vejamos um trecho de cada um.
Primeiro, de Um mestre...:
por estratagema artístico, o Autor adota a respeito uma posição insustentável, que 
entretanto é de aceitação comum. Ora, a despeito de toda a mudança havida, uma 
parte substancial daqueles termos de dominação permanece em vigor cento e dez 
anos depois, com o sentimento de normalidade correlato, o que talvez explique a 
obnubilação coletiva dos leitores, que o romance machadiano, mais atual e oblí-
quo do que nunca, continua a derrotar. (Schwarz, 1990, p.12)

Segundo, de “A poesia envenenada...”:
O livro [Dom Casmurro] tem algo de armadilha, com lição crítica incisiva – isso 
se a cilada for percebida como tal [...]. Acaso ou não, só sessenta anos depois de 
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publicado e muito reeditado o romance, uma professora norte-americana (por 
ser mulher? por ser estrangeira? por ser talvez protestante?) começou a encarar a 
figura de Bento Santiago – o Casmurro – com o necessário pé atrás. É como se 
para o leitor brasileiro as implicações abjetas de certas formas de autoridade fos-
sem menos visíveis. [...] Também o avanço seguinte se deveu a um crítico de fora, 
John Gledson, num livro cheio de perspicácia e espírito democrático. (Schwarz, 
1997, p.9 e 11)

Schwarz leva às últimas consequências a ideia de um romance escrito não 
só contra o autor fictício, mas especialmente contra o leitor. 

É certo que a ideia estava em Gledson, já no título do seu livro em inglês 
– muito mais sutil do que o da edição brasileira.2 Mas para Gledson, o logro se 
reduzia à encenação dos preconceitos de classe e também dos desvarios de uma 
mente dominada pela paixão. E era um logro, por assim dizer, pedagógico, pois, 
ao mesmo tempo que mimetizava os preconceitos em vigor na sociedade brasi-
leira, fornecia pistas para que o leitor pudesse perceber os limites desses mesmos 
preconceitos. Por isso mesmo, o estudioso inglês pôde terminar o seu livro de 
1984 de uma forma otimista, quanto à relação de Machado com o seu leitor, 
atribuindo ao romance um efeito ou intenção terapêutica:

Acostumados como estamos à idéia de que o papel do filósofo é em grande parte 
crítico – ou seja, o de destruir hábitos mentais arraigados e errôneos –, talvez 
seja conveniente ver Dom Casmurro como uma peça de ficção, útil e destrutiva 
sob essa forma. E nessa medida o igual, sim, cura o igual: o livro nos agarra – ou 
deveria agarrar – em algum ponto, fazendo-nos reconhecer Bento como nosso 
irmão. Quando percebemos todas as ilações desse fato, é que o romance começa 
a produzir sua cura. (Gledson, 1991, p.182-3)

A novidade do ensaio de Schwarz é que, da sua óptica, o leitor (ao menos 
o leitor comum) já não é jurado e muito menos destinatário de uma ação cura-
tiva. Junto com Bento, senta-se agora no banco dos réus o leitor homem, brasi-
leiro, católico (e presumivelmente sem perspicácia nem espírito democrático). E 
sua pena é dupla: é condenado como cúmplice de Bento e é ridicularizado como 
objeto da ironia da composição machadiana.

Esse terceiro momento da ficção do tribunal é um desdobramento coeren-
te da lógica do paradigma inaugurado por Caldwell, embora seja um desdobra-
mento incômodo. A ponto de Gledson (2006, p.182-3), sentindo a amplitude 
e o peso da acusação, ver-se compelido a escrever, em Por um novo Machado de 
Assis:

Embora a descrição de Roberto Schwarz do tipo de elite que ele representa seja 
exata, Bento é um personagem com quem muitos leitores, e não só por causa de 
um compromisso ideológico subconsciente com a elite brasileira (só posso citar a 
mim mesmo como evidência), se identificarão, em um ou em vários níveis.

Essa, porém, é uma resposta à questão menor. Nos textos de Schwarz de 
1990, o leitor corre o risco ou está sob suspeita de compactuar com Bento em 
questões e preconceitos muito amplos. Seu argumento vai muito além do de 
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Gledson. O leitor agora deve responder não somente pela identificação com o 
lugar de classe de Bento, mas também pela adesão (que também parece decorrer 
daquela primeira) a um determinado tipo de discurso literário. 

Nas suas palavras: “a transformação dessas emoções regressivas [de Dom 
Casmurro] em padrão de elegância literária, com vasta aceitação nacional, foi 
um dos sarcasmos máximos da arte de Machado” (Schwarz, 1990, p.96).

 *     *     *

Aqui reponta a verdadeira questão do volume Duas meninas, de 1997, que 
conjuga esse ensaio sobre Dom Casmurro e o dedicado a Minha vida de menina, 
de Helena Morley, revelando a plena implicação do primeiro.

À primeira vista, o eixo do livro é o paralelo entre as personagens femini-
nas. Mas essa seria uma comparação desde logo destinada ao fracasso, literaria-
mente falando, já que a personagem de Helena Morley nos chega por meio de 
um discurso em primeira pessoa, enquanto Capitu não tem voz no romance de 
Machado, senão por intermédio de Bento – que Gledson e Schwarz já se esfor-
çaram por mostrar inconfiável e manipulador. Ou seja, nos próprios termos em 
que a questão se apresenta para Schwarz, se tudo o que o Casmurro conta é ma-
nipulado, como erguer sobre esse mesmo relato um retrato confiável de Capitu 
que pudesse comparar-se ao que Helena Morley traça de si mesma? Tudo o que 
se poderia contrastar, nesse caso, portanto, seriam duas construções alegóricas 
do liberalismo ou do impulso modernizador. 

Schwarz não recua, porém, perante a dificuldade e o despropositado da 
comparação. Porque, na verdade, não é esse o foco dos ensaios, e sim a questão 
maior do cânone literário brasileiro. Mais especificamente, do cânone da prosa 
brasileira.

Uma afirmação como Minha vida de menina “é um dos livros bons da litera-
tura brasileira, e não há quase nada à sua altura em nosso século XIX, se deixarmos 
de lado Machado de Assis” (Schwarz, 1997, p.47) precisa ser bem meditada. 

A começar pela consideração do fato de que esse livro do século XIX só 
foi publicado em 1942 – o que desde logo coloca vários problemas, desde a data 
efetiva da composição até a forma que recebeu para a publicação, bem como o 
momento em que foi pela primeira vez lido como documento oriundo do XIX. 
Schwarz é o primeiro a perceber o perigo do terreno, tanto que faz um inventá-
rio completo das possibilidades de estar analisando não um texto do século XIX, 
mas uma contrafação modernista.

A questão da autoria e da datação de Minha vida de menina, porém, não 
frutifica, antes se dissolve ao longo do ensaio, que se organiza de modo a propor 
o livro de Helena Morley como contraponto à prosa da virada do século. Àquela 
prosa dominante em fins do XIX e começo do XX, que Schwarz vê como um 
produto da “conjunção infeliz e inconfundível que se havia estabelecido, nas 
letras da época, entre a crise do Brasil antigo, o contorcionismo estilístico e as 
ofuscações subalternas do cientificismo” (Schwarz, 1997, p.47).
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O núcleo de força do seu ensaio está nessa postulação de que um livro 
“sem intenção de arte” – ou ao menos um livro que não é, a rigor, de ficção – 
possa ter conseguido cumprir melhor do que todos os do seu tempo presumido 
– exceto os da segunda fase de Machado de Assis – os objetivos da moderna 
literatura realista3 (ibidem, p.50). 

Ou seja, na afirmação de uma desconfiança do “literário”, “estético”, “ar-
tístico”, que aparecem ao longo do texto como empecilhos ao realismo e à prosa 
progressista, isto é, uma prosa capaz de apreender e transmitir limpidamente a 
experiência nacional e a especificidade da estrutura social brasileira. 

O livro de Helena Morley lhe parece notável pela naturalidade, pela es-
pontaneidade e pela objetividade do registro – e, sobretudo, pelo “estilo sem 
literatice” (ibidem, p.106).

A operação crítica dominante nesse ensaio é, portanto, opor esse momen-
to luminoso das letras nacionais (“sem literatice”) ao resto, onde se confundem 
e se traduzem uns nos outros a “intenção de arte”, o “ranço literário”, o “ranço 
ideológico” (ibidem, p.49) – frequentemente denunciados (como seria também 
a intenção de Machado denunciá-los) como “cobertura cultural da opressão de 
classe” (ibidem, p.13).

Nesse quadro, fica evidente a única maneira de redimir a elegância, a sub-
jetividade do registro e as amplas referências literárias (literatice) dos últimos 
romances de Machado: a armadilha, a enganação de sentido crítico.

Por conta, porém, da estreiteza das balizas dentro das quais se move, o ra-
ciocínio e a capacidade de análise do crítico terminam por claudicar exatamente 
no momento em que seria preciso separar estilo, efeito de estilo e caráter, até 
mesmo para poder prosseguir no esmiuçamento da relação entre articulação 
literária e dominação de classe.

Refiro-me ao momento em que Schwarz tem de dividir o romance de Ma-
chado em duas partes – a primeira, que seria dominada por Capitu; e a segunda, 
que seria dominada pelo Casmurro. Nas suas palavras, “uma sob o signo do 
espírito esclarecido, outra sob o signo do obscurantismo” (ibidem, p.14). 

A divisão é vital para o argumento do livro. É ela que permite contrapor a 
progressista Capitu ao reacionário Bento (pois a análise de Schwarz depende da 
transformação de Bento de dependente da mãe em Casmurro páter-famílias, já 
que é esse passo social que exigiria o sacrifício da mulher que representa as forças 
da Ilustração) – como é ela que permite equivaler Capitu e Helena Morley.

Essa divisão não seria meramente de conteúdo, mas se apoiaria num dado 
formal: o livro seria constituído de duas partes, do ponto de vista da constituição 
da prosa. 

Eis como Schwarz (1997, p.32) coloca a questão:
Pois bem, como entender que a elegância da prosa dos primeiros capítulos, su-
prema sem nenhum exagero, seja a obra e o passatempo dessa figura nociva e 
patética das páginas finais? Respostas à parte, a pergunta decorre da composição 
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do livro. Sob pena de ingenuidade, esta obriga à distância em relação ao que é 
dito, ou melhor, incita a dar palavra a correções e adendos que a situação narra-
tiva imprime ao memorialismo lírico do primeiro plano.

A resposta oferecida à parte é que “a poesia no caso pode também ser um 
álibi, um modo de afetar a isenção necessária à inculpação pública de Capitu...” 
(ibidem, p.36).

Estamos ainda e sempre na clave de leitura de Helen Caldwell. Mas o 
que há aqui de novo pode ser apalpado quando consideramos o que seria essa 
pergunta se dirigida a outros textos. O que resultaria dela, como ponto de vista 
de avaliação literária, se fosse dirigida ao romance Lolita, de Nabokov? O autor 
fictício daquele livro é, sem sombra de dúvida, um pedófilo, um egoísta cruel, 
um assassino. Não obstante, sua prosa é magnífica e assim tem sido reconheci-
da de modo unânime. Constitui isso um problema literário? Dizendo de outro 
modo: por que a elegância da prosa pareceria ou deveria ser incompatível com 
uma figura nociva e patética de autor? Que aposta, desconfiança ou prescrição aí 
se revela acerca da coincidência do ético com o estético? E qual é a pena de in-
genuidade a que se expõe o leitor que reconheça ou se emocione com o lirismo 
da chamada primeira parte? 

Ora, a consideração atenta do livro de Machado, no que toca à elegância 
da prosa, mostra que ela de modo algum é menor nos capítulos do meio ou do 
fim do livro. Na verdade, se há um traço que permanece idêntico ao longo do 
romance, é o estilo. A tal ponto que um dos efeitos da leitura mais notáveis é a 
saturação que alguns procedimentos produzem, à medida que o livro avança e 
que o lirismo da evocação da infância vai se dissolvendo em amargura. 

Aquilo que se deixava ler como elegância do torneio da frase, justamente 
por continuar indiferente ao tom que o livro vai adquirindo, passa a ser senti-
do como impiedade, zombaria ou, no limite e dependendo da clave de leitura, 
perfídia. O mesmo ocorre com as digressões, com as remissões ao processo de 
escrita e o gosto das citações: o seu efeito muda radicalmente entre uma e outra 
parte do livro. E por isso a imperturbável elegância da prosa, adequada à evoca-
ção e à descrição da primeira parte, parece impudica, quando continua em vigor 
na última. 

Trata-se, se quiséssemos falar assim, de uma dissonância entre o registro 
estilístico e o registro de gênero: o modo de escrever adequado a um idílio ou 
a uma narrativa de final feliz não é o mesmo de uma narrativa dramática, que se 
postula como trágica. A persistência de um mesmo registro estilístico produz a 
sensação de desajuste, que é identificada como paródia ou farsa e pode ser tra-
duzida, na leitura, como disposição moral. 

A pergunta/resposta de Schwarz, nessa interpelação do mecanismo do 
livro e da ingenuidade do leitor, se baseia assim, afinal de contas, numa pressu-
posição formal sem fundamento: a de que haja diferença de nível estilístico entre 
as partes do romance. 
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A questão que se impõe é: como um ensaio que utiliza uma descrição 
precária e superficial da estrutura do livro para sustentar uma comparação pro-
blemática sob muitos pontos de vista entre dois textos tão díspares conseguiu 
não só passar quase sem reparo crítico, mas ainda vigorar como item de primeira 
linha na fortuna crítica de Machado de Assis?

A resposta, quanto a mim, está na estrutura argumentativa do ensaio so-
bre Dom Casmurro, que se torna evidente pela articulação com o que lhe foi 
acrescentado para formar Duas meninas: a oposição construída ao longo do pri-
meiro ensaio se revela, no escopo maior do volume, na sua verdadeira dimensão 
e importância, que é promover a oposição e o combate entre o despojamento 
da prosa realista e a “literatice” pegajosa da ideologia. Não é apenas a parte de 
Capitu contra a parte de Bento no romance de Machado que o crítico mobiliza, 
mas Helena Morley contra Euclides da Cunha (o modelo negativo implícito no 
ensaio de Schwarz).4

Na articulação dos ensaios, o analista não só monta um processo contra 
os “hábitos mentais arraigados e errôneos” de Bento e de seu leitor cativo (para 
usar as palavras de Gledson), como ainda alarga esse processo e essa denúncia até 
atingir em cheio a questão literária: o que está em pauta – ou melhor, o que está 
agora no banco dos réus, junto com o leitor ingênuo ou conivente – é também 
um modelo ou ideal de prosa literária nacional. 

É por ser esse o verdadeiro combate que anima o livro que os argumentos 
podem contornar decididamente obstáculos tão notáveis quanto a diferente na-
tureza dos textos a comparar ou o delicado problema da datação e autoria do li-
vro assinado por Helena Morley. E é o interesse atual desse combate, bem como 
a possibilidade de reconquistar Machado de Assis como aliado na construção de 
um ideal de prosa realista moderna que talvez expliquem a sorte desse ensaio, 
último desenvolvimento do modo de ler com o pé atrás.

Notas

1 Apesar de neste artigo só comparecerem os textos afinados com a “ficção do tribunal”, 
vale lembrar que houve, desde a primeira hora, quem se mantivesse fora das linhas de 
desenvolvimento originadas no livro da crítica americana. Antonio Candido (1970, 
p.25), por exemplo, embora se refira ao livro de Caldwell no mesmo ano do seu lança-
mento, no estudo denominado “Esquema de Machado de Assis”, não dá maior impor-
tância às suas teses, pois não foca na culpa ou inocência de Capitu o interesse da obra, 
anotando: “o fato é que, dentro do universo machadeano, não importa muito que a 
convicção de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a conseqüência é exatamente a mes-
ma nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói a sua casa e a sua vida”. Outro crítico 
que se manteve fora do paradigma aqui estudado é Alfredo Bosi (1999), que em “O 
enigma do olhar” se contrapõe explicitamente à tradição inaugurada por Caldwell.

2 Em inglês, o livro intitulou-se The deceptive realism of Machado de Assis – a dissenting 
interpretation of Dom Casmurro. Em português, Machado de Assis: impostura e realismo 
– uma reinterpretação de Dom Casmurro.
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3 A respeito, para que não reste dúvida, leia-se também este trecho: “o leitor interessado 
no nervo social da forma artística estará reconhecendo ao vivo o conflito que organiza 
os romances da primeira fase de Machado de Assis [...]. Acho inegável que a questão 
figura com mais beleza, ou seja, com mais variedade, profundidade e humor, aqui no 
livro de Helena” (Schwarz, 1997, p.62).

4 Vê-se aqui o rendimento crítico de uma opção de gosto que também se encontra na 
apreciação recente de Cidade de Deus, bem como, pouco antes, na avaliação da poesia 
de Cacaso e Francisco Alvim, por um lado, e da de Augusto de Campos, por outro.
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