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m 1995, por ocasião do lançamento 
de Clarice, uma vida que se conta, um 

estudo sobre a vida e obra de Clarice Lis-
pector, de autoria da professora Nádia 
Battella Gotlib, publiquei algumas no-
tas críticas para a revista Teoria e Debate 
(n.30, nov./dez. 1995). Nessa resenha, 
procurei destacar a inclinação da autora 
no sentido de apreender Clarice, persona 
e obra, no que a escritora apresenta de 
mais desafiador: 

Para Clarice Lispector, a vida implicava 
criação sem os espartilhos das teorias 
e sobretudo das certezas que as enfor-
mam. É dessa maneira que a biografia 
literária de Nádia Battella Gotlib vai se 
atrever a montar o retrato polifacetado 
da escritora sem apriorismos, através 
das vozes que contam.

 Ressaltei também nesse texto o ní-
vel de reflexão crítica da autora, atenta à 
“inquietação” que provoca a literatura de 
Clarice, e alerta ao “caráter problemático 
dos conceitos de imitação e de verdade”. 
E mais: 

Logo, não se encontram nele traços 
inequívocos de um certo gênero de 
biografias voltado para perfis capazes 
de constituir paradigmas de ação para 
situações previsíveis. Um retrato assim 
produzido seria uma traição à própria 
Clarice, que sempre manteve um olhar 
enviesado para os atores sociais de 
comportamento estereotipado e per-
sonagens de caráter ritualizado.

Remeto uma vez mais a esse livro, que 
se transformou em leitura fundamental 
para os interessados na biografia e na li-

teratura de Clarice Lispector e que vem 
sendo sistematicamente consultado pe-
los estudiosos no assunto. O livro, tese 
de livre-docência defendida na USP em 
1993, editado em 1995 pela Ática, nes-
se mesmo ano teve quatro reimpressões. 
Mais recentemente, em edição revista, foi 
traduzido para o espanhol na Argentina 
(Ed. Adriana Hidalgo, 2007). E ganhou 
edição revista também em português, 
já com o selo da Edusp, em 2009, com 
acréscimo de meia página (leitura de uma 
foto) e atualização de dados. Aliás, essa 
atualização deveu-se também a outra 
pesquisa desenvolvida pela mesma auto-
ra, que gerou outro livro seu, intitulado 
Clarice fotobiografia (Edusp/Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo, 2008) – 
uma narrativa visual de história de vida e 
obra de Clarice, com 800 imagens.

Volto ao livro Clarice, uma vida que 
se conta, agora motivado pela leitura de 
outra biografia de Clarice Lispector, pu-
blicada em 2009, feita por Benjamin Mo-
ser, e que recebeu o título Clarice,. E 
busco as razões pelas quais a leitura dessa 
recente biografia de Moser me conduziu, 
a todo momento, à biografia de Clarice 
publicada por Gotlib quinze anos atrás. 

As recorrências ao texto escrito por 
Nádia Gotlib começaram a partir da lei-
tura de um folheto de apresentação do 
livro de Moser. Num primeiro momento, 
estranhei o título. Fica-se esperando por 
uma complementação que, no entanto, 
não existe. Ou, num segundo momento, 
após o estranhamento, o título pode levar 
à expectativa de “uma vida que se conta”, 
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nas páginas interiores do livro. Há, en-
tretanto, uma explicação da editora, no 
folheto que acompanha o exemplar e que 
tenta esclarecer a opção: o título surge 
“numa associação com a vírgula que ini-
cia o romance Uma aprendizagem ou o li-
vro dos prazeres”. Curiosamente, chegou-
me às mãos, depois, a coletânea poética 
de Armando Freitas Filho, anteriormente 
publicada (junho, 2009), que se valeu do 
mesmo recurso (Lar,. São Paulo: Cia. das 
Letras).  

Ora, a vírgula empregada justamen-
te no início do romance de Clarice tem 
função muito peculiar. Continua-se uma 
história que já teve o seu início em algum 
momento, início de história que, ali, não 
aparece. Já no título do livro, o próprio 
fato de se usar a vírgula depois de um 
nome, um nome bem conhecido (Cla-
rice), faz que toda a possível correlação 
que possa ter com o seu uso no início do 
romance, aqui, se desfaça. Assim sendo, 
melhor seria o leitor tecer suas próprias 
considerações sobre o título, deixando 
sua imaginação fluir.

Há ainda no folheto outras considera-
ções. Afirma-se que “numa pesquisa iné-
dita, o autor percorreu todos os lugares 
por onde os Lispector passaram”. Outros 
já por lá andaram, como a própria autora 
da biografia anterior a que nos referimos 
quando complementava os dados para 
elaboração da sua fotobiografia. Ainda 
no folheto menciona-se “outro ponto 
alto do livro”, a escrita de Benjamin Mo-
ser, que soube encadear “trechos da obra 
de Clarice, de seus contemporâneos, de-
poimentos e documentos inéditos”. Mais 
um procedimento nada original, que está 
patente em outras biografias de Clarice: 
tanto na já citada quanto na elaborada 
por Teresa Cristina Montero Ferreira, 
publicada com o título Eu sou uma per-

gunta. Uma biografia de Clarice Lispec-
tor, em 1999 (Rocco). 

Finalmente, o folheto realça “a habi-
lidade narrativa de Moser”, “também vi-
sível nas relações que ele tece entre vida 
e obra”. E continua: “Não se trata de 
explicar de maneira reducionista a vida 
pela obra ou vice-versa, mas fazer com 
que uma funcione como caixa de resso-
nância de outra”. Esse texto me faz re-
meter a um trecho do livro de 1995 de 
Nádia Gotlib. Na apresentação, a autora 
afirma: “Neste livro entrelaçam-se vida e 
obra de Clarice Lispector. Dados de in-
formação de ordem biográfica e dados de 
leitura crítica de seus textos alternam-se 
e complementam-se, sem que, equivoca-
damente, se estabeleçam mútuas relações 
de dependência” (p.15). 

Seria mera coincidência?
E o folheto prossegue: “a cada capí-

tulo o narrador se volta para o livro que 
Clarice estava escrevendo ou publicando 
naquele momento, o que faz da biografia 
também um guia de leitura, uma porta 
de entrada para o universo clariciano”. É 
exatamente esse mesmo procedimento o 
adotado pela antecessora Nádia Gotlib, 
quinze anos antes... 

Após tais alertas, abertos pelo próprio 
folheto, parti para a leitura do livro. Logo 
no primeiro capítulo, Moser recorre à 
passagem de Clarice pelo Egito e as vi-
sões da escritora por diferentes persona-
lidades, para concluir que ela permanece 
como enigma. É essa a proposta do pri-
meiro capítulo do livro de Nádia Gotlib, 
que aponta para várias visões de Clarice – 
“pela empregada, pela vizinha, pelos pa-
rentes, amigos, jornalistas, críticos, escri-
tores” (p.54), para concluir que... Clarice 
permanece como enigma. 

Ao longo dos capítulos, uma estrutura 
semelhante: capítulos curtos, com títulos 
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sugestivos, que percorrem praticamente, 
na sua grande maioria, os mesmos textos. 
Aliás, parte desses textos foi também uti-
lizada por Teresa Montero, no seu livro 
de 1999, em que ela abre novas frentes de 
leitura de dados biográficos, como, por 
exemplo, as provenientes da descoberta 
de processos de naturalização deposita-
dos no Arquivo Nacional. 

De fato, Moser recorre, salvo dois ou 
três textos inéditos aí mencionados, a 
uma mesma massa documental já anali-
sada pelas biógrafas que o antecederam. 
São, por exemplo, textos críticos que 
surgem após a publicação dos romances, 
correspondência trocada entre Clarice e 
irmãs e entre Clarice e amigos, entrevistas 
concedidas por Clarice em vários periódi-
cos, sobretudo no Rio de Janeiro. 

Os itens desenvolvidos ao longo dos 
capítulos são também praticamente os 
mesmos: a turbulência política da Ucrâ-
nia assolada por lutas internas e externas e 
pela perseguição aos judeus, a viagem da 
família da Ucrânia para o Brasil, a infân-
cia de penúria em Maceió e, depois, em 
Recife, as primeiras leituras, as crônicas 
de memória, a mudança para o Rio, os 
primeiros contos e o primeiro romance, 
a viagem para a Itália durante a Segunda 
Grande Guerra, sua estada em Berna que 
a escritora considera “um cemitério de 
sensações”, a amizade com Bluma Wai-
ner, a breve permanência na Inglaterra, 
a colaboração na imprensa carioca escre-
vendo páginas e colunas femininas, os vá-
rios romances e contos que escreveu ao 
longo desses anos, a tentativa de reconci-
liação por parte do marido, os “diálogos 
possíveis” e demais entrevistas que fez 
para periódicos no Rio, o período de crô-
nicas publicadas no Jornal do Brasil, os 
textos escritos nos anos 1970, a presença 
no congresso de bruxaria na Colômbia, 

as entrevistas que concede ao Museu da 
Imagem e do Som do Rio, ao jornal Pas-
quim, à TV Cultura, e, finalmente, capí-
tulos sobre A hora da estrela e Um sopro 
de vida, para então finalizar com o capí-
tulo referente à morte da escritora. 

E os fatos referentes à vida de Clari-
ce não oferecem novidade: paixão pelo 
homossexual Lúcio Cardoso, casamento 
com Maury Gurgel Valente, união frus-
trada com Paulo Mendes Campos, ami-
zade com Olga Borelli nos seus últimos 
anos de vida. Nada de novo, além de, isto 
sim, e por Moser, informações extensas 
sobre a dizimação dos judeus na Europa 
e panoramas referentes a momentos his-
tóricos do Brasil, com o sentido de eluci-
dar quem teriam sido algumas das perso-
nalidades históricas brasileiras.

As semelhanças não estão só na trilha 
narrativa. Se no livro de Nádia Gotlib há 
um subcapítulo intitulado “As receitas da 
bruxa”, no de Moser há capítulo intitula-
do “A bruxa”. No da crítica brasileira há 
“Os diálogos possíveis”, no de Moser há 
“Diálogos possíveis”. Em Clarice, uma 
vida que se conta há “O furacão Clarice”, 
em Clarice, “Furacão Clarice”... 

No final do último capítulo do livro 
de Benjamin Moser, mais uma coincidên-
cia: o autor transcreve a cena de Clarice 
no hospital quando se dirige à enfermei-
ra para afirmar a dramática frase: “Você 
matou meu personagem”. Moser esco-
lhe, para integrar parte final do último 
capítulo do seu livro, a mesma cena com 
que Gotlib termina o seu livro. Há que 
considerar, é bem verdade, que essa cena, 
relatada por Olga Borelli a Nádia Go-
tlib, funciona, no livro de Nádia Gotlib, 
como clímax de um processo de mergu-
lho na própria ficção, a própria escritora 
transformando-se em “personagem” de 
si mesma, derradeira etapa de uma ativi-
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dade narrativa que a crítica acompanha, a 
pari passu, ao longo das construções fic-
cionais e jornalísticas de Clarice, com a 
preocupação de aí detectar os meandros 
de uma linguagem narrativa desmitifica-
dora e inventiva.

O elemento diferencial da biografia 
feita por Moser reside, no entanto, no 
enfoque voltado para as questões judaicas 
na vida e obra de Clarice. Informações 
detalhadas sobre a origem dos conflitos 
no Leste Europeu, responsáveis pelo mo-
vimento migratório da população judai-
ca para outros continentes, como para as 
Américas, servem de respaldo para a his-
tória da própria família judia de Clarice, 
que precisou sair da Ucrânia para o Brasil. 
Encontram-se ecos dessa cultura em vá-
rios momentos do livro, quando o autor 
se refere a leituras feitas por Clarice (de 
Espinosa, por exemplo) e a textos escritos 
por Clarice (em que procura, sobretudo, 
estabelecer relações com essa cultura de 
origem). 

Justamente, porém, ao tentar privile-
giar essa ascendência, o autor recai numa 
linha de reflexão que desloca seu centro 
de interesse e, na ânsia de reconstituir um 
passado de dimensão épica, resvala em 
riscos de argumentação, que acabam pre-
judicando o seu fio de exposição.

Dentre esses riscos, cito o que se refere 
a fatos referentes à mãe de Clarice, já que, 
a partir daí, tece considerações posterio-
res. Refere-se a um estupro de que teria 
sido vítima a mãe da escritora, fato que, 
no entanto, mostra-se problemático, por 
suas inconsistências, tal como ali surge, 
transformado em verdade absoluta, pela 
via de uma interpretação forçada. Um 
equívoco, do ponto de vista documental. 
As razões residem na própria leitura da 
documentação que o autor usa para com-
provar essa sua tese. 

Eis, a seguir, os passos da argumenta-
ção de Moser. 

Logo no início do livro, o autor afirma 
que a mãe de Clarice foi “condenada à 
morte por um ato de indizível violência” 
(p.17). Mas não aparece, em documento 
nenhum de que o autor se serviu, a expli-
citação dos detalhes dessa violência, que 
ele faz, no entanto, questão de ressaltar.  

Vale-se, Moser, de uma crônica da 
Clarice adulta, que se volta num discurso 
de memória para esse universo da infância 
(até que ponto imaginário?) para descre-
ver justamente esse fato: a de que foi con-
cebida para salvar a mãe de uma doença. 
Diz Clarice: “fui preparada para ser dada 
à luz de um modo tão bonito. Minha 
mãe já estava doente e, por uma supersti-
ção bastante espalhada, acreditava-se que 
ter um filho curava uma mulher de uma 
doença” (“Pertencer”, em A descoberta 
do mundo, p.151).

Para Moser, essa doença seria sífilis, 
causada por estupro que aconteceu du-
rante pogrom realizado por bolcheviques 
russos. Com certeza absoluta, o autor 
identifica o crime (estupro), o criminoso 
(bolcheviques russos) e o diagnóstico de 
doença “proveniente” desse crime (sífi-
lis). 

Moser parte de um trecho de texto 
inédito de Elisa Lispector, intitulado Re-
tratos antigos. Ela menciona o fato de que 
“Foi o trauma decorrente de um daque-
les fatídicos pogroms que invalidou minha 
mãe” (p.47-8, a partir de Elisa Lispector, 
Retratos antigos, p.15). Mas “trauma” 
não é “estupro”. Ou não acontece neces-
sariamente por causa de um estupro. 

O autor de Clarice, faz ainda a seguin-
te afirmação: “Bem no fim da vida, Clari-
ce confidenciou à amiga mais íntima que 
sua mãe fora violentada por um bando de 
soldados russos. Deles, ela contraiu sífilis, 
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que nas pavorosas condições da guerra civil 
ficou sem tratamento” (p.48, grifo meu). 
Clarice, pois, teria dito a uma amiga, que 
teria dito a outra amiga... Nessa sequên-
cia de informações, sem local, nem data, 
e às vezes sem identificação de depoentes, 
escapam dados básicos para se considerar 
o depoimento como matéria documen-
tal confiável. Não se trata, propriamente, 
de um documento. Onde e com quem 
se encontra esse registro? Datas em que 
foram ouvidos ou registrados? Local em 
que foram concedidos? 

E quem afirma que ela contraiu sífilis? 
Foi ainda Clarice? Ou já foi uma conclu-
são do autor Moser? Isso também não 
fica claro. Onde termina o suposto depoi-
mento e começa a interpretação? Se assim 
foi, valem para essa afirmação as mesmas 
indagações antes referentes ao registro 
documental. Se foi o autor do livro que 
emenda a sua própria voz à da depoente 
para diagnosticar a doença, mais um dado 
de afirmação forçada, para favorecer a sua 
frágil argumentação. 

E o autor continua: 

Se tivesse acesso mais rápido a um hos-
pital, talvez houvesse alguma chance. 
Mas só vinte anos mais tarde a peni-
cilina, o tratamento mais eficaz, iria se 
tornar de uso comum. A seu tempo, 
depois de uma década de horrível so-
frimento, Mania, a garota elegante, in-
teligente e de espírito livre dos campos 
da Podólia, iria jazer num cemitério 
brasileiro. (p.48)

Na continuação, o “pressuposto” de 
que o estupro realmente é “fato consu-
mado”. De que a mãe contraiu sífilis a 
partir do estupro. E de que mais tarde 
“iria jazer num cemitério brasileiro” por 
causa dessa doença. 

Constrói-se, assim, a narrativa “imagi-
nária” do estupro, como se verdade fosse.

Nos parágrafos seguintes, Moser fala 
dos segredos de Clarice, das coisas não 
contadas. Que podem ter sido muitas, 
aliás! E afirma que “todos (grifo meu) os 
relatos dos pogroms registram a presença 
generalizada do estupro” (p.48 ). E con-
clui: “Na Ucrânia da época da guerra ci-
vil não foi diferente” (p.48, grifo meu). A 
partir dessa argumentação do autor, im-
possível ter havido violência sem algum 
estupro... Portanto... fica provada a sua 
tese. Está sacramentado o estupro. E, por 
consequência, a doença. 

É assim que caminha a argumentação 
“cerrada” do autor... A partir daí, refere-
se com tranquilidade à “mãe sifilítica” 
(p.48). E o que entra em questão é já a 
data em que “tal fato aconteceu”: “é di-
fícil saber exatamente quando Mania Lis-
pector foi atacada” (p.48, grifo meu), ou 
quanto “foi estuprada” (p.49). Depois 
refere-se ao nascimento de Clarice, então 
chamada Chaya, em 20 de dezembro de 
1920, já transformada em filha “de mãe 
sifilítica”. 

Apenas em nota de rodapé, agrupada, 
como as demais, no final do livro (distan-
te do fluxo narrativo do corpo do texto), 
Moser inclui possíveis teses contrárias, e 
aí, acertadamente – é de inferir –, como 
teses “possíveis”, ou seja, hipóteses: “Ou-
tras fontes atribuem a paralisia de Mania 
a um choque traumático (possivelmente 
um espancamento) ocasionado pela vio-
lência do pogrom ou por outra doença”. 
E acrescenta importante afirmação: “Não 
se conhecem depoimentos das filhas de 
Mania, Tânia Kaufmann e Elisa Lispec-
tor, que confirmem a hipótese do estu-
pro” (p.566, nota 7).

Além de discutir a “causa da sífilis” 
(p.50) e de remeter a datas prováveis em 
que esse estupro aconteceu (não em que 
“teria possivelmente acontecido”, como 
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seria recomendável), recorre ao romance 
autobiográfico de Elisa Lispector, No exí-
lio, para comprovar sua “tese”. Cita a cena 
do romance em que a narradora descreve 
um pogrom, mas em que não há nenhuma 
especificação de estupro. O autor preen-
che com sua interpretação o silêncio que 
existe na narrativa. Trata-se, pois, de uma 
interpretação, construída como uma hi-
pótese, que ele, uma vez mais, transforma 
em certeza. 

Esse fato do passado é peça funda-
mental, aliás, para argumentação subse-
quente do autor. Tenta-se, realçando esse 
fato do passado, reforçar assim o possível 
trauma que seria responsável por um tipo 
de escrita diretamente ligada às origens 
judaicas, ou seja, a concepção de Deus se-
gundo a tradição cultural judaica: a busca 
do nome, mas enquanto “nome sagrado, 
sinônimo de Deus” (p.232). 

Não há, pois, matéria documental que 
comprove que a mãe de Clarice foi estu-
prada. Nem que teria nessa ocasião con-
traído sífilis. Nem, ainda, que teria morri-
do por causa de sífilis. 

Para finalizar, é de mencionar que na 
edição norte-americana da biografia de 
Moser, editada com o título de Why this 
world (Oxford University Press, 2009), 
outros detalhes de biografias anteriores 
são incorporados. Ali surge um mapa do 
Brasil e um mapa da Ucrânia, com loca-
lização das cidades pelas quais passou a 
família Lispector, proposta de ilustração 
que aparece na edição de Clarice fotobio-
grafia, de Gotlib. (O mapa com indicação 
das cidades da Ucrânia e países adjacentes 
também surge na edição brasileira da bio-
grafia de autoria de Moser.)

Ainda na edição norte-americana do 
livro de Moser é registrada uma árvore 
genealógica da família Lispector, Kri-
mgold e Rabin, tal como na última pá-

gina da mencionada biografia de autoria 
de Teresa Cristina Montero Ferreira, de 
1999.

Ali também é editada uma minifo-
tobiografia com seleção de 35 imagens. 
Dessas, 32 aparecem no livro Clarice foto-
biografia, de Nádia Gotlib (algumas delas, 
também na primeira e última edições de 
Clarice, uma vida que se conta). O autor 
menciona os créditos mencionados pela 
autora em seu livro Clarice fotobiografia, 
mas não menciona o livro Clarice foto-
biografia como fonte dessa seleção. No 
entanto, tais imagens são também pro-
duto de pesquisa que tem autoria: foram 
consultados vários arquivos para reunir o 
vasto repertório, com dados informativos 
nas legendas. 

O que acontece nesse caderno de ima-
gens – seleção espelhada de um intenso 
trabalho de pesquisa com imagens, feita 
por Nádia Gotlib, que redundou na ex-
tensa fotobiografia – é o que acontece 
também em muitos momentos do texto 

MOSER, Benjamin. Clarice,.
Trad. José Geraldo Couto. São Paulo:

Cosac Naify, 2009.
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de Moser, em que reconheço igualmente 
o espelhamento da biografia de Clarice 
de autoria de Nádia Gotlib, patente nas 
opções de estrutura do texto, no modo 
de conduzir e organizar a matéria, nos 
textos selecionados para integrar a expo-
sição. 

Do ponto de vista da crítica literária, 
no seu intuito de perseguir “os motivos 
judaicos nos escritos de Clarice Lispec-
tor”, no livro de Moser, a literatura de 
Clarice fica relegada a um pano de fundo. 
Com o intuito de demonstrar essa sua 
proposta, instaura-se uma leitura dos tex-
tos de Clarice sem a consideração de que 
textos de memória são também constru-
ção do imaginário, e assim considerados, 
não se apresentam mais como provas de 
um território eminentemente factual. 

O risco que corre é a tentação de en-
contrar na ficção cenas da vida da escri-
tora, como na leitura que faz do conto 
“Uma galinha”, em que a personagem, 
uma galinha, escapa de ser morta porque 
bota um ovo. E, assim, é salva, pelo mila-
gre da criação. Segundo Moser, 

[...] a referência ao “velho susto de sua 
espécie” sugere o ancestral medo ju-
daico de perseguição, e a frase “resquí-
cios da grande fuga”, combinada com 
o espetáculo de uma fêmea impoten-
te, grávida e incapaz de voo que corre 
para salvar a vida, remete à desesperada 
fuga da Europa empreendida por sua 
mãe. (p.297). 

Por essas razões, convém revisitar o 
livro Clarice, uma vida que se conta, de 
Nádia Battella Gotlib, para reforçar os la-
ços de aproximação com a literatura de 
Clarice, aí percebida a partir de recursos 
literários tão sutilmente utilizados pela es-
critora Clarice. Ainda mais agora que esse 
livro reaparece sob uma nova luz: a de seu 
correspondente em imagens, o notável 

Clarice fotobiografia, da mesma autora. 
E convém recorrer ao livro de Benjamin 
Moser para buscar aí dados sobre a tradi-
ção histórica judaica que provocou a saga 
dos movimentos migratórios, incluindo 
os da família Lispector, dados que, no 
entanto, merecem toda a atenção, já que 
ao lado de um vasto repertório de infor-
mações de interesse encontram-se argu-
mentos discutíveis, expostos num fluxo 
de linguagem sedutor e envolvente. 
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