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U m pequeno volume recém-lança-
do, com a discrição que caracteriza

as publicações da Academia Brasileira de 
Letras, oferece ao leitor cinco textos de 
Machado de Assis inéditos em livro. Eles 
jaziam até agora esquecidos nas páginas 
dos periódicos oitocentistas onde foram 
publicados pela primeira e única vez: 
uma crônica, um editorial, um conto 
inacabado, uma conferência e um prólo-
go à tradução de um poema. 

Os textos, veiculados em periódicos 
variados entre junho de 1859 e fevereiro 
de 1875, cobrem um período decisivo 
da formação do escritor, desde prati-
camente sua estreia literária, em 1859, 
com o soneto “À Ilma. Sra. D. P. J. A.”, 
até meados da década de 1870, quando 
o escritor se apossava dos instrumentos 
que lhe permitiram produzir os roman-
ces e contos que lhe garantiriam a pos-
teridade.

O primeiro fato notável nessa ver-
dadeira raspa de tacho da produção 
machadiana é a presença de textos de 
vários gêneros, indicativos da versatili-
dade que marcou toda a produção do 
escritor. Embora ao longo do século XX 
tenha sido consagrado pela prosa ficcio-
nal, Machado jamais renegou os escritos 
da juventude nem qualquer dos gêneros 
que praticou. E ao longo da vida inteira 
praticou todos, incluindo poesia, teatro, 
crítica, crônica, contos, romances.

Outro fato notável é a atualidade de 
alguns desses textos, alguns deles escri-
tos há mais de 150 anos. É o caso da crô-
nica que abre o volume, originalmente 
publicada em O Paraíba de 26 de junho 

de 1859. Nela, o cronista de vinte anos 
recém-completados trata da mudan-
ça recente no Ministério da Fazenda e 
da iminência da publicação, pelo novo 
ministro, de medidas econômicas con-
troversas. Elas representariam um golpe 
sobre o crédito e lançariam a população 
em mais uma das inúmeras crises de que 
é feita a história do país.

O jovem cronista ri-se das preten-
sões do ministro atual e enaltece o seu 
antecessor: “A praça tem ainda em lem-
brança o ministro que lhe preveniu uma 
crise, quando toda a Europa sofria. Do 
atual ministro da Fazenda há de lhe ficar 
as recordações que deixam os temporais 
e os terremotos” (p.19) 

Diante das rusgas e diferenças entre o 
antigo e o atual, comenta: 

O projeto bancário do sr. Minis-
tro da Fazenda não pode merecer 
o apoio da gente sensata. É a vari-
nha de condão com que S. Excia. 
pretende criar um novo Pactolo, é 
um novo parto da fábula: S. Excia. 
fez de montanha, e deu à luz o seu 
ratinho econômico, que não era de 
alfândega, e que por conseguinte 
veio ético e mirrado. Deus salve o 
monstrengo que começa a ser meni-
no Jesus da maioria, e daqueles que 
folgarão em dançar sobre as ruínas 
da pátria. (p.19)

Machado não economiza nas alego-
rias, mas também não se deixa enganar, 
nem escamoteia a pergunta crucial: “É 
o eterno destino do povo rolar como 
Sísifo antigo a pedra das suas liberda-
des e vê-la despenhar-se de contínuo?” 
(p.18).
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Os comentários chamam a atenção 
para a visão aguda sobre os ciclos econô-
micos – com todas as suas consequências 
políticas e sociais –, que há séculos dão 
as cartas no país, independentemente 
dos nomes da ocasião, que, seja no sécu-
lo XIX, seja no século XXI, fazem a má-
quina enguiçada mover-se em espasmos.

No editorial escrito para o Diário do 
Rio de Janeiro em dezembro de 1866, 
Machado toca noutra instituição fun-
damental para o emperramento da vida 
no país: o espírito de porco que parece 
reger a política nacional. O editorial tra-
ta da visita de Saldanha Marinho, então 
presidente da província de Minas Gerais, 
a um coronel de Piranga, na região de 
Ouro Preto, com o intuito de buscar 
apoio da população local à Guerra do 
Paraguai, então em curso. 

O editorialista anônimo conta que o 
entusiasmo da população com a visita do 
presidente é rapidamente minado pelo 
Partido Conservador, que em seus dis-
cursos associa a campanha no Paraguai a 
uma campanha do Partido Liberal. Eis o 
comentário de Machado: “Não se con-
vencem de que isto é uma nação, e não 
uma grande aldeia, exposta ora ao me-
xerico do soalheiro, ora ao distúrbio da 
praça pública”. E conclui lançando uma 
pergunta, que deixa no ar: “Mas são os 
adversários que sofrem com essa guerra 
mesquinha, ou é a província toda, o país 
inteiro?” (p.21).

Do gênero conto, o organizador ga-
rimpou um texto publicado na revista 
O Futuro, para a qual Machado colabo-
rou no início da década de 1860. Trata-
-se de “Um parêntesis na vida”, conto 
incompleto que ensaia a representação 
dos estados de consciência alterada que 
atingirão sua perfeição no delírio de Brás 
Cubas, no enlouquecimento de Quin-

cas Borba, nas crises de ciúme de Bento 
Santiago. No caso do conto, uma febre 
começa a acometer o protagonista exa-
tamente no momento em que a história 
fica interrompida.

É nessa seção que se nota com mais 
nitidez a dedicação do incansável pesqui-
sador Mauro Rosso na organização do 
volume. Não se trata apenas da reunião 
do material inédito em livro. O organi-
zador recompõe a história da publicação 
de cada texto, situando-o no contexto 
mais amplo da produção machadiana. 

Assim, Rosso indica como o conto é 
referenciado por Machado em duas de 
suas crônicas publicadas no mesmo O 
Futuro, e mostra ainda como esse conto, 
deixado incompleto em 1863, serviu de 
base para a composição de outro, “Feli-
cidade pelo casamento”, publicado em 
1866 no Jornal das Famílias. Para de-
monstrar o reaproveitamento, coteja e 
publica lado a lado vários trechos idên-
ticos dos dois contos, explicitando tam-
bém a prática machadiana de reescritura 
de suas histórias curtas, às vezes publica-
das com modificações significativas entre 
uma versão e outra, às vezes com títulos 
diferentes, ou sob assinaturas diferentes.

O texto mais longo do volume é uma 
tradução feita por Machado de Assis 
para a Instrução Pública, publicada aos 
pedaços entre 1873 e 1874. Trata-se da 
tradução, do francês, da série de con-
ferências intituladas “Higiene para uso 
dos mestres-escolas (pelo dr. Gallard)”, 
um pequeno guia prático para uso dos 
preceitos de higiene e dos primeiros 
socorros então recém-formulados pela 
medicina moderna – hoje assimilados e 
tornados lugares-comuns.

Machado, sempre tão irreverente 
com a medicina e o higienismo, pare-
ce ter aproveitado desse texto menos o 
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conteúdo, completamente alinhado à 
doutrina higienista, e muito mais o tom 
e a forma com os quais situações aflitivas 
são tratadas com isenção, frieza e muito 
pragmatismo pelo dr. Gallard e seu tra-
dutor. Eis a descrição de uma hemorra-
gia de artéria:

Facilmente compreendereis que se 
conseguirdes segurar a ponta da ar-
téria, enrolar-lhe um fio e dar um nó 
sólido, fechareis desse modo a aber-
tura por onde sai o sangue. Os ci-
rurgiões fazem mui habilmente essa 
operação separando a ponta da arté-
ria com uma pinça, que lhes permite 
trazer para fora da ferida a ponta da 
artéria, a fim de a ligar mais facil-
mente; nem sempre há disposição, e 
como em tal caso o perigo consiste 
antes em não fazer nada do que em 
fazer mal, é mister não hesitar em 
segurar com os dedos as carnes en-
sanguentadas, apertando de modo 
que pare o sangue, o que prova que 

a artéria está segura, depois, passa-
-se em volta da massa de carne assim 
segura um laço que se aperta forte-
mente. (p.112)

Qualquer relação com o modo dis-
tanciado e frio com o qual muitos dos 
narradores machadianos tratam de situa- 
ções extremas e aflitivas (lembremos de 
“A causa secreta”, “Pai contra mãe”, “O 
autor de si mesmo”...) talvez não seja 
mera coincidência.

Finalmente, o volume contém um 
Prólogo à bela e famosa tradução do 
canto XXV do Inferno, de Dante, no 
qual diz como e por que se dedicou a 
traduzir “um dos melhores quadros saí- 
dos da imaginação daquele homem ex-
traordinário que Florença deu ao mun-
do” (p.141). Publicado n’A Instrução 
Pública em fevereiro de 1875, o prólo-
go foi posteriormente abandonado nas 
novas publicações do poema em livro, a 
começar da sua publicação com o título 
“Dante (Inferno, canto XXV)”, em Oci-
dentais.

(Curiosamente, não está menciona-
da nesse volume a publicação anterior 
do poema, que segundo indicação de 
Galante de Sousa teria saído em 25 de 
dezembro de 1874 nas páginas de O 
Globo. Infelizmente, a coleção desse jor-
nal disponível na Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional está desfalcada de 
alguns números, entre eles o dessa data, 
de modo que não foi possível conferir se 
houve mesmo a publicação indicada por 
Galante.)

O princípio que regeu a cuidado-
sa organização de Mauro Rosso, um 
reconhecido apaixonado pela obra de 
Machado de Assis, foi o de que esses e 
quaisquer outros textos de Machado, 
por mais fragmentários e circunstanciais 
que sejam, ajudam a compreender me-
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lhor os processos de criação do escritor, 
cuja obra precisa ainda ser lida “como 
um todo coerentemente organizado”, 
conforme a boa e necessária proposta de 
Silviano Santiago. 

Para demonstrar a coerência desse 
todo, cada um dos inéditos vem acom-
panhado de um comentário e/ou de um 
estudo assinado pelo organizador, mes-
mo correndo-se o risco de sobrecarregar 
o conjunto, subordinando o que mais 
interessa – os textos de Machado, vários 
deles muito breves – às explicações que 
cercam esses textos. 

Entretanto, a iniciativa da edição, 
oportuna e louvável, merece todos os 
elogios. Junto com a monumental cor-
respondência, que desde 2008 vem sen-
do publicada pela ABL, com coordena-
ção de Sergio Paulo Rouanet e notas de 
Irene Moutinho e Sílvia Eleutério, os 
inéditos resgatados são mais uma contri-
buição importante para a composição da 
figura e da obra prismáticas de Machado 
de Assis. 
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