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rcadio Díaz-Quiñones, cujo pri-
meiro livro em português acaba de

ser lançado no Brasil, participa de uma 
longa tradição das esquerdas latino-ame-
ricanas, que procura reagir aos dogma-
tismos, bem como ao enrijecimento do 
pensamento crítico, em situações de fla-
grante e por vezes sutil desequilíbrio do 
poder.

O texto a seguir é uma versão adapta-
da da introdução que escrevi ao livro A 
memória rota: ensaios de cultura e polí-
tica, com a intenção de apresentar o seu 
pensamento ao público brasileiro.

*    *    * 

Comecemos pelas ilhas e pelas pala-
vras.

Crítico da cultura e da política em es-
paços periféricos, Arcadio Díaz-Quiño-
nes nasceu em Porto Rico e vive nos Es-
tados Unidos, onde escreve e ensina há 
mais de trinta anos. Como para muitos 
de seus compatriotas, a diáspora é para 
ele condição de existência, modulada pe-
las circunstâncias da vida: a um só tempo 
cidadão norte-americano e porto-rique-
nho de origem, posicionado no centro da 
vida acadêmica, mas olhando além dela.

O Caribe, onde é muito forte a marca 
do colonialismo, é insular não apenas no 
sentido geográfico. Suas ilhas, entregues 
por vários séculos à gula dos impérios, 
tiveram fronteiras instáveis e até hoje 
possuem limites tênues, tanto no plano 
linguístico quanto no identitário. São 
lugares de passagem e transição, onde 
tudo termina sendo mais fluido, inclusi-
ve as categorias e as palavras usadas para 
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explicar a vida em sociedade. Trata-se de 
um espaço que parece desbordar-se con-
tinuamente. Para um país como o Brasil, 
cujo sonho de autossuficiência é tão per-
sistente, senão mesmo asfixiante, talvez 
haja muito que aprender com esse trans-
bordamento que as ilhas e suas palavras 
ensinam a ver. Mas antes é preciso tradu-
zir uma realidade à outra, colocando-as 
em contato.

Contudo, a tradução empaca diante 
de uma palavra original. O primeiro ca-
pítulo de A memória rota, “De como e 
quando bregar”, traz no título um enig-
ma. Como traduzir ao português o ver-
bo “bregar”, amplamente utilizado en-
tre porto-riquenhos – dentro e fora da 
ilha – e presente em algumas outras áreas 
hispanófonas do Caribe? Quem brega 
não é um briguento, apesar da origem 
vocabular comum. Sabe bregar aquele 
que consegue lidar delicadamente com 
uma situação difícil, evitando a dureza 
do confronto definitivo e desviando-se 
da frieza das relações burocráticas. “Es-
toy bregando” significa que se vai lidando 
como se pode, tão humanamente quanto 
possível, com uma situação mais ou me-
nos adversa. Numa de suas primeiras e 
sempre provisórias definições, “a arte de 
bregar” é, segundo Díaz-Quiñones, “um 
método difuso e sem alarde para navegar 
a vida cotidiana, onde tudo é extrema-
mente precário, cambiante ou violento”. 
Sem alarde: navegação sinuosa, às vezes 
silenciosa e humilde, sempre alerta, fre-
quentemente lépida e solerte, mas nunca 
definitiva.
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A brega pode ser séria, embora nunca 
seja pesada. Quem brega (pronuncia-se 
“bréga”, com o “e” fechado) sabe estar 
jogando com um adversário mais forte: 
o poder, as instituições, o preconceito, o 
racismo, as barreiras de gênero, a própria 
linguagem. Em português, poderíamos 
dizer que somente brega aquele – ou 
aquela – que brinca com o perigo, por-
que conhece a força do inimigo e sabe 
que só pode dobrá-lo à custa de gestos 
muitas vezes ambíguos, cujo sentido é 
resvaladiço. Quem brega não quebra as 
estruturas nem rompe o tecido social, 
mas aprende a respirar, numa navegação 
complexa e arriscada.1

Como verbo, bregar pode ser transi-
tivo (brega-se com algo) ou intransitivo 
(vou bregando). Como substantivo e 
conceito, a brega tem a ver com amoldar-
-se, adaptar-se e encontrar espaço para a 
ação livre, num vaivém que é também 
uma negociação surda. Como lemos na 
entrevista que se encontra ao final de A 
memória rota, a brega é “o contrário da 
guerra aberta”. Seu fundamento são as 
palavras e os gestos capazes de ensejar 
movimentos sutis, resistentes ao dese-
nho claro e definido do ato heroico. A 
brega é uma gesta do cotidiano, a “arte 
do nãoépico”. Nesse mundo de heróis 
desconhecidos e pouco estridentes, a 
força do sujeito só pode residir num re-
alismo tácito e digno. “Perdida a digni-
dade, a brega fracassou”.

Mas o realismo, nesse caso, não se re-
sume à passividade ou à desistência de 
mudar o mundo, embora se identifique 
mais com a arte abnegada dos reforma-
dores que com a sanha destemida dos 
revolucionários. Como crítico caribenho 
e intelectual latino-americano engaja-
do, o autor de A memória rota dialoga 
com as tradições de esquerda ao lon-

go do século XX, com o imperialismo 
norte-americano, com o materialismo 
e o arrivismo da sociedade capitalista, 
brigando (ou bregando) com as identi-
dades fixas e as interpretações canônicas 
da história nacional nos marcos colonial 
e pós-colonial. Contrapondo-se a uma 
noção rígida e empobrecedora da polí-
tica, procura descobrir o lugar onde o 
sujeito se revela, entre o arrebatamento 
da ação extrema, de um lado, e a batalha 
miúda do cotidiano, de outro. Mas que 
luta instável e delicada será essa, expressa 
na “arte de bregar”?

Já se terá notado que, conquanto do-
tado de suas singularidades, o contexto 
que produziu o verbo bregar pode estar 
próximo do Brasil. A ideia de uma cul-
tura política que depende dos desvios, 
do jogo permanente com os sentidos, 
bem como da capacidade de amoldar-se, 
nos aproxima de algumas das mais insis-
tentes fantasias sobre um estilo nacional 
brasileiro, o qual se projetaria na soltura 
alegre das curvas, mais que na chata ri-
gidez das retas. Tais fantasias, que dei-
tam raízes em Gilberto Freyre (embora 
no contexto cubano pudéssemos pensar 
num antropólogo da envergadura de 
Fernando Ortiz), podem ser enganosas, 
ao sugerir que o crítico cultural estaria 
em busca de uma essência, ou de um ca-
ráter que a colonização portuguesa teria 
legado ao Brasil, e que a vida em colônia 
teria cuidado de amaciar, no doce amál-
gama da sociedade escravista. No entan-
to, nada mais contrário à brega que essa 
grande idealização de uma civilização 
tropical.

Se fosse preciso reduzir tudo a uma 
fórmula, poderíamos dizer que a brega é 
capaz de injetar, no desenho edulcorado 
da civilização tropical – tendo a experi-
ência colonial e escravista em seu âmago 
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–, nada menos que a política. No traçado 
sinuoso da brega não está apenas a expe-
riência de um sujeito maleável e dócil. 
A arte de bregar é também a possibili-
dade do ataque e da defesa, bem como 
da precisão e da sabedoria iletrada ou 
semiletrada: o sujeito se dobra para não 
quebrar, mas regressa sempre ao círculo 
da luta, tão forte e digno quanto pos-
sível. Seu império é instantâneo e pode 
desaparecer a qualquer momento, como 
se o indivíduo fugisse do golpe fatal para 
manter-se em pé, num baile incessante 
com o poder e a morte. Seus gestos, 
ademais, têm no grupo e na comunida-
de sua régua e seu compasso. A brega, 
para esse pensamento cheio de vozes e 
de música, é também uma arte da fuga.2

Para traduzir a “proteica palavra”, 
como a chama Díaz-Quiñones, pensei, 
durante muito tempo, que a solução se-
ria brincar com o título de uma obra po-
lêmica da tradição colonial luso-brasilei-
ra, A arte de furtar, a que eu adicionaria 
um pronome reflexivo, chegando a uma 
fórmula feliz: “a arte de furtar-se”. Con-
tudo, para além da menção erudita, que 
se casava mal ao espírito leve da arte de 
bregar (afinal, quem conhece A arte de 
furtar, nos dias de hoje?), havia um pro-
blema conceitual na tradução. A questão 
é que a brega não é apenas evasiva, nem 
exclusivamente defensiva. Um sujeito 
que “se furta” está evitando a luta, en-
quanto o sujeito da brega é um lutador 
constante, ainda que reconheça a neces-
sidade imperiosa de recuar. Na verdade, 
sua autonomia é tão mais forte quanto 
mais ele – ou ela – consiga intuir o mo-
mento de retirar-se de campo, quando 
não há mais nada a ganhar. Há muita 
dignidade em saber quando e como sair. 
Mas sair, nesse caso, não significa furtar-
-se à política.

Numa batalha diária em que os mar-
cadores étnicos, de gênero e classe so-
cial são para valer, o sujeito da brega está 
de olho na recompensa de permanecer 
vivo, mais que na promessa abstrata da 
glória, ou na fantasia enganosa da vitó-
ria definitiva. A vida, claramente, é sua 
aposta mais alta. Se não se trata de um 
anti-herói, tampouco estamos diante da 
vítima a ser imolada no altar da coleti-
vidade, para salvação de todos. Sua luta 
tem a ver com a preservação, não com a 
entrega do corpo a uma causa superior. 
A tortura, o terror, a ditadura, a luta ar-
mada, a política e a religião são pontos 
de fuga na investigação histórica e cul-
tural de A memória rota, que é também 
– para retomar a metáfora polifônica – 
uma invenção a várias vozes.

Que outras expressões evocariam, em 
português, a arte de bregar? Ao conver-
sar com o autor, notei que um vocábulo 
o fascinava: a ginga. Mas como utilizar o 
léxico da capoeira, se ele sem querer car-
rega um pouco da ideologia do Estado 
Novo (1937-1945)? Como arte popular 
afro-brasileira, a capoeira não engrossou 
as políticas culturais do período? Uma 
“arte da ginga” acabaria por evocar um 
“jeito” (outra palavra cheia de compli-
cações) que correria o risco de apontar 
para uma característica essencial, mais 
que para uma estratégia cambiante de 
liberação. Como trabalhar entre o dito 
e o não dito dessas expressões? Como 
evitar o vocabulário ideologicamente 
carregado?

Buscando outras metáforas, e con-
versando com outras pessoas, apren-
di mais sobre a fluidez da significação. 
Deveríamos então arriscar uma metáfo-
ra marinha, evocando as artimanhas da 
navegação em águas tempestuosas? Ou 
a brega seria algo como uma esquiva no 
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boxe?3 E as metáforas do futebol, quão 
úteis seriam? Estaríamos diante de uma 
“arte de driblar”? Mas o que significa 
contornar os obstáculos? Driblar é sim-
plesmente uma maneira de escapar, ou é 
a forma mais inteligente de enfrentar-se 
a um adversário poderoso? A brega não 
tem a ver também com o avanço por um 
território ainda não mapeado? Mas que 
sabedoria seria essa, mergulhada na con-
tingência do instante, arisca e resistente 
ao planejamento? Onde estão os vetores 
da política, e como se resguarda a sub-
jetividade, quando se pensa num sujeito 
capaz de bregar? Estaríamos diante de 
um outro “conceito do político”?

São todas questões em aberto, a que 
A memória rota responde com novas 
questões, e com uma miríade de refe-
rências que hão de surpreender o leitor 
brasileiro, pois algumas lhe serão fami-
liares, enquanto outras serão comple-
tamente novas. Ainda assim, mesmo o 
quadro teórico mais familiar ganha um 
giro e uma velocidade inéditos, ao incidir 
sobre espaços tão porosos como as ilhas 
do Caribe, ou mesmo sobre Nova York e 
as grandes cidades da diáspora caribenha. 
De uma forma ou outra – voltando ao tí-
tulo do ensaio –, como tradutor, terminei 
por baixar a guarda, deixando a expressão 
em espanhol, em itálico: a arte de bregar.

Já o segundo capítulo de A memória 
rota, intitulado “Hispanismo e guer-
ra”, é uma longa e bem informada re-
flexão sobre o poder das palavras num 
contexto imperial. O que significa dizer 
“hispânico” ou “hispano-americano”, 
e que dimensão ganham os nomes e as 
identificações no momento da disputa 
pelas colônias? Nomear já é fazer políti-
ca. Evocando a reflexão de Edward Said 
sobre os “inícios” (beginnings), Arcadio 
Díaz-Quiñones explora o instante em 

que, durante a guerra de 1898 entre a 
Espanha e os Estados Unidos – quando 
Cuba e Porto Rico passariam à esfera de 
influência norte-americana, assim como 
acontecia com as Filipinas, no Pacífico –, 
a perda das colônias enseja a produção 
intensa de imagens e histórias que mui-
tas vezes querem legitimar a conexão 
que se perdia com o Império espanhol.

A “Historia” da literatura hispano-
-americana de Marcelino Menéndez 
Pelayo (1856-1912), produzida jus-
tamente no momento em que a Espa-
nha perdia suas possessões no Caribe, é 
o eixo em torno do qual gira a atenção 
do crítico, interessado em verificar como 
se constroem os princípios de uma dis-
ciplina – o “hispanismo” que dá título 
ao ensaio – e de todo um campo do sa-
ber que vê o hispano-americano como 
caudatário de um centro irradiante de 
cultura, localizado necessariamente na 
Europa. Mais que ignorar a produção 
local americana, tratava-se de incorporá-
-la numa fala autorizada, capturando as 
obras “hispano-americanas” numa rede 
discursiva que as remetia a sua gloriosa 
origem “hispânica”. Na impossibilidade 
de vencer o poderio bélico e imperial 
norte-americano, construía-se um impé-
rio simbólico: o da língua e da literatura 
“hispânicas”, que compensava a perda 
dos territórios antes submetidos ao po-
der espanhol.

O Brasil nunca se viu tão claramente 
– ou tão dramaticamente – jogado entre 
impérios, como o Caribe. No seu período 
propriamente moderno, desde quando a 
ideia da “nação” já fazia sentido, em ple-
no século XIX, o país teceu um discurso 
nacional a partir da recusa simbólica das 
origens europeias, especificamente por-
tuguesas, que iria da idealização do au-
tóctone pelos românticos à construção 
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bem-humorada das coisas “brasileiras” 
pelos modernistas, já bem entrado o sé-
culo XX. O caso do Caribe é diverso, por-
que se trata de um espaço em litígio mili-
tar. Interessa então compreender como a 
cultura reage à guerra, adaptando-se, re-
criando e sustentando poderes internos e 
externos, num complexo e delicado jogo 
em que as línguas, os nomes e as imagens 
estão em constante negociação, e quando 
o mundo letrado se vê confrontado a ou-
tros mundos, ora fascinantes, ora pertur-
badores. A memória rota é também sobre 
a interface entre práticas artísticas de elite 
e populares, sobre espaços intermediários 
onde sujeitos históricos, classes sociais e 
etnias estão em diálogo, em meio a uma 
batalha simbólica incessante em que a 
imaginação nacional é sempre, inevitavel-
mente, insuficiente.

Milhares de relatos se produzem, 
dando forma e sentido à história, mas 
também reservando lugares específicos a 
cada um. O legado escravista, o racismo, 
os preconceitos de toda ordem ativam 
uma máquina de contar histórias que 
produz heróis e traidores, representan-
tes legítimos e ilegítimos, bons e maus 
escritores, culturas mais ou menos auto-
rizadas, deixando na sombra quem não 
interessa, criando zonas de silêncio que 
o crítico esquadrinha e traz à luz. Para 
tanto, é preciso compreender como se 
constroem os princípios, ou seja, como 
se conta uma história. A guerra entre 
impérios exige que se comece de novo a 
história, que ela seja contada de uma ou-
tra forma, num momento em que é pre-
ciso recomeçar mais uma vez, inclusive 
no plano da linguagem. A intensidade e 
a velocidade desses recomeços, ou desses 
“inícios” que nunca cessam de produzir-
-se, podem ser inéditas, para um estu-
dioso do Brasil.

O terceiro capítulo de A memória 
rota, “A guerra simbólica: 1898”, dialo-
ga com o capítulo anterior e lhe dá con-
cretude, porque se detém nas imagens 
que a guerra entre os Estados Unidos e 
a Espanha produziu. Um conjunto im-
pressionante de fotografias e imagens, 
recolhidas junto a coleções privadas e 
públicas, bem como em publicações 
hoje esquecidas, permite entender como 
se imaginava o espaço colonial, e como 
se enquadravam nele as pessoas que o 
habitavam, assim como as que vinham 
como soldados e – tão pronto a paisa-
gem serenasse – como turistas e nego-
ciantes. “Decifrar, comentar, reproduzir 
são formas de posse: é parte da larga ex-
periência colonial.”

A proximidade entre o mundo midiá- 
tico e o poder, entre a propaganda e a 
política de Estado, assim como a circula-
ção das notícias e a produção simbólica 
do espaço fazem pensar, é claro, também 
nos nossos dias. Se a televisão, o rádio 
e a internet não eram ainda presentes, a 
transmissão de imagens em livros, pan-
fletos, cartões-postais e publicações ofi-
ciais ou semioficiais era intensa, acompa-
nhando e dando forma aos relatos que se 
produziam, a partir da entrada em cena 
de um novo Império, isto é, os Estados 
Unidos, com sua sempre ambígua defesa 
do espaço “americano”. Mas tudo aqui-
lo que já existia nas ilhas devia entrar em 
algum tipo de consonância com as ex-
pectativas e os gostos de quem chegava 
– ou de quem invadia, a depender do 
ponto de vista.

Como no caso da descoberta do 
Novo Mundo, que começara séculos 
antes justamente naquela área do Cari-
be, tratava-se agora, na virada do sécu-
lo XIX para o XX, da invenção de um 
outro mundo novo, em que a domina-
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ção imperial moderna ganharia as mais 
sofisticadas formulações. Diante dessa 
imaginação renovada da paisagem social 
e natural – que é também uma forma de 
recomeçar a contar a história – surgem 
novas disputas, num espaço jogado en-
tre interesses humanitários e comerciais, 
científicos e bélicos. Várias das imagens 
então criadas parecerão estranhamen-
te familiares a nós. Afinal, gostemos ou 
não, somos os herdeiros das guerras co-
loniais, praticantes e consumidores de 
formas de turismo e conhecimento que 
têm, em sua raiz histórica, a dominação 
e o conflito, o apagamento de velhas his-
tórias e a construção de novas. “A guer-
ra não terminou”, é a conclusão descon-
certante a que somos levados.

O quarto capítulo, “Espiritismo e 
transculturação: Fernando Ortiz e Allan 
Kardec”, parte também de uma reconsi-
deração dos “princípios”, ou dos begin-
nings que dão coerência e significado à 
história. Nesse caso, como nas melhores 
histórias dos intelectuais, o crítico revisita 
os inícios de um pensamento: o do antro-
pólogo cubano Fernando Ortiz (1881-
1969), autor do famoso Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar (1940), 
onde é utilizado o termo “transcultura-
ção”, que teve especial penetração teórica 
no universo acadêmico latino-americano 
e caribenho, ganhando as mais variadas 
formulações contemporâneas.4

Como alternativa à ideia então preva-
lecente de “aculturação”, que pressupu-
nha a perda dos traços culturais originais 
no caso da diáspora – e é principalmente 
a diáspora africana que estava em cau-
sa –, a ideia de “transculturação” ofere-
cia um novo e sedutor balanço entre o 
“ajuste e reajuste” dos povos “transplan-
tados a um Novo Mundo”, expostos a 
um “imenso amestiçamento de raças e 

culturas” (Ortiz, 2002, p.254-60). Tra-
tava-se de um modelo mais fluido, um 
“toma-lá-dá-cá” que marcava “um pro-
cesso no qual ambas as partes da equação 
terminam modificadas”, nas palavras ce-
lebratórias de Malinowski (2002, p.123-
33), na sua introdução ao Contrapunteo 
de Fernando Ortiz.

No entanto, os “inícios” servem, 
no caso do pensamento de Ortiz, para 
revelar uma história pouco ou nada es-
tudada. É como se ao crítico coubesse 
sempre reinscrever os inícios em tramas 
alternativas, incorporando novas peças à 
história até ali contada. Em sua juven-
tude, como revela Díaz-Quiñones, o 
futuro autor do Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar mesclava saberes 
diversos em torno de dois grandes eixos, 
que o levariam à ideia da transcultura-
ção: a criminologia e o espiritismo.

A mistura é inusitada, e pode soar es-
tranha aos ouvidos de hoje. Mas os pri-
meiros estudos antropológicos de Ortiz 
trazem uma forte marca da criminologia 
italiana. Seu foco inicial aponta para a 
“hampa afrocubana” (a malta afro-cu-
bana) e para o estudo das religiões de 
origem africana em Cuba, que ele asso-
cia às taxas de crime, publicando seus 
primeirios achados na revista de Lom-
broso, Archivio di Psichiatria, Neuropa-
tologia, Antropologia Criminale e Medi-
cina Legale, um dos grandes esteios do 
classismo e do racismo inclementes do 
saber médico moderno, em sua aurora. 
A interpretação canônica do pensamen-
to de Ortiz, ficamos sabendo, pauta-se 
pela sua passagem da criminologia ao 
paradigma da transculturação. Mas o 
que está de permeio? Que peças faltam 
ao quebra-cabeça, e que poderiam jus-
tamente ser buscadas nos seus “princí-
pios”? Aí surge o nome de Allan Kardec 
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e a importância, muitas vezes silenciada, 
do espiritismo na formação do imaginá-
rio científico moderno.

A etnologia racista, que Fernando 
Ortiz busca, entre outros, em trabalhos 
de Nina Rodrigues, pressupõe “está-
gios” diferentes na evolução humana, 
assim como uma linearidade evolutiva 
sempre assombrada de perto pelos fan-
tasmas da regressão. Munido de leituras 
kardecistas, e em amplo diálogo com o 
meio social e cultural cubano, espremi-
do entre referências eruditas e a reali-
dade das ruas e do campo, mas sempre 
rezando pela cartilha da sociedade na-
cional e moderna, Fernando Ortiz colhe 
no espiritismo a ideia da transmigração 
das almas, e dos espíritos que se atrasam 
e se adiantam, na marcha do progresso.

Esse complicado trânsito espiritual, 
que Allan Kardec imaginara em outro 
contexto, serve a explicar por que alguns 
espíritos estacionam e outros avançam, 
enquanto outros ainda dão um “salto 
atrás”. É pela ideia da transmigração que 
Ortiz passa do materialismo lombrosia-
no a um idealismo difuso, migrando, em 
seu pensamento, do “corpo” ao “espíri-
to”. O pulo entre a raça e a cultura, que 
Gilberto Freyre – em diálogo com algu-
mas das mesmas fontes de Ortiz – pre-
tende dar no Brasil, fica estampado, no 
caso do pensador cubano, numa mesma 
trajetória individual. Esse capítulo de A 
memória rota pode suscitar estudos fas-
cinantes de comparação e compreensão 
das redes de valores e discursos científi-
cos que, bem analisadas, permitem co-
nectar pensamentos que normalmente 
se estuda como independentes ou sim-
plesmente paralelos. No caso de Ortiz, 
o trânsito entre o materialismo lombro-
siano e uma concepção fluida do encon-
tro das culturas em solo americano pode 

sugerir que, nele, combina-se um par de 
autores que no Brasil costumamos pen-
sar separadamente: Gilberto Freyre e 
Nina Rodrigues.

No entanto, as hierarquias nunca 
abandonam a imaginação do jovem et-
nólogo cubano, que se pauta pela escala 
de evolução dos espíritos, uns adianta-
dos, outros atrasados, uns capazes de 
mandar, outros de obedecer. Em todo 
caso, já no âmbito da obra que o faria 
famoso, trata-se de uma compreensão 
da transmigração das almas, como parte 
da tentativa angustiada de compreender 
a novidade do gigantesco sequestro de 
corpos que, conforme o campo meta-
fórico que brilharia no Contrapunteo, 
vinham também com seus espíritos, 
através do Atlântico: “los negros trajeron 
con sus cuerpos sus espíritus, pero no sus 
instituciones, ni su instrumentario” [os 
negros trouxeram com seus corpos seus 
espíritos, mas não suas instituições, nem 
seu instrumental] (Ortiz, 2002, p.258).

O quinto e último capítulo do livro, 
que dá a essa antologia em português o 
seu título, “A memória rota”, é um re-
flexão poética e crítica que parte de duas 
perguntas: como recordam os poetas, e 
como recordam as sociedades? A memó-
ria diante da morte, assim como o desejo 
de gravar o testemunho do sujeito an-
gustiado pelo esvaziamento de sentido 
promovido pela modernização disparam 
as recordações do próprio crítico, que lê 
um de seus poetas preferidos, Luis Pa-
lés Matos (1898-1959). Como Díaz-
-Quiñones, embora em contexto muito 
anterior, Palés5 assiste à ruptura da “fala 
comunitária” e ao desaparecimento dos 
lugares da memória – tudo aquilo que se 
condensa, neste ensaio que marcou épo-
ca na crítica porto-riquenha, na imagem 
da “memória rota”.6
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A coexistência de passado e presente 
na literatura é o que permite, ao poeta e 
ao crítico, revisitar, com a memória, os 
lugares ainda plenos de sentido, que a 
modernização ameaça apagar. Diante do 
tempo voraz da seta do progresso, a ima-
ginação poética protege aqueles lugares 
do esquecimento. Como diria Ricardo 
Piglia – autor querido e sempre lembra-
do por Díaz-Quiñones –, a literatura é 
“uma forma privada de utopia”. Olhan-
do para a crítica brasileira, poderíamos 
adicionar, com Alfredo Bosi (1993, 
p.192), que o discurso poético é “um 
trabalho que se faz no tempo do corpo 
(som, imagem) e no tempo da consci-
ência enquanto produz sentido e valor”.

O pequeno ensaio intitulado “A me-
mória rota” foi concebida no início da 
década de 1990, apenas derrubadas as 
“estátuas na União Soviética” e desfei-
tos os governos socialistas na Europa 
oriental. À pergunta sobre como recor-
dam os poetas soma-se então a questão 
da memória coletiva: “como recordam 
as sociedades?” Em meio à confusa reor-
denação política do mundo e diante do 
avanço cada vez mais despudorado do 
mercado, abria-se um espaço antiutópi-
co, num momento em que o entusiasmo 
com a “globalização” mal podia escon-
der os efeitos lesivos de uma moderni-
zação a qualquer preço. Os anos 1990 
eram tempos distópicos, propícios para 
recordar, na contramão, aqueles que 
pensaram o social. No ensaio, a figura do 
poeta é então substituída por uma per-
sonagem que se eclipsava: o intelectual 
militante.

No lugar de Palés Matos, surge César 
Andreu Iglesias (1915-1976), intelec-
tual comunista porto-riquenho que se 
ocupou da história dos trabalhadores e 
de sua militância, e que foi editor ainda 

das Memorias de Bernardo Vega e autor 
de Los derrotados, esse último escrito 
quando a sombra do macarthismo era 
enorme em Porto Rico, e quando o país 
estava “amordaçado”, porque, nos dou-
rados anos 1950, “o desenvolvimentis-
mo populista exigia a disciplina social”. 
Los derrotados é um texto sobre o fracas-
so da utopia, que é recuperado por Díaz-
-Quiñones e lançado como uma mensa-
gem numa garrafa, na esperança de que 
faça sentido, talvez num outro tempo, 
ou num lugar menos assombrado pela 
derrota dos sonhos das esquerdas.

Entretanto, no caso de Andreu Igle-
sias, o fracasso gerara “uma nova poética 
que apelava à memória compartida, uma 
história ainda próxima e muito doloro-
sa, de ilusões, cárcere, interrogatórios e 
dúvidas existenciais dos militantes”. Em 
suma, trata-se de toda uma sombra que, 
relida à luz dos anos 1990, no contex-
to caribenho mas também latino-ame-
ricano – com as cicatrizes das ditaduras 
ainda tão visíveis –, ganha novo sentido, 
como se a dor de uma derrota coletiva 
pudesse ser pensada, por meio da leitura 
de um texto de outra época. A memória 
crítica permite ouvir de novo a voz de 
um velho militante, exatamente quando 
a voz da militância ameaçava calar-se, 
impotente. Ao fim do ensaio, a crítica e a 
poesia se dão as mãos e operam sua arte 
teimosa, reconstruindo com minúcia o 
que o tempo destruía.

Restaria como alvo, então, a recupe-
ração de “uma tradição moral, intelectu-
al e estética” que está em poetas e pen-
sadores, alguns deles talvez apresentados 
pela primeira vez ao público brasileiro. É 
uma tradição que está também em teó-
ricos que leram o imperialismo a contra-
pelo, como Edward Said, que não à toa 
reaparecerá, como fonte de inspiração e 
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amizade – junto a diversos outros inte-
lectuais e artistas –, na entrevista que en-
cerra A memória rota, realizada por dois 
jovens leitores brasileiros de Arcadio 
Díaz-Quiñones: Matheus Gato de Jesus 
e Fábio Nogueira de Oliveira.

O autor de A memória rota: ensaios 
de cultura e política está interessado em 
entender e estender o convite feito por 
cada membro daquela tradição “moral, 
intelectual e estética”, a qual, em certo 
sentido, ganha vida nova quando é re-
cuperada. Trata-se da invenção de uma 
tradição de leitura, de uma comunida-
de utópica de intérpretes da política e 
da cultura, que resistem, de variadas 
formas, à força arrasadora do progresso 
material e à ideologia que a encobre.

“Em que tradição buscar abrigo” é 
uma das questões que atravessam o li-
vro, e que pode servir de convite a to-
mar as experiências caribenhas não como 
um referente distante, ou como simples 
ponto de comparação. A arte de bregar, 
o hispanismo, as guerras simbólicas, a 
história intelectual e a memória rota são 
formas inéditas de se pensar as fissuras 
do grande discurso da modernização. 
Cada capítulo ilumina, a seu modo, a 
constituição de uma cultura política que, 
diante da colonização da memória, exige 
que se comece de novo, recosendo-se os 
fios da história.

Sobre esse tecido esgarçado, que se 
faz e desfaz ininterruptamente, Arcadio 
Díaz-Quiñones trabalha: lendo, dialo-
gando, pensando, e dividindo. Seu inte-
resse – talvez mesmo sua alegria – está 
em flagrar o instante preciso em que a 
história recomeça, quando o sentido se 
reata, os fios se emaranham de novo, e as 
pessoas podem inventar lugares em que 
viver é também, inevitavelmente, uma 
forma de resistir.

Notas

1 Penso no ensaio de Ángel Rama (1995, 
p.235-50), “La riesgosa navegación del 
escritor exiliado”, onde “a apregoada uni-
dade da América Latina” não é mais que 
“um chicotinho retórico dos intelectuais 
[usado] desde as origens independentes, 
[e que] esconde uma multiplicidade de 
culturas tão variada como as europeias”. 
Para Rama, como para Díaz-Quiñones, o 
que está em jogo é a “carga emocional 
das palavras” utilizadas em contextos de 
exílio e deslocamento.

2 Há aqui um paralelo possível com o estu-
do de José Miguel Wisnik (2008, p.404-
30), que revisita o ensaísmo brasileiro da 
década de 1930 e constrói um tríptico, 
em que o otimismo exacerbado de Gil-
berto Freyre se contrapõe ao pessimimo 
da matriz materialista de Caio Prado Jú-
nior, para encontrar, na ambiguidade de 
Sérgio Buarque de Holanda em relação 
ao legado colonial ibérico, um meio-
-termo, capaz de iluminar o potencial de 
uma cultura política em que, paradoxal-
mente, o tratamento elíptico dos proble-
mas pode ser extremamente eficiente, ou 
– por vezes – tragicamente ineficaz. 

3 As sugestões vêm, curiosamente, dos 
campos da história, da música e da crítica: 
Serge Gruzinski insistiu comigo na im-
portância da metáfora da navegação, José 
Miguel Wisnik se ateve com entusiasmo à 
“arte de furtar-se”, enquanto Chico Bu-
arque sugeriu a comparação com o boxe.

4 Se o “latino-americano” pode ou não in-
cluir o Brasil, e o que se pode comparar 
entre os mundos de fala espanhola e por-
tuguesa, são discussões que A memória 
rota ajuda a situar. Nesse sentido, vale a 
pena notar que a terminologia contem-
porânea carrega o peso do passado co-
lonial, que pode ser flagrado na própria 
divisão dos campos a partir de línguas 
e regiões disputadas secularmente pelos 
impérios, aí incluído, é claro, o poder 
imperial e bélico dos Estados Unidos a 
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partir das últimas décadas do século XIX. 
Como exemplos da utilização do termo 
“transculturação” em obras que marca-
ram época na crítica latino-americanista, 
veja-se: Rama (1982); Pratt (1992) (este 
último traduzido ao português, mas atu-
almente indisponível). Para um panora-
ma do conceito na obra de Rama, com 
suas implicações para a relação deste com 
Antonio Candido e Darcy Ribeiro, veja-
-se: Cunha (2007). Para uma antologia 
de Rama em português, veja-se: Aguiar e 
Vasconcelos (2001).

5 A notação patronímica em espanhol fun-
ciona diversamente do português: o so-
brenome paterno vem antes do materno.

6 A antologia em português contém en-
saios escritos e publicados por Arcadio 
Díaz-Quiñones ao longo de mais de uma 
década, em livros como La memoria rota 
(1993), El arte de bregar (2000) e Sobre 
los principios (2006).
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