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uma calamidade o final de Macunaíma, com o herói estropiado como 
um lazarento, sem perna e muiraquitã, não vendo mais graça nesta vida e 
solitário como um “defunto sem choro” depois que tudo à sua volta

tinha se transformado em pedra e silêncio, por ação sua, inclusive. E, mesmo de-
pois de subir ao céu, agarrado num cipó que semeou com esse propósito, ainda 
precisou ir amolar alguns ilustres moradores celestiais e então aguentar bateção 
de porta na cara e a humilhação repetida de o mandarem ir tomar banho. O 
desamparo parecia não ter fim. De fato, como bem tinha diagnosticado e con-
cluído pouco antes de deixar a Terra, “quando urubu está de caipora o de baixo 
caga no de cima, este mundo não tem jeito mais e vou pro céu” –, sua má sorte 
viera para ficar, inaugurava um novo tempo para ele e ainda por cima ganhava 
dimensão interestelar. A inhaca – como se tivesse sido produzida por uma ma-
cumba das boas, que ele mesmo tentara fazer em certa ocasião para seu grande 
inimigo – mais se confirmou quando o único disposto a acolhê-lo em sua maloca 
precisou recusá-lo, pois, como este explicou dentro daquele espírito sincrético 
tão característico do livro: “Chegaste tarde, herói! Já somos em doze e com você 
a gente ficava treze na mesa. Sinto muito mas chorar não posso”. Um pequeno 
gesto, porém, da parte do supersticioso anfitrião resolveu, como que musical-
mente, o que parecia uma desdita sem remissão, pois, por pena daquele saci sem 
abrigo, a quem no entanto devia um favor, “virou Macunaíma com todo o es-
tenderete dele, galo galinha gaiola revólver relógio, numa constelação nova”, a 
Ursa Maior.2 Fazia isso por pena e gratidão, mas também por reconhecimento à 
importante estirpe daquele único remanescente de todo um povo, “descendente 
de jaboti, raça primeira de todas”. E Macunaíma então sossegou, transformado 
naquele famoso “brilho inútil das estrelas” e interrompendo toda a agitação que 
fora a substância da rapsódia.  

O “herói de nossa gente”, longe de ser um indivíduo – ou mesmo um pro-
toindivíduo – no sentido moderno do termo, e marcado, conforme prenunciava 
o “nenhum caráter” do subtítulo, por uma grande instabilidade em vários níveis,
raça, classe, psicologia, moralidade, grau de maturação física e mental e, em cer-
ta ocasião, até mesmo sexualidade3 –, sintetizaria a identidade, embora fugidia, 
do brasileiro.4 De fato, essa “essência” parece ter sido apreendida e elaborada 
em profundidade pelo método compositivo peculiar do livro, que certamente 
fez os documentos preexistentes de que se valeu – orais, como os relatos indíge-
nas registrados por Koch Grünberg, ou escritos, como a literatura de viajantes, 
eruditos ou populares, de matriz ibérica, africana, ameríndia ou mestiça – liberar 
e intensificar a “alma da matéria” que sua experiência, a sensibilidade com a 
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vida popular e o estudo disciplinado do rico acervo de suas criações já vinham 
captando. Mas este não apenas o instruiu sobre técnicas de formalização ou a 
noção de certas estruturas repetitivas de “caráter” – que, como se sabe, deve ser 
compreendido num sentido não apenas moral, mas também à luz da reflexão 
a esse respeito presente no Ensaio sobre a música brasileira. Na verdade, esse 
conjunto de documentos e suas muitas variantes foi ele mesmo compor, com 
pedaços do seu corpo, o corpo do romance. Se, como destacou Gilda de Mello 
e Souza em O tupi e o alaúde, era patente aí, como nunca o omitiu Mário de 
Andrade, o uso de um método “parasitário”, dependente de “outros sistemas 
imaginários, voltados para si mesmos”,5 nem por isso se desativava a dimen-
são do sujeito criador ou singularidade autoral. Não obstante, ponderava, “a 
originalidade estrutural de Macunaíma deriva [...] do livro não se basear na 
mímesis, isto é, na dependência constante que a arte estabelece entre o mundo 
objetivo e a ficção [...]”.6 Como se trata de uma breve observação, sem maior 
desdobramento, e como o segundo estudo do livro traz elementos importantes 
que nos permitem pensar justamente na relação da obra com a empiria (como 
a percepção de antinomias estruturais que atravessam o romance – p. ex., a de 
ócio e trabalho), e como, ainda, a advertência pode supor não uma recusa da 
estilização de processos reais, mas antes uma ênfase no fato de que a obra não 
se constitui em princípio ex-nihilo, à maneira do que ocorre em certa tradição 
literária, gostaria antes de aproveitar a ressalva como um estímulo para refletir de 
que modo, apesar do “parasitismo” constitutivo do processo criador da rapsó-
dia, seria possível apreender nesta uma certa experiência histórico-social, o que 
nos obrigaria, portanto, a enfatizar a ideia de mimese. Talvez fosse o caso de 
perguntar se, embora sobrecarregada de mediações, as operações de que se valeu 
a racionalidade subjetiva para selecionar, modificar, colorir ou desfigurar, arti-
cular ou desarticular fragmentos, assim como o esforço em enxertar, suprimir, 
deslocar, enfatizar, multiplicar ou obliterar algumas determinações ou nuances 
no interior dos próprios fragmentos, não teriam se dado de forma a exprimir um 
ritmo ou processo sem dúvida objetivo e intuído pelo autor. 

O gesto por assim dizer coreográfico que articula as sequências (algo 
como a forma suíte7) manteria as partes vibrando isoladas em sua especificida-
de. A unidade inacabada permitiria que a multiplicidade sensível dos diversos 
fragmentos se manifestasse, e isso não se daria sem perturbação do sentido.8 De 
certo modo, essa unidade depende da legislação da linguagem, ou de uma “in-
teligência estrutural”, como diria Haroldo de Campos, que via em Macunaíma 
um “dique” ao que constituía “a debilidade principal da teoria como da prática 
marioandradina”, isto é, o psicologismo.9 No entanto a objetividade, fetichizada 
pelo crítico e incontrastada pela ausência de uma noção mais forte de subjeti-
vidade, se empobrecia de determinações ao ser meramente identificada ao es-
quema morfológico adotado, em que os fenômenos eram sacrificados sob certo 
número de elementos invariantes. Mesmo na esteira da morfologia proppiana 
seria possível chegar a uma objetividade menos pálida, ou abstratamente univer-
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sal, pois o próprio formalista russo não desconhecia as raízes históricas do conto 
de fadas, título de uma obra sua e referência central para o método indiciário 
de pesquisa de um historiador como Carlo Guinzburg, por exemplo.10 Como se 
fosse fiel a uma divisa que também seria a de Ionesco – “só as palavras importam, 
o resto é tagarelice” –, Mário de Andrade permitiu que emergissem experiências 
tantas vezes inexpressas ou emudecidas e conformou o personagem principal 
como uma espécie de cavalo de santo através do qual deixou falar os idioletos e 
idiomas pátrios em toda a sua variedade geográfica e histórica, popular e erudita. 
Provérbios, locuções, frases feitas, mesmo os de sentido mais discordante entre 
si – como ai que preguiça e quem conta história de dia cria rabo de cotia, um pro-
vérbio para prevenir preguiçosos –, assim como antigas fórmulas de invocação, 
frases atribuídas a personagens históricos, causos, parlendas, narrativas etioló-
gicas etc. descem no herói para falar os sujeitos que já não os falam. Quando, 
ao acabar de ser informado por Vei que por um mau passo deixara escapar por 
entre os dedos nada menos que a distinção de um casamento nobre e a eterna 
juventude (casava com uma das minhas filhas e havia de ser sempre moço e buni-
tão), além do prêmio triplo, já prometido, Oropa, França e Bahia, Macunaíma 
responde de forma a mais marota Ah si eu subesse!, com a prosódia regional 
quase mimeticamente fixada pela grafia, e, depois, mais uma vez provocado, 
acrescenta, dando de ombros, Pois nem eu queria nenhuma das três [filhas de 
Vei], sabe? Três, diabo fez11 – quando assim Macunaíma fala, ou quando tais frases 
falam através dele, o que de fato relampeja, provocando em nós a mais profunda 
ternura, é o estranho desacordo entre o futuro grandioso retirado do horizonte 
e a maldisfarçada indiferença (“Ah si eu subesse!”), em seguida abalada, daque-
les que, tão logo são avisados de tudo que podiam ter desejado e alcançado, não 
conseguem avaliar o que perderam porque de fato nunca se tinham imaginado 
com direito a tal desejo. É o cúmulo do azar: perder por um triz a felicidade 
que não fora nem mesmo cogitada. Se o tivesse sido, talvez se pudesse ter agi-
do com mais cautela. Não é possível dizer que as uvas são verdes quando nem 
mesmo existiam uvas em tal horizonte de expectativas. Nesse sentido, o “três, 
diabo fez” não tem exatamente o mesmo sentido aqui. Como os casos de jabuti, 
a fábula moral sobre o destino da raposa, ou da astúcia jactanciosa que no final 
se revela menos astúcia porque outros, se fazendo de mortos ou mais fracos, se 
saíram melhor, se é um conteúdo também presente em Macunaíma, não lhe dá 
o tom predominante e está subordinado a algo de maior gravidade. Macunaíma 
é mais azarado, e sobre ele até mesmo os urubus defecam.12 Num caiporismo 
dessa ordem, falar em autodeterminação e liberdade é um escárnio. Assim, da 
mesma forma que “Ah si eu subesse”, outras construções linguísticas também 
podem revelar o seu segredo, que vemos fulgurar como o tesouro escondido 
numa caverna, aberta mediante algum abre-te, sésamo. Se muitos fragmentos 
são despertados de seu sono, se voltam a se colorir e então exprimem o mais 
sonoro, articulado e vivo, às vezes sob uma única frase, um único gesto, como 
os mortos em nossos sonhos, logo também, como estes, se retiram ou voltam 
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a adormecer – no ambiente desgeograficado e acrônico do livro tudo pode se 
tornar paisagem e silêncio também. Mas, como em relação a tudo que não é 
humano ou mesmo é tão somente matéria inorgânica, a frase “[isso] já foi gente 
um dia que nem nós” tem algo de uma promessa de desencantamento, ou nova 
metamorfose, esta redentora, pela qual se recuperaria a essência humana antes 
de sua petrificação ou “aprisionamento” em paisagem ou bicho. Em certo sen-
tido, chamando a atenção para o fato de que todos os entes já foram humanos 
como nós, clama-se para um olhar e um ouvido que lhes seja permanentemente 
atentos – pois, em algum momento, sem que estejamos esperando, podem nos 
contar toda sua história e sofrimento, como a cascata Naipi. 

Mergulhados no mesmo fluido, o fragmento (autoral ou anônimo), por 
muito distante que tenha sido sua criação no tempo, se torna atual, e o muito 
próximo se torna remoto. O conteúdo de um e outro é liberado aproximativa-
mente, por ressonâncias – como “cabeças mortas” dos materiais justapostos.13 
Do mesmo modo, no nível das imagens, também o muito próximo, o mais 
contemporâneo, nos remete ao mais longínquo, e vice-versa: a fumaça despe-
dida pelas chaminés industriais em decorrência da metamorfose química pode 
subitamente revelar parentesco com a fumaça de calcinações antropofágicas, ou 
o maquinismo de um ascensor pode aparecer como pré-histórica astúcia con-
centrada, o sagui afoito por escalar, permitindo entrever no impulso deste em 
vencer a natureza um antecedente do elevador. O carro é uma onça congelada 
em fuga; na fuga, ou mesmo na sanha persecutória da onça, cintilará a poten-
cialidade de um automóvel de quatro patas. O irmão Maanape é transformado 
em telefone, tão feiticeiro quanto aquele quando traz para nossa vizinhança o 
que de fato continuaria afastado – no assombro modernista com o telefone, este 
frequentemente aparece sob uma aura mágica ou animista, como no romance de 
Proust e no Castelo de Kafka. 

Abrindo a perspectiva narrativa para o pensamento mítico, as analogias 
se reproduzem umas atrás das outras, e tudo que está na cultura dispõe de um 
equivalente na natureza, assim como todo ente natural tem um equivalente na 
cultura, ou uma expressão morfológica mais acabada. Quando se chega a São 
Paulo, elos complexos e modernos são trocados nos miúdos mais concretos da 
vida selvagem. Mas essa troca, por outro lado, não dá conta de todas as determi-
nações do objeto original, com perda de abstração e generalização. A rapsódia 
– em que as metamorfoses funcionam como um verdadeiro maquinismo, uma 
força produtiva que multiplica imagens – é atravessada por cortejos e cortejos de 
substantivos concretos, mas fundamentalmente de bichos, plantas, entes fabu-
losos, acidentes geográficos, danças tribais, doenças, nomes de embarcações pri-
mitivas. Como escreveu Marx, não se “produzem as abstrações mais gerais [mais 
complexas] senão onde existe o desenvolvimento concreto mais rico [...]”.14 
Macunaíma é colorido como um mosaico, “um viveiro de imagens”,15 prenhe 
de coisas, e as enumerações muitas vezes tomam a dianteira em relação à ação, 
tiram desta o protagonismo e nos dispersam quando passam em desfile nas ruas 
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do texto; mas essas coisas exibidas, próprias a um mercado primário, ainda não 
formam uma série infinita.16 Sua quantidade imensa, porém – quantidade que 
aumenta com a decomposição de produtos culturais complexos em entes natu-
rais, de artefatos e coisas em corpos orgânicos – ainda não foi suficiente para que 
se atingisse um nível mais complexo de abstração. O dinheiro nesse contexto 
dificilmente aparece como a unidade mais abstrata de equivalente geral, e sim 
sob determinações mais fracas, metais, bagos de cacau. Em certo momento, a 
moeda de prata é brandida de longe, como uma miragem vindo de uma etapa 
historicamente anterior do processo evolutivo da forma dinheiro: aquelas que 
um gambá defecaria e na verdade tinham sido prometidas por um típico conto 
de mascate. Além disso, dão em árvores certos artefatos, como os whiskies e as 
garruchas, quando não derivam de operações fetichistas, como o telefone, já 
mencionado. Todos estes só seriam produzidos por meio de trabalho, morto e 
vivo, e, portanto, na qualidade de “corpo de valor” ou “substância de tempo 
de trabalho” que também são, dificilmente seriam adquiridos sem que esse va-
lor pudesse se expressar, ou seja, na relação mercantil. Em suma, não vemos os 
heróis e os manos indo ao comércio ou labutando, não os vemos na circulação 
ou na produção, transformando sua força de trabalho em mercadoria, ainda que 
seu dispêndio de energia seja enorme e Macunaíma desde criancinha procure 
dinheiro enterrado ou viva dandando “pra ganhar vintém”;17 do mesmo modo, 
referência a dinheiro-moeda propriamente não há – a não ser pelo rápido exem-
plo invocado.  O ar de “país da Cocanha”, evidente em alguns momentos, não 
nos deve iludir porque em todo caso sentimos o quanto o eixo de sua existência 
é a velha luta pela vida, onde quer que estejam, no Sul ou no Norte, em São 
Paulo ou no fundo da mata, esta frequentemente assolada pela escassez (afora o 
momento mais pleno de sua vida, erótica e materialmente, quando Imperador, 
casado com Ci). Não é apenas para agravar a sua situação e convencer as ama-
zonas a lhe mandarem “dinheiro” que aparece, na Carta, tão espantado com a 
variedade de coisas nunca imaginadas a que a existência em São Paulo o obriga 
a adquirir, “máquinas” como meia-calça, carro, bonde, aluguel, e tudo o mais 
que à primeira vista excederia a estrita necessidade, os meros peixes e macaxeira 
indígenas, mas acabariam por se tornar também necessidade ou “segunda natu-
reza”. O progresso técnico é realmente admirável e emancipador, desde que não 
continue a série mítica de sacrifícios humanos, e desde que se possa fruir dele; 
no entanto, a trinca de manos passa um cortado quando a vida na cidade grande 
parece ser quase impossível sem ele, que não está a seu dispor como favas conta-
das. Mal sabemos como eles se viram pra pagar o quarto na pensãozinha da rua 
das Palmeiras18 – e, em certo momento, provavelmente já tocado pelo sonho de 
fugir do aluguel, o irmão mais novo e mais preguiçoso subitamente os convida 
para a aventura da autoconstrução, “erguer um papiri”.19 Não sabemos como 
ele faz pra se virar, mas ele dá um jeito, como bom malandro que não deixa de 
figurar e frequentaria até o célebre terreiro da tia Ciata no Rio, onde, ao que o 
narrador indica, deve ter topado com Pixinguinha e Bandeira. E haja macumba 
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e metamorfose mágica para Maanape compensar aquelas metamorfoses e saltos 
mortais, também um tanto mágicos, próprios à sociedade em que se generaliza 
a forma mercantil e o trabalho abstrato, nas quais estão impossibilitados de par-
ticipar e sofrer, ao menos plenamente, e são descritas por Marx em linguagem 
tão alegórica. 

Fome e sexo de fato movem a máquina de Macunaíma, mas o mal-estar 
de sua civilização certamente não deriva de renúncia instintual. Que há certa 
espécie de mal-estar, porém, é inequívoco; por outro lado, também não é certo 
que ele exista apenas porque não houve repressão libidinal. Extrair do romance 
algo como uma concepção da história nos permitiria talvez precisar melhor a 
natureza desse mal-estar, mas isso também não se deduz de forma imediata. 
Podemos começar com a impressão deixada pelas páginas finais, dominadas pelo 
que se nomeia em certa altura como tangolo mangolo, isto é, uma corrente in-
terminável de azares ou infortúnios: ela indicaria que não predomina, no balan-
ço geral, uma relação entusiasmada com a noção de progresso.20 Mário parece 
ter intuído algo muito brasileiro de fato, e me parece que intuiu mais no que 
concerne aos “eternamente” azarados, ou seja, aos pobres, aos retirantes, aos 
selvagens desenraizados, ao sem eira nem beira, àquela vasta galeria que Caio 
Prado Jr. chamou de “inorgânico” e só pôde concebê-lo conforme uma rica 
tipologia, com variações regionais, porque, como lembrou Antonio Candido 
numa pequena digressão sentimental memorável e com o título significativo de 
“A força do concreto”, era um historiador-geógrafo.21 Como Mário, especial-
mente depois (e não antes) de escrever a primeira versão de Macunaíma – que 
não obstante atualizava e comprimia numa só narrativa o projeto de romance 
extensivo de José de Alencar, de apanhar o país nos variados graus de sua exis-
tência histórica e primitiva22 –, Caio Prado Jr. também foi medir o Brasil com 
os palmos do próprio corpo e a concha de seu Volks, metendo-se em grotões, 
brenhas e “quebradas”, lá onde o espaço é mais visivelmente tempo congelado. 
De maneira análoga à do herói e Mário (e da Coluna Prestes, podíamos acres-
centar…), ele deve ter deparado, em suas andanças motorizadas, com muitos 
espectros do Brasil primitivo, como a mãe de Macunaíma, uma índia tapanhu-
mas, com remanescentes de arekunás e taulipangues, mas também com aqueles 
que, produzidos pela sociedade colonial e pós-colonial, zanzavam em desterro 
permanente: índios empregados na construção de ferrovias, negros forros cen-
tenários, pardos, tapuias, quilombolas, ribeirinhos, jagunços, cangaceiros, mora-
dores e agregados de engenho, sitiantes caipiras, parceiros, beatos paupérrimos 
e proféticos etc.23 Trata-se da “classe” que sempre mais sentiu as repercussões 
de uma evolução “por arrancos, por ciclos em que se alternam, no tempo e no 
espaço, de prosperidade e ruína […]”.24 A cada ciclo econômico descendente, 
um pedaço da estrutura colonial se desarticulava, atingida pela crise, e “um nú-
mero mais ou menos avultado de indivíduos inutiliza-se, perde suas raízes e base 
vital de subsistência”. Macunaíma parece pertencer a essa população que desde a 
Colônia se desenvolveu à margem da escravidão, embora como um derivado seu 
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e no qual, diferentemente dela, a “inorganização” é dominante: “Para esse setor 
não se pode nem ao menos falar em ‘estrutura social’ porque é a instabilidade e 
incoerência que a caracterizam, tendendo em todos os casos para estas formas 
extremas de desagregação social, tão salientes e características da vida brasileira 
[…]: a vadiagem e a caboclização”. De tal desarticulação, o presente, como um 
processo histórico dilatado que se constituíra com o fim da colonização, ainda 
oferecia um testemunho vivo: 

Salvo em alguns setores do país, ainda conservam nossas relações sociais, em 
particular as de classe, um acentuado cunho colonial. […] Quem percorre 
o Brasil de hoje fica muitas vezes surpreendido com aspectos que imagina 
existirem nos nossos dias unicamente em livros de história; e se atentar um 
pouco para eles, verá que traduzem fatos profundos e não são apenas remi-
niscências anacrônicas.25

Em nota lembrava a observação de um amigo estrangeiro, que dizia inve-
jar os historiadores brasileiros que “podiam assistir pessoalmente às cenas mais 
vivas do seu passado”,26 “em parte modificado”, mas inequivocamente se pro-
longando até o presente – do que dava testemunho a organização incompleta do 
trabalho livre no país. Naquela altura em que escrevia, às vésperas da Consoli-
dação da Leis do Trabalho (ou melhor, de alguns setores do trabalho na cidade, 
com exclusão de todo o setor rural), “se havia um processo de ajustamento em 
pleno vigor”, conservava não obstante traços bastante vivos do regime escravista 
que o precedeu”. Por fim, “os problemas brasileiros de hoje, os fundamentais, 
pode-se dizer que já estavam definidos e postos em equação há 150 anos”,27 
quando já se evidenciava a “falta de nexo moral que define a vida brasileira” no 
início do século XIX e a “pobreza de seus vínculos sociais”.28 O desvalimento de 
parte substantiva da população, que vivia (?) assim da mão para a boca – quan-
do mesmo esse processo não se interrompia no meio do caminho e se reduzia 
a fome e miséria –, impossibilitada de pensar no dia seguinte, está evocado por 
Macunaíma e supera eventuais determinações discordantes nos materiais de que 
é feito.29 

Apesar dos esforços formativos de Mário de Andrade em relação à cultura 
nacional (que nos anos 1930 ganharia nova dimensão no âmbito da política 
institucional) e de seu fascínio pelo ethos burguês do trabalho, ausência que pai-
ra como sombra no romance,30 como já sublinhou Gilda, esse fascínio sempre 
estivera em relação tensa ou antinômica com a sua ainda mais adorável “divina 
preguiça”, não porque a praticasse muito (é bem provável que não pela sua ten-
dência infatigável), mas porque a reconhecesse como um valor das “civilizações 
solares”, como dizia, e, penso, como um elemento da “vida inorgânica” que 
buscava positivar. Anos antes já a tinha defendido contra aqueles que, apoiados 
na psiquiatria, vinham classificá-la como estado patológico – “Revoltemo-nos!”, 
dizia, pois a preguiça, prezada pelos deuses, a civilização helênica e romana, 
assim como pela arte e a poesia, não podia ser qualificada de mórbida, decaída 
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até mesmo na dignidade de pecado mortal. Vicioso, sim, seria o “far niente bur-
guês”.31 Pode-se, no entanto, lembrar momentos, como o do arrependimento 
do herói pelo seu “se deixar viver”, por não ter conduzido a vida de acordo com 
um projeto (um desígnio racional) ou pelo trabalho, ao qual se alude rapida-
mente pelo exemplo prototípico da cidade de Pedra, em Alagoas, a vila operária 
de Delmiro Gouveia, “nortista” como ele, que a concebera no sertão de Alagoas 
– próxima à fábrica de linhas e à usina hidrelétrica que mandara construir, entre 
outros melhoramentos – de modo a adestrar e disciplinar o espírito e o corpo 
para a vida laboriosa, reatualizando um processo de adestramento análogo ao 
dos primórdios da Revolução Industrial.32 A ambição do projeto, cujo ímpeto 
civilizatório inequívoco, concentrado numa só pessoa, tem uma violência que 
cabe especificar em relação àquela subjacente em todo processo civilizador. Na 
luta por impor um “mecanismo urbano” sem igual no país, lembrou Mário 
numa crônica de 1928, ele não hesitaria em usar o chicote, muito pessoal, de um 
domador de circo (Fellini se esbaldaria em dar representação à figura), embora 
menos letal que o de um coronel,33 o que não era pouco. No projeto, ambição 
pessoal e sentido de missão, inclusive o de criar mercado interno. Conforme a 
defesa do escritor, que talvez sentisse ser no âmbito da cultura um equivalente 
de Delmiro, esse “Antonio Conselheiro do trabalho não mandou matar nin-
guém”. Em todos os momentos em que mencionou o cearense que começara 
muito pobre e, fiel à religião do trabalho, como enfatizava num de seus artigos 
na imprensa de Recife, construíra um pequeno império no sertão e morria assas-
sinado em 1917, ao que tudo indicava, por contrariar interesses de oligarquias 
locais e de trustes estrangeiros, Mário o fazia com grande admiração – por esse 
que também qualificou como “gênio da disciplina” e “dramático movimentador 
das luzes, luzes verdes de esperança, luzes vermelhas de alarma dentro do no-
turno de caráter do Brasil”. De fato, o empresário materializou em seu tempo e 
em nível regional um desses esforços desenvolvimentistas titânicos, que também 
irrompem como surtos em nossa modernização, buscando furiosamente fazer 
o país avançar 50 anos em 5, conforme o intento de Visconde de Mauá, a quem 
foi comparado, e de Juscelino Kubitschek, que explicitaria a divisa. Tais figuras 
poderiam tranquilamente ser incluídas entre as fantasmagorias de Macunaíma. 
Ainda assim, não me parece, contudo, que a ausência de esforço empreendedor, 
ética burguesa do trabalho ou que quer que fosse nesse sentido, refletida na tela 
da (má) consciência do herói por dois momentos, efetivamente explique as cala-
midades que lhe sobrevêm depois. No momento, aliás, em que o personagem, 
com o “beicinho tremendo”, faz um caborge e transforma a cidade paulista num 
“bicho preguiça todinho em pedra”, depois de lamentar o estado de coisas pelo 
qual “muita saúva e pouca saúde os males do Brasil são”,34 podíamos dizer que 
ele de fato cai em si, entrando numa disposição melancólica até então ausente 
e na verdade espantosa – quase um erro de verossimilhança interna. Em todo 
caso, o descendente de Jabuti finalmente perdia aquela inocência que para Nietz- 
sche seria própria do animal, o qual é feliz porque não pesa sobre ele a imagem 
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do passado, ou a percepção deste como um “ter sido sem fim”. Ele antes acedia 
àquele “grau de insônia, de ruminação, de sentido histórico, no qual todo vi-
vente se degrada e por fim sucumbe, seja ele um homem, um animal, um povo, 
uma cultura”.35 Agora uma súbita e inverossímil má-consciência vinha tomar o 
herói originalmente de extração fabular, plástico e mutável como pura energia 
libidinal, e no qual até então não parecia haver superego – em suma, um modo 
de ser que parecia a estilização do próprio “mundo sem culpa”.36 Sem prejuízo 
de que era Mário que devia estar chorando através de Macunaíma, tratava de 
realçar de todo modo uma outra etapa no processo evolutivo do “Espírito” 
nacional, etapa que não se alcançaria sem a experiência na cidade bandeirante, 
em que a modernização econômica ia mais avançada. Contrariando expectativas 
iluministas, no entanto, a verdade é que a perda de inocência do herói com a 
tomada de consciência do passado, momento inaugural de sua autocompreen-
são, não lhe serviria de nada (como veremos melhor mais adiante), nem mesmo 
viria interromper aquela compulsão à repetição que o tinha caracterizado desde 
o início. Ele precisamente se situava no limbo apontado por Nietzsche em que 
a visão da totalidade histórica, a iluminação de tudo o que foi, porque não po-
dia ser “usada em prol da vida”, não garantiria por si só um futuro melhor, tão 
esperado com o resgate do amuleto, o qual não deixava de ser também um elo 
de memória comunitária.  

Contemporaneamente a Macunaíma, naqueles mesmos anos 1920, a 
ideia de que o conhecimento da verdade na história levaria à sua superação era 
do mesmo modo desmentida pela psicanálise – sobretudo pela formulação con-
ceitual da ideia de repetição vinculada ao conceito de pulsão de morte – e pela 
“ideia de uma história natural” que permeava alguns esforços da nascente Escola 
de Frankfurt e já estabelecia as bases para a tese da “dialética da Aufklärung”, a 
reversibilidade da razão em mito, a ser desenvolvida por Adorno e Horkheimer 
nos anos 1940. Isso para mencionar exemplos apenas daquela crítica ao progres-
so que ocorria no interior de tendências sem dúvida racionalistas. No contexto 
do entreguerras, de consolidação do capitalismo monopolista e a consequente 
crise da democracia liberal, essa crítica à razão iluminista também formava um 
dos interesses de um romance como A montanha mágica, de Thomas Mann, por 
exemplo, de cujas páginas finais, aliás, não se extrai aquela confiança na racio-
nalidade do real e no trajeto da humanidade em direção à sua libertação, noção 
que, se nos momentos mais dignos, como lembrou Adorno, não foi indiferente 
à carnificina produzida a cada etapa histórica, não deixaria de lhe restituir um 
sentido no interior do que constitui o próprio processo teleológico de evolução 
da Consciência – para remeter àquela filosofia em que essa concepção tem seu 
maior nível de acabamento, a filosofia de Hegel, herdeiro da Ilustração. Quase 
tão contemporânea do esquema hegeliano, no entanto, se desenvolveu outra 
perspectiva, crítica da modernidade burguesa, identificada a certas vertentes do 
romantismo (reacionárias, inclusive) e que, como filosofia cíclica da história, vi-
ria a ser especialmente reatualizada em momentos de crise.37 Como um derivado 
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dela, o “discurso do organismo”, que se poderia fazer remontar até Herder (e 
mesmo até Vico, se se sair da tradição alemã38) e, com diferenças que eu pouco 
saberia especificar, ganharia novos desdobramentos na filosofia da identidade 
de Schelling, em Novalis, na teoria morfológica de Goethe, em Schopenhauer, 
no conceito nietzschiano de vida, no monismo de Haeckel (entre nós bastante 
divulgado pela Escola do Recife), em Dilthey e, na virada do século, na obra de 
pensadores tão diversos como Simmel, Bergson e Spengler.39 

Talvez a análise de Macunaíma não devesse descartar de todo a ideia de 
morfologia como repetição estrutural. Anos depois de Haroldo de Campos, ou-
tro comentador viria levantar a lebre, agora não por via da obra de Propp, mas 
do Declínio do Ocidente de Spengler, o qual, do mesmo modo como o teórico 
russo, também atribuía a paternidade de seu método à teoria de Goethe sobre 
as metamorfoses das plantas. Berriel observou o quanto a equiparação morfo-
lógica entre o desterrado habitante da cidade moderna, migrando entre aloja-
mentos funcionais, e o nômade proto-histórico é uma das visões que devem ter 
interessado ao autor e a tantos outros modernistas, conforme sugerira Menotti 
del Picchia.40 “A imagem do novo primitivo” também fisgou Adorno, que, em 
conferência sobre o autor da “morfologia da história universal”, no final dos 
anos 1930, realçava como este, depois de um grande sucesso popular – que, 
aliás, acabou por nos alcançar e ressoar para além dos anos 1920 e do primeiro 
modernismo – e por um conjunto de razões – como a estabilização da inflação, 
fazendo que “ninguém na Alemanha quisesse saber da tese do declínio” –, caí- 
ra no esquecimento com a mesma rapidez da catástrofe que anunciava para o 
mundo em sua teoria, cuja primeira parte fora publicada pouco antes dos anos 
1920. Spengler teria percebido com um “atento olhar de caçador […] as cidades 
da humanidade como se estas fossem regiões selvagens, o que elas são”.41 O que 
elas são – trata-se de algo com que ele está de acordo, razão por que resgata, em 
meio à Segunda Guerra Mundial, não apenas a “fisiognomonia da metrópole” 
traçada por Spengler, repassada de tremores arcaicos, e conforme a qual as casas, 
abandonadas pelos deuses Lares, teriam regredido a acampamentos na paisagem 
petrificada sob o progresso técnico, tão inorgânica quanto a unidade inorgânica 
do dinheiro.42 Também reabilitava o prognóstico de uma crescente concentra-
ção de poder em direção ao que chamava de “cesarismo” e, em vista disso, con-
cluía: “Por isso a história parece extinta. […] os acontecimentos se passam entre 
os oligarcas e os seus especialistas em assassinatos, não se originando mais da 
dinâmica da sociedade [...]”.43 Mas a recuperação de um autor cujo elogio das 
forças vitais e desprezo à economia e ao dinheiro44 acabariam por encontrar ex-
pressão política no nazismo, se dá, na verdade, dentro de um interesse de grupo 
por aqueles “teóricos do conservadorismo reacionário cuja crítica ao liberalismo 
mostra-se em muitos pontos superior à crítica progressista”:45

[…] a rejeição da história como progresso se tornou um tema crescentemen-
te dominante em seus escritos depois da eclosão da Segunda Guerra […]. 
Deve-se a isso o fato de que Adorno pôde encontrar um momento de vali-
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dade na análise de Spengler do declínio do Ocidente, bem como o fascínio 
continuado de Horkheimer por Schopenhauer e a aderência de Benjamin ao 
motivo do Velho Testamento que situava na Queda a origem da história. No 
entanto, seria completamente equivocado estabelecer uma afinidade entre a 
visão que estes têm da história e a concepção encontrada no judaísmo, em 
Schopenhauer e em Spengler. Pois uma coisa era sublinhar a irracionalidade 
e a destrutividade na história, outra, bem diferente, era alçar as deficiências 
da história ao nível de verdade ontológica. Adorno e seus colegas não viam a 
irracionalidade como “natural” e, portanto, eterna. Eles não a consideravam 
mais  essência da realidade do que consideravam a razão. Porque fazer isso 
teria sido substituir o mito do progresso histórico por uma concepção igual-
mente mítica de uma “natureza” constante.46

Qual o fundamento prático pressuposto no círculo mágico da morfologia 
de Macunaíma? Qual dívida, não liquidada, está sempre a ser cobrada, como 
um dos monstros que o acossam para reaver parte da perna – carne de minha 
carne! – que, a seu chamado, fala de dentro da barriga do herói? Estou aqui, 
aguardando ser resgatada desse cativeiro. Na constelação da prosa, os pedaços 
falam, lançam apelos de seu lugar longínquo, que pode ser o fundo de um lago 
no qual, talvez para sempre, se perderam, como a perna de Macunaíma. Seu 
azar sem fim, dinamizado nos últimos capítulos, ao qual já fizemos alusão, e 
que, semelhantemente a personagens de algumas narrativas judaicas, também 
poderia pressupor uma dívida ou queda em algum ponto longínquo na cadeia 
de gerações que ainda pesa sobre todos os seus descendentes – esse tremendo pé 
frio do herói de fato poderia fazer crer numa dívida pregressa. Alguma coisa ele 
ou um antepassado deve ter aprontado – e de fato apronta, como em relação a 
Vei – para uma tal indisposição da fortuna, mas a verdade é que a punição mítica 
é a mera aparência do que antes define um estado permanente de desamparo.47 
Porque nesse caiporismo estão materializadas como destino as desgraceiras, so-
cialmente produzidas, é claro, dos sem eira nem beira – muitos dos quais desen-
volveram a chamada malandragem, uma técnica de viver, ou, em outros termos, 
a espécie de apêndice autoprotetor desenvolvido na luta pela vida e que acabou 
mesmo por adiar em vários casos o extermínio pelos mais fortes. Trata-se do 
caiporismo permanente daquele setor “inorgânico”, já mencionado, engrossado 
desde o fim do século XIX pelas hostes de ex-escravos inassimiláveis e impossi-
bilitado desde a Colônia de formar com a classe proprietária aquele nexo pelo 
qual se podia perceber o “sentido de nossa evolução”, sempre completado no 
mercado mundial externo. Em outros termos, um pouco mais antigos que os 
de Caio Prado, mas como este não isento de metáforas próprias ao “discurso do 
organismo”: é o vasto grupo impossibilitado de ser parasitado por aquela classe, 
como diria Manoel Bonfim, que se valeu de uma teoria biológica do crime para 
explicar e precisar, com certo gosto pela fenomenologia, não o crime das classes 
ditas perigosas, as classes populares, mas o das elites nacionais (ou melhor, sul-
-americanas), expresso no seu parasitismo e na produção ininterrupta de violên-
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cia, as quais compara em certa altura ao verme Chondracanthus gibbosus, cujo 
desenvolvimento o autor descreve de forma minuciosa, interessado no fato de 
que quanto mais este evoluía como parasita, como observaram os naturalistas, 
mais nele se atrofiavam dispositivos e aparelhos presentes no seu estado larvar.48 

Muitas décadas depois do diagnóstico do parasitismo e quando se tornava 
evidente que o projeto desenvolvimentista democrático-popular em curso desde 
meados dos anos 1950 estava sendo substituído pelo desenvolvimentismo dos 
militares, Francisco de Oliveira observaria, em linguagem desprovida de qual-
quer resquício biológico, como a fração inorgânica da população, que chamava 
de informal, tivera na verdade papel estruturante na reprodução do “orgânico” 
(o uso do termo é meu) com a nova etapa do desenvolvimento capitalista no 
Brasil que se abria com a Revolução de 30. Mas, quando tratasse de diagnosti-
car, em ensaio posterior, o truncamento evolutivo do país (agora no contexto 
da reestruturação produtiva e do novo padrão de acumulação capitalista, globa-
lizada e flexível), este seria indicado por uma metáfora zoográfica, ornitorrinco, 
ao mesmo tempo síntese, exceção e enigma da escala evolutiva darwiniana: um 
animal compósito, mistura de réptil e ave, fornido de órgãos de peixe e fun-
damentalmente mamífero, espécie de mostruário de todas as etapas históricas 
anteriores e, não obstante, dinamismo congelado – como a dizer, a partir daqui, 
não se passa mais. Embora fosse crítico da forma de realização do progresso en-
tre nós, não descartava inteiramente tal noção.49 Em todo caso, mais uma vez a 
tradição de interpretação crítica do país ia buscar na natureza uma imagem para 
compreender as especificidades de nossa formação histórica – como as raízes de 
Sérgio Buarque de Hollanda, significativamente revolvidas às vésperas do Esta-
do Novo.

Após a restituição da muiraquitã, os descalabros do passado não cessarão 
de se reproduzir, e, na verdade, ocorrerão em grau um pouco mais intenso e 
acelerado, como é próprio a todo processo de entropia, para variar um pouco a 
metáfora, agora emprestada da física termodinâmica. A meditação sobre o passa-
do que faz Macunaíma, quase, poderíamos dizer, do alto de um outeiro, como 
um poeta romântico – mais exatamente como Macário, que contempla a cidade 
de São Paulo já em estado de ruína – não constitui um momento preparatório 
para o “qualitativamente novo”, ou para a ruptura com a pura identidade.50 Res-
ta-lhe, no entanto, um eco de autodeterminação em “Não vim ao mundo para 
ser pedra”.  O conhecimento de si o levava antes para o exílio, como também 
no mesmo ano, 1926 (ou um pouco depois), se autoexilara na Bolívia a Coluna 
Prestes, “nem vencida nem vencedora”, conforme a síntese de um de seus inte-
grantes. Num poema escrito em 1925 e publicado em livro de 1930, “Louvação 
da tarde”, Mário fantasiava: “[…] se acaso/ Tivesse imaginado no que dava/A 
Isidora, não vê que ficariam/Na expectativa pança em que fiquei!”. Como ex-
plica Antonio Candido: “‘Isidora’ é a Revolução de 1924, chefiada pelo general 
Isidoro Dias Lopes, que ‘deu’ na guerrilha da Coluna Prestes através do sertão 
brasileiro até fevereiro de 1927, quando os combatentes se internaram na Bolí-
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via. 1927 foi o ano em que Mário de Andrade viajou pelo Amazonas até Iquitos, 
no Peru, sua única passagem fugaz e ocasional por terra estrangeira”.51 Se o 
escritor muito provavelmente não alude ao destino da Coluna no autoexílio de 
Macunaíma, podemos, no entanto, vislumbrar uma afinidade estrutural entre 
ambas as retiradas: o conhecimento efetivo de si e do Brasil, bem como o de 
seus muitos tempos petrificados, parecia exigir uma nova teoria do conhecimen-
to e quem sabe outra prática.52 Pois o herói, pela sua composição especial e sua 
forma de estar no tempo e no espaço, é objeto de conhecimento, o Brasil inor-
gânico, mas também “sujeito cognoscente” – isto é, como suporte (ou cavalo 
de santo, para voltar a uma imagem que já usamos) que também é, permite que 
se revele por meio dele um novo estágio de consciência, identificada ao autor, 
exatamente quando contempla por um último momento a cidade de São Paulo, 
o sentido irreparável do que foi e também do que não foi.

A narração dos feitos de Macunaíma só teria sido possível porque, nos re-
vela o narrador ao fim, levara a sério a fala de um papagaio – o bicho que, quase 
tanto como o macaco, nos encanta pela faculdade mimética e porque gostaría-
mos de acreditar que nem toda a natureza permaneceu muda ou continuará a sê-
-lo. A voz fria e maquinal que caracteriza, no entanto, aquele que imita alheio ao 
que imita (aquele que justamente “papagaia”) tinha retransmitido atonicamente 
feitos que lhe foram narrados “em viva voz” da boca de quem os praticou, do 
interior do que ainda era a vida pulsando, e agora, em nova transmissão e forma, 
fechando o sistema de informantes, voltavam a se tonificar, concentrar e reco-
lorir. Mas o último narrador, agora humano e culto, não apenas aguçava, para 
melhor sentirmos, só a vida – também fixava e apurava a tendência entrópica que 
nela se manifestara.

Notas

1 O presente texto constitui a primeira parte de um ensaio maior, “Tangolo mangolo –  
sobre a concepção de história em Macunaíma, de Mário de Andrade”, em Ana Lisboa 
de Mello, Charles Monteiro, Norman Madarasz (Org.) Literatura e história – encon-
tros contemporâneos. Porto Alegre: Gradiva, 2016.

2 “Ursa Maior”, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (edição crítica coordenada 
por Telê Porto Ancona Lopez). São Paulo, 1988, p.166-7 (Col. Arquivos, Unesco).

3 Quanto à certa flutuação de gênero, pode-se lembrar o capítulo em que o herói apa-
rece vestido de francesa com o fim de seduzir o seu antagonista, o que consegue du-
rante um bom tempo. Embora tenha sido episódica, mostra-se o quanto pode haver 
instabilidade até mesmo nessa matéria. No que diz respeito à posição social, o herói 
em princípio (apenas em princípio) não está imediatamente identificado a uma classe 
específica nem a um tempo específico, ou tão somente ao domínio do “Uraricoera”. 
Quando chega a São Paulo, instala-se numa pensão. Nesse ponto, é um pobre migran-
te, quando de fato levas de migrantes nortistas e nordestinos estão chegando à cidade 
e integram o processo em curso da “formação endógena” da força de trabalho no país 
(cf., Luiz Felipe de Alencastro, “A pré-revolução de 30”, Novos Estudos Cebrap, n.18, 
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set. 1987). Por outro lado, o personagem pode fazer discursos bacharelescos e pedir 
favores, seja às icamiabas, seja ao governo, por meio de um bolsa para artistas (quan-
do então se veste à moda de um pintor-século-19 e vai à Serra da Cantareira pintar 
“en plein air”). Aqui a situação social brandamente sugerida já não seria a de mero 
migrante. Antes de chegar a São Paulo era o “Imperador do Mato Virgem”, que traz 
consigo, em suas muitas canoas embicadas na margem do Tietê, um carregamento 
com toneladas de bagos de cacau, imagem em que há ressonâncias paródicas do avô 
do escritor, governador da Província de Goiás (cf. Gilda de Mello e Sousa, “O avô pre-
sidente”, Exercício de leitura, p.100-1). Dessa perspectiva, Macunaíma é também um 
proprietário ou um bandeirante ou ainda um explorador exógeno, um viajante à busca 
do velocino de ouro, como diz na carta para as amazonas, que, aqui, pela construção 
paródica, nos remetem à Corte de Portugal. Parte dos bagos de cacau são comidos, 
mas outra é investida na Bolsa – do que derivaria uma espécie de rentismo. Voltaremos 
a esse ponto mais adiante, porém. Em relação aos demais aspectos, creio não haver dú-
vidas. Em todo caso, cf. Gilda de Mello e Souza, O tupi e o alaúde (São Paulo: Editora 
34, 2003, p.38-41). Como lembra a crítica, essa flutuação semântica também carac-
teriza Venceslau Pietro Pietra. Em relação a esse mesmo ponto, Cavalcanti Proença já 
tinha usado o interessante conceito de hipodigma: “o herói é o que em Zoologia se 
chama hipodigma. Não tem existência real. É um tipo imaginário, no qual estão con-
tidos todos os caracteres encontrados nos indivíduos até então conhecidos da mesma 
espécie.// Além dos caracteres específicos próprios, ainda se encontram nele os que 
o aproximam das espécies vizinhas do mesmo gênero. Macunaíma é especificamente 
brasileiro, porém pertence ao gênero sul-americano e se aproxima das espécie bolivia-
no, chileno, etc. E porque é do mesmo gênero, troca a própria consciência pela de um 
sul-americano e se dá bem da mesma forma” (Roteiro de Macunaíma, Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1977, p.10). As páginas seguintes, quanto às incaracterísticas e a 
imoralidade do herói, também são muito interessantes e ressalta-se um elemento que, 
a par de tudo, não pode ser omitido: “tem gestos de uma candura esplêndida”. 

4 “O brasileiro não tem caráter porque não possui nem uma civilização própria nem 
consciência nacional” (“Prefácio à primeira edição”, Macunaíma, ed. cit.).

5 Cf. Gilda de Mello e Souza, O tupi e o alaúde, 2003, p.10.

6 Ibidem. Grifo meu.

7 Segundo Gilda de Mello e Souza (2003, p.12-13), comuns tanto à música erudita 
como à música popular, a variação e a suíte --cujo exemplo popular mais forte estaria 
no bailado do bumba-meu-boi – seriam os princípios formais que teriam presidido à 
construção da rapsódia.

8 “Parataxis – Zur späten Lyrik Hölderlin” [Noten zur Literatur III: Digitale Bibliothek 
Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften].

9 Cf. Morfologia de Macunaíma, São Paulo: Perspectiva, 1973, p.60.

10 Nesse caso, a contribuição de Propp não elidiu a mais pulsante vida concreta, ponto de 
partida e de chegada em todo caso da doutrina das metamorfoses de Goethe, a matriz 
dessa teoria. Haroldo, por mais de uma razão, não dá continuidade a algo que no en-
tanto não lhe escapa: “Essas ‘representações abstratas’, na concepção de Propp, são a 
projeção de determinados fenômenos históricos, por ele a seguir estudados do ponto 
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resumo – Qual o sentido dos infortúnios sucessivos de Macunaíma, sobretudo nos capí-
tulos finais, quando, de posse do amuleto da sorte, nem por isso esta lhe sobrevém, mas 
ao contrário segue-se um processo cada vez mais acelerado de degradação entrópica? 
Umas das finalidades do artigo é mostrar, por um lado, o caiporismo do personagem 
como repetição estrutural, desenvolvido no âmbito da “morfologia da história” captada 
pelo livro, e, por outro, como esse azar permanente funciona como significante mítico 
de um permanente desamparo. Nesse sentido, o personagem é compreendido como 
uma síntese das experiências do vasto setor da população brasileira que Caio Prado Jr. 
chamou de inorgânico. Tal interpretação tem consequências para pensar a inadvertida 
mimese do real operada pela obra e a relação com a noção de progresso aí sugerida.

palavras-chave: Macunaíma, Morfologia da história, Mito, Progresso, Entropia, Inor-
gânico.

abstract – What is the meaning of the successive misfortunes of Macunaíma, espe-
cially in the final chapters, when, in possession of the lucky amulet, neither fortune 
nor happiness come to him, but instead only an increasingly accelerated process of 
entropic degradation? One of the purposes of this article is to show, on the one hand, 



ESTUDOS AVANÇADOS 31 (89), 2017414

the character’s bad luck as a structural repetition, developed within the scope of the 
“morphology of history” captured by the book, and, on the other hand, how this per-
manent misfortune functions as a mythical signifier of permanent helplessness. In this 
sense, the character is understood as a synthesis of the experiences of the vast sector of 
the Brazilian population that Caio Prado Jr. called inorganic. Such an interpretation has 
consequences for thinking the inadvertent mimesis of reality operated by the work and 
the relation with the notion of progress suggested therein.

keywords: Macunaíma, Morphology of history, Myth, Progress, Entropy, Inorganic.
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