Carpeaux: mediador entre a
literatura das “duas Espanhas”
¢ o0 Brasil

VALERIA DE MARCO

O cAaMrO dos estudos literarios, Otto Maria Carpeaux tem amplo reco-

nhecimento tanto por sua grandiosa Historia da lLiteratura ocidental

COMO POr seus escritos para jornais e revistas. Entre as varias motivagoes
desse reconhecimento, talvez algumas sejam especialmente relevantes nesta épo-
ca de culto a especializagao: o fato de Carpeaux entender que a reflexao sobre
a literatura possibilita compreender seu proprio tempo; ter ele o processo de
comparagdo entre obras e autores como forga propulsora de seu pensamento
e, talvez como decorrente de ambas, o gesto de desafiar a pratica instituciona-
lizada da historiografia literaria, fundada, desde a era romantica, na associa¢io
entre lingua, patria e tradi¢ao literaria nacional, pratica que ja desde o inicio no
século XX nio acomodava muitos escritores importantes que, de modo forg¢ado
ou voluntdrio, abandonaram a lingua materna para expressarem-se. Certamente,
esses tragos, além de outros, devem-se a sua formag¢ao humanista e a sua propria
historia de vida.

Filho de pai judeu e mae catolica, nasceu Otto Karpfen em 9 de margo
de 1900 em Viena. Frequentou diferentes universidades: na sua cidade estudou
matematica, fisica e quimica; em Paris, sociologia; e, em Napoles, literatura com-
parada. Sempre retornando a seu pais, em 1925, ali se doutorou em Filosofia e
Letras. Essa formagao e os ares de um centro cultural tdo vivo como a Viena das
primeiras décadas do século XX deram a ele o perfil pleno de um grande huma-
nista. Obteve um cargo no governo local e, até a anexacio da Austria 2 Alema-
nha, em 1938, escreveu muito, publicando varios livros, entre os quais talvez o
mais relevante seja A missio europein da Austria, de 1935, ¢ empenhando-se em
contribuir para o jornalismo politico na defesa da independéncia de seu pais ante
o avango do projeto nazista de construgao da “Grande Alemanha”. Em 1938,
com a policia politica no calcanhar, saiu de Viena para a Antuérpia. No ano se-
guinte, decidiu abandonar o continente europeu tomado pela convulsao dos dois
meses que antecederam o inicio da Segunda Guerra Mundial e veio para o Brasil.
Depois de instalar-se precariamente no Parana, viajou a Sao Paulo e entrou em
contato com Alvaro Lins que lhe abriu as portas dos circulos literdrios do Rio
de Janeiro. Em 1941, afrancesou seu nome e iniciou sua longa carreira de cola-
borador do Correio da Manhi, publicando artigos dedicados a temas literarios.
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Naturalizou-se em 1942, ano em que comegou a dirigir a biblioteca da Facul-
dade Nacional de Filosofia e publicou A cinza do purgatorio, o primeiro de uma
série de livros nos quais reuniria seus escritos que haviam circulado em jornais
e revistas. A partir de 1964, usou como ¢ quando pdde seu espago na imprensa
para lutar contra o golpe militar e a ditadura, calando-se s6 ante a imposigao da
censura. Morreu em 1978, sem poder acompanhar o fim do estado de excegio.

Muitos sao os depoimentos da rapida integracao desse intelectual austria-
co nos ambientes literarios da capital do Brasil e da alta qualidade de seu traba-
lho. Vale a pena destacar um deles, menos conhecido entre nos, o do socidélogo
e escritor Francisco Ayala, uma vez que seu testemunho indica vinculos de Car-
peaux com outros espagos da América Latina. Ayala era uma figura relevante do
grande contingente de pensadores e artistas espanhois que se exilaram ao final da
Guerra Civil Espanhola e a consequente ditadura do general Franco. Instalara-se
na Argentina. Sobrevivia dando aulas em diferentes universidades e colaborando
com editoras, como Losada ou Sudamericana. Passou todo o ano de 1945 no
Rio de Janeiro, lecionando sociologia na universidade e no Itamaraty. Quan-
do chegou a cidade, Gabriela Mistral, entio consul do Chile, recomendou-lhe
que entrasse em contato com Carpeaux. Ayala ndo o fez imediatamente, mas
manteve-se atento, como recordou muitos anos depois: “Pronto empecé a ver In
firma de Carpeaunx al pie de articulos muy densos y vicos en los periodicos de Rio”
(Ayala, 2006, p.312-13). Logo passou a conviver com Carpeaux ¢ em seu livro
de memorias, escrito em Madri, depois da morte de Franco, registrou os tragos
mais significativos de seu exercicio critico: “Entre mis libros tengo una Historia
da literatura ocidental en cuatro voluminosos tomos, publicada por él en 1962, en
alguna de cuyas paginas creo escuchar como un eco de las conversaciones nuestras.
Es la obra de un humanista lleno de sabidurin y dotado de una vision amplin y
profunda” (ibidem, p.313).

A lembranga parece fundar-se nos fatos. Durante sua estada no Rio de
Janeiro, Ayala frequentou a casa de Carpeaux e ficou muito impressionado pela
atividade daquele exilado, sobrevivente como ele das catastrofes do século XX,
cujo espirito nio se abateu, como atestavam sua presenga constante na imprensa
e seu intenso trabalho de composi¢ao dessa historia monumental que comega
com a literatura grega e chega aos primeiros anos da década de 1940. De fato,
de 1942 a 1945, Carpeaux escreveu a Historia da literatura ocidental e entregou
o manuscrito de quase cinco mil paginas datilografadas ao editor. Por problemas
economicos da editora, a obra foi publicada somente em 1959, ja com uma atua-
lizag¢io do texto original.

Como observa Ayala, amplitude e profundidade sio as marcas perma-
nentes dos escritos de Carpeaux, duas caracteristicas que bastante raramente
se combinam na atividade historiografica, tio presa a uma visio panoramica, a
um discurso pautado pela sucessao cronolodgica de épocas, autores ¢ obras de
uma determinada tradi¢ao nacional e que costuma dedicar alguma densidade a
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escritores canonizados em séculos passados. Ciente disso, Carpeaux (2011, p.4)

dialoga com essa pratica no prefacio a primeira edi¢ao de sua histoéria:
[...] as literaturas européias (e as americanas) nio foram estudadas separadamen-
te, assim como ndo se fez separagdo alguma entre a poesia ¢ a prosa ¢ os chama-
dos géneros literarios. Cada um dos capitulos refere-se a todas as manifestagdes
de determinado estilo em todas aquelas literaturas. Em vez de uma colegio
de historias da literatura, pretendeu-se esbogar a histéria dos estilos literarios,
como expressoes de fatores sociais modificaveis, e das qualidades humanas per-
manentes. Os critérios da exposi¢do historiografica sdo, portanto, estilisticos ¢
sociologicos.

Tanto nessa obra como em seus textos para jornais ou revistas, Carpeaux
sempre procurou desvendar as complexas relagoes entre a(s) forma(s) artistica(s)
e o espirito da época (Zestgeist). A tal perspectiva critica deve-se acrescentar uma
dimensao ética de sua escritura: seu compromisso com a liberdade de pensamen-
to, expresso no profundo respeito ao seu leitor, a sua formagio e ao ambiente
cultural em que ele vive. Ele tinha consciéncia de que o dever do critico é con-
tribuir para a ampliagao do horizonte de reflexdo do leitor e de que o contato
entre ambos exigia um discurso que proporcionasse um lugar de encontro de
sensibilidades, impressoes, valores e saberes, um lugar a partir do qual se analisa
o passado para compreender o presente. Essa dimensao da atividade de Car-
-peaux também ficou gravada na memoria de Francisco Ayala (2006, p.314-5):

Cuando [..] vegresé a Buenos Aires y empecé a editar la vevista Realidad, le pedi

su colaboracion a mi amigo Carpeaux, y tuve el placer de publicar en uno de los

primeros nismeros un espléndido ensayo de su pluma sobre La torre, de Hugo von

Hofmannsthal, un dvama donde el poeta simbolista austriaco reelabora, con vis-

tas a los problemas de su tiempo, La vida es sueno, de Calderon.

O ensaio a que se refere Ayala, publicado no segundo ntimero de Rea-
lidad, correspondente aos meses de margo e abril de 1947, é em um rigoroso
estudo de literatura comparada. Consiste em distinguir como os diferentes des-
fechos da ag¢ao dramatica de ambos os textos, construida em torno ao persona-
gem do principe prisioneiro que é educado no ambiente de tensdo entre sonho e
realidade e libertado pelos suditos, interpretam a significagao politica do regime
monarquico: na obra de Calder6n de la Barca supera-se a rebeliao palaciana e a
monarquia ¢ revitalizada; no inicio do século XX, com a morte do principe Se-
gismundo, o simbolista austriaco encena a dissolu¢ao do mesmo regime.

Comparar as diferentes elaboragoes do niicleo desse ensaio feitas por Car-
peaux permite observar seu respeito ao leitor. Seu miolo ¢ pouco mais que um
paragrafo em “Hofmannsthal e o seu Gran Teatro del Mundo”, texto que inte-
grou A cinza do purgatério, seu primeiro livro publicado no Brasil e no qual o
autor reuniu artigos que circularam em 1941 e 1942 no jornal Correio da Ma-
nha e na Revista do Brasil. Para apresentar a trajetéria do desconhecido escritor
alemao e dar destaque a pega que aparece no titulo do texto, dirige-se ao leitor
brasileiro mencionando a colabora¢io de Hofmannsthal como libretista de 6pe-

EsTUDOS AVANCADOS 27 (77), 2013 321



ra de Strauss, compositor que um amplo puablico podia identificar. J4 o ensaio
publicado em Realidad, revista destinada a um publico mais restrito, mais culto
e familiarizado com a literatura espanhola, Carpeaux comega o texto conside-
rando que essa tradi¢do literaria forjou trés “mitos”: o Quixote, simbolo do
homem-poeta; Don Juan, o do homem-sexo, ¢ Segismundo, o do homem-poli-
tico. Estabelecendo assim o didlogo com o leitor, o ensaio retoma a comparagao
esbogada anteriormente na versio brasileira e desenvolve uma minuciosa analise
das duas obras dramaticas. Em 1953, esse mesmo longo estudo comparativo foi
publicado no Brasil, sob o titulo “A torre”, tendo sido recolhido em seu livro
Respostas e perguntas, mas apresenta uma nova forma de exposi¢do. Para criar
um canal de didlogo com o leitor, Carpeaux suprime as referéncias aos simbolos
da literatura espanhola, comenta um tema do debate politico da conjuntura
brasileira e ressalta a dimensio politica das duas pegas teatrais e de seu proprio
interesse como critico:

Embora o presente ensaio tratasse de um assunto de literatura comparada, é pre-

ciso confessar desde ji sua origem em estudos de ciéncia politica. Fala-se muito,

hoje, em “problema de liberdade”, quer dizer, na antinomia entre Liberdade e

Autoridade, ou entio entre liberdade social e liberdade intelectual. (Carpeaux,
1999, p.520)

Se, por um lado, essas reelabora¢des da leitura contrastiva de Calder6n de
la Barca e de Hofmannsthal mostram a dimensao ética da escritura de Carpeaux,
expondo seus valores e o locus de sua enunciagio, por outro, indicam uma ne-
cessidade de desenvolver o tema para propor niao apenas uma visio do passado,
mas também uma interpretagao desse tempo presente no qual compartilha in-
quietudes com seu leitor:

A estranha coincidéncia das expressoes (refere-se a variagoes de “todos suefian

lo que son”/ “la vida es sueno” y “cenizas”) lembram as origens espanholas

da civilizagdo vienense, ligada a peninsula ibérica pela dinastia, pela té catélica,
pelo estilo da arquitetura e da vida. Se existe possibilidade de interpretar aquele

“mito” espanhol-barroco de uma maneira pela qual o elemento permanente hu-

mano do assunto (a vida como sonho) revivifique a doutrina politica (presa na

“torre encantada” do enredo) — entdo s6 pode ser, tomando-se como ponto de

partida aquele resto (ruina misteriosa) do mundo espanhol que ainda subsiste: a

Austria. O Gltimo poeta dessa antiga Austria foi Hofmannsthal, que chegou re-

almente a escrever nova versio de Vida es sueno: Der Turm (A torre). [...] as vi-

soes diferentes do mesmo assunto interpretam-se mutuamente. (ibidem, p.523)

A anilise da significagdo de imagens e conceitos que estruturam as duas
obras — vida, sonho, torre, educagio e sabedoria — da a Carpeaux a possibilidade de
formular uma hipoétese de interpretaciao das relagdes culturais e politicas dos
contextos tao diferentes em que foram produzidas. Postula que “O Estado es-
panhol e a ideia do império universal encontram-se na pessoa de Carlos V”
(ibidem, p.528). Depois de reconstruir o entorno erasmista desse monarca, afir-
ma: “Do erasmismo, quer dizer, do humanismo cristao, pretendeu o imperador
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fazer o fundamento espiritual da Monarquia europeia” (ibidem, p.528) e que o
projeto fracassou porque a Igreja deixou de apoiar o rei; “o papa Paulo III ven-
ceu o universalismo europeu” (ibidem, p.528). Por isso, Carpeaux entende que
a contrarreforma abriu caminho para o pensamento nacionalista e para a derrota
dos ideais universalistas.

A Espanha dos Felipes ficou “torre coronada” mas ja de “muros desmorona-
dos”, ruina magnifica, reino do sonho. Em 1898, o sonho acabou. Mas na Aus-
tria dos Habsburgos ainda sobreviveu o tltimo resto do império de Carlos V,
também ji desmoronado, mantendo-se apesar dos esfor¢os dos incompetentes
que a governaram. (ibidem, p.528-9)

Para o critico, os poetas do barroco espanhol, bem como os do século XX
que os leram conscientes do abismo existente entre a maioria da sociedade e
o Estado coercitivo, captam esse processo historico representando-o reiterada-
mente na imagem da torre:

O simbolo Torre pertence a linguagem politica da poesia espanhola. De excelso
muro, oh torres coronadas, fala Géngora. Mas em Quevedo a torre ja ameaga
ruina: seus muros desmoronados de la patria mia antecipam as decrépitas ciu-
dades que povoam a Castela de Antonio Machado. O cantico da decadéncia
castelhana de Unamuno, refere-se ironicamente a Madrigal de las altas torres.
(ibidem, p.527)

Importante ¢ destacar que a relagdo entre o barroco espanhol e o século XX
nao ¢ linear nem continua; ela consistiria em uma linha de for¢a para interpretar
reciprocamente as duas épocas, pois, exatamente porque a arte barroca capta a
desagrega¢ao de um modelo humanista e europeista, ela ¢ a expressao melanco-
lica do isolamento do artista perante o mundo que se desmorona ao redor de si.

O homem barroco encontrou a seguranga na torre inviolavel de sua alma; pa-

gou, por isso, o pre¢o de desvalorizagio do mundo exterior, desmascarado

como sendo sonho e “vanitatum vanitas” [...] o individuo, excluido dos postos
de mando nas altas torres do estado, retirou-se para a torre de sua alma: prisao,

¢ certo, mas que permitiu observar com serenidade o desmoronamento dos

“excelsos muros” da outra torre. (ibidem, p.528)

As trés versoes da comparagio entre as pegas de Calderén e de Hofmanns-
thal, por construirem uma rede de relagdes entre a literatura da Espanha do século
XVII e a vitalidade cultural do império austro-htingaro, sugerem uma dimensao
mais profunda do interesse de Carpeaux pelo barroco espanhol: uma perspectiva
para compreender sua época, o desastre da desapari¢ao de seu patis, a catastrofe da
Segunda Guerra Mundial, as ameagas a liberdade no debate de ideias no cenario
na guerra fria, a desvalorizagdo da voz do intelectual na esfera politica, ou seja, um
modo de compreender-se a si mesmo. Talvez se possa verificar a pertinéncia dessa
hipotese observando o campo literario e politico em que se situa a maioria de seus
escritos sobre a literatura espanhola. Essa produgao concentra-se nos autores do
s¢culo XX que viveram os projetos internacionalistas da II Reptblica Espanhola
(1931-1936), os embates ¢ combates da Guerra Civil e suas consequéncias.

EsTUDOS AVANCADOS 27 (77), 2013 323



O ensaio “Gongora e 0 neogongorismo” pode exemplificar como o tra-
balho critico de Carpeaux sobre a literatura espanhola era impulsionado pelo
movimento de interpretar reciprocamente o barroco ¢ o desmoronamento das
utopias humanistas do século XX. Escrito no mesmo periodo de seu primeiro
texto sobre Hofmannsthal e o barroco espanhol, foi incorporado no livro Ori-
gens ¢ fins, publicado, como A cinza do purgatorio, também em 1942, e que
também reunia os artigos escritos entre 1941 e 1942 para jornais e revistas. No
ensaio, depois de informar o leitor sobre o empenho de criticos e escritores
como Alfonso Reyes, Jos¢ Maria de Cossio, Miguel Artigas, Damaso Alonso ¢
Gerado Diego para resgatar Gongora, depois de tragar uma analogia entre essa
trajetéria de leitura do poeta espanhol, decisiva para sua integra¢io ao canon
literario, e a de Donne, Carpeaux desenvolve a hipotese de que, em ambos os
casos, o sentido da revitalizagdo de suas obras vincula-se ao espirito da época
dos artistas modernos, a um novo confronto com uma profunda crise social.
Conclui Carpeaux:

Deste modo, a poesia barroca e a poesia moderna esclarecem-se mutuamente.

Gongora reaparece no popularismo do Romancero gitano ¢ no hermetismo da

“QOda al Santisimo Sacramento del altar”; de Garcia Lorca, na angiologia ¢ nos

gritos revolucionarios de Rafael Alberti. [...] A poesia moderna ndo pode deixar

de ser assim, numa “noche negra” de “reveses, catastrofes, descalabros y fraca-
sos”. Como Gongora, estamos exilados em “soledades”. Mas a propria “noche

negra” da “infame turba de noturnas aves” anuncia, com a for¢a propria da
dialética historica, “la estacion florida”, a aurora futura. (ibidem, p.312)

A adesao de Carpeaux aos poetas espanhois que cultivaram o neogongo-
rismo ¢ bastante mais intensa no ensaio “Garcia Lorca”, também incorporado
ao livro Origens ¢ fins. Nele, o critico constroi uma visao ampla, integradora e
ética da trajetéria poética de Lorca. Comega o texto contextualizando sua leitura
do poeta: confessa que demorou quinze anos para compreender o sentido de
seus versos ¢ expoe como ¢ por que pode fazé-lo durante os primeiros anos da
Segunda Guerra Mundial.

O mundo, parecia-me, perdera o sentido. Hoje porém o proprio poeta morto

respondeu pelos seus Gltimos poemas (se refere aos poemas de Poeta en Nueva

York!) aos meus escrapulos. E ji me sinto capaz de depor — depoimento de
consciéncia moral — sobre a poesia ¢ a morte de Garcia Lorca. (ibidem, p.313)

O problema literario que Carpeaux ndo equacionara quinze anos antes
consistia em avaliar em que medida o sucesso do livro Romancero gitano decor-
ria da exaltagdo de seu autor a Espanha pitoresca ¢ na dificuldade de compre-
ender como uma poesia tao intensamente nacional alcangara rapidamente uma
significagdo universal. O critico encontrou uma resposta para essas perguntas
nos ultimos poemas de Lorca, uma vez que neles pulsava a mesma angustia antes
captada pelo poeta na vida dos ciganos de sua Andaluzia. Mas a compreensao
profunda dessa resposta s6 lhe fora possivel nos primeiros anos da Segunda
Guerra Mundial, pois s6 entao se dera conta de que aquele sentido universal re-
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sultava da significa¢io do assassinato do poeta. Reconhecendo que tal violéncia
niao era uma excepcionalidade, mas sim resultado de uma logica determinada,
retoma a historia de Lorca, esse “filho predileto dos da geragiao de 98” (ibidem,
p.319), esse “poeta da Republica Espanhola de 1931” (ibidem) e procura expli-
ca-la. Depois de considerar que a geragao de 98 “é herdeira legitima da liber-
dade intelectual dos humanistas do século XVI” (ibidem, p.318), porque “era
bem espanhola e bem europeia, a0 mesmo tempo”, “uma geragio de espiritos
independentes” (ibidem), Carpeaux afirma:

Pela geracdo de 98 e pela Republica de 31, a Espanha se havia tornado, pela pri-

meira vez desde séculos, o pais exemplar da Europa: dai a significacio universal

de sua poesia popular, regionalista. Nessa republica popular de intelectuais, o

velho abismo entre a Inteligéncia e o Povo desaparecera: simbolo disso, a poe-
sia, popular e modernissima ao mesmo tempo, de Garcia Lorca. (ibidem, p.319)

Seguindo o movimento de composi¢ao desse ensaio o leitor percebe que
nele hi mais que uma adesdo do critico ao sentimento do mundo que pulsa
na poesia de Lorca: Carpeaux transforma o poeta em simbolo de uma geragcao
de intelectuais e se identifica com ele tio intensamente que se apropria de seus
versos para denunciar o carater hipocrita do pacto de “Nao Interven¢ao” das
supostas democracias europeias na Guerra Civil Espanhola:

A morte de Garcia Lorca, tragédia espanhola, tem significacio europeia, univer-

sal, como a sua poesia. A morte de Garcia Lorca nio foi um fato absurdo; foi

uma demonstragdo rigorosa do verdadeiro estado de coisas num mundo em que
os capitalistas administram a Liberdade, em que os propagandistas administram

a Verdade, em que os carrascos administram a Justi¢a, em que os capelaes de

carcere administram a Caridade. “Todo se ha roto en el mundo.” Mas — como

costumavam dizer os estadistas da Nao-Intervengio? — Recuso-me a acreditar...

Naio quiseram ver a “Sangre derramada”

No.
Yo no quiero verla!
[...] 2 Ndo-Interven¢do na Espanha seguiu-se a Nio-Intervengio na Tchecos-

lovaquia; ao fim da Espanha, o fim da Europa. “No quisieron verla”. (ibidem,
p.319-20)

Essa compreensao da vitalidade da arte espanhola durante a IT Reptblica
e da que se produziu no campo republicano durante a Guerra Civil — “A Espa-
nha foi o primeiro pais europeu em que a poesia readquirira uma significacao
publica” (ibidem, p.319) — ndo se constréi apenas com as operagoes habituais
de uma elaboragao critica, mas também com a emotividade gerada por um sen-
timento de comunhio de valores. No sangue derramado na Espanha esta tam-
bém o sangue de Carpeaux, levando-o a evocar sempre a tragédia espanhola e o
compromisso de reparagdo que ela exigia, como explicitou no ensaio “Angustia
e esperan¢a de Antonio Machado”, escrito depois do final da Segunda Guerra
Mundial. Nesse texto, o critico chama a atengdo para a distancia entre o poeta ¢
as vanguardas; analisa sua singularidade em relag¢io a gera¢iao de 98, ao debate
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sobre a poesia pura, a Juan Ramoén Jiménez e ao grupo de 1927. E conclui que
a poesia de Antonio Machado revelou seu carater universal com o passar do
tempo, quando a lemos no contexto da catastrofe europeia:
A sua poesia tem significagdo universal: s6 parecia estreitamente espanhola en-
quanto a Espanha dos seus dias era o @ltimo canto esquecido da Europa. Essa
Espanha nio reconquistou e ndo reconquistara o perdido império colonial. Mas
em outro sentido voltou a ser uma grande poténcia: uma poténcia moral. Pedra
de toque da consciéncia do mundo. (ibidem, p.624-5)

A partir dessa perspectiva critica forjada pelo compromisso de defesa da
liberdade, Carpeaux empenhou-se em divulgar, na imprensa do Rio de Janeiro
¢ de Sao Paulo, a literatura produzida nas duas Espanhas — a peninsular ¢ a pe-
regrina — nascidas da Guerra Civil e da longa ditadura franquista. Certamente
seus contatos com os intelectuais que viviam na Argentina, no Chile e no Méxi-
co, com professores universitarios que trabalhavam em institui¢oes canadenses
e norte-americanas €, especialmente, com o hispanista Gustav Siebenman, seu
amigo sui¢o, possibilitavam-lhe acesso a informagao e a livros que se editavam
durante os anos em que viveu no Rio.

No caso, os contatos com intelectuais e escritores de outros paises eram
importantes, pois, a diferenga de livros franceses, norte-americanos, ingleses e
portugueses, nos centros culturais brasileiros a circula¢ao da literatura espanho-
la limitava-se as obras dos classicos dos séculos XVI e XVII. Sao conhecidas as
razoes historicas dessa limitagido. A elite letrada brasileira reproduzia as relagoes
de dependéncia tipicas de pais periférico: colonia portuguesa até principios do
século XIX, o Brasil gira em torno das metropoles culturais da época contempo-
ranea, ou seja, Franga, até o final da Segunda Guerra Mundial e, depois, Esta-
dos Unidos. Como também se sabe nunca houve, ¢ ainda ndo ha, uma relagio
organica, fluente e reciproca entre o Brasil e seus vizinhos da América do Sul.
Considerando tal contexto, ¢ notério o pioneirismo de Carpeaux, pois durante
mais de trinta anos ofereceu ao publico brasileiro ndo somente a possibilidade
de ampliar o contato com diversas tradi¢oes literarias, convidando-o sempre a
explorar relagoes entre elas, como também a de manté-lo atualizado sobre o que
se 1a produzindo em varios paises. E, como era consciente das barreiras linguis-
ticas ¢ do provincianismo dos centros brasileiros, sempre insistiu na necessidade
do debate sobre politicas de tradugido, pois, nesse campo, distinguia com lucidez
a perversa conjun¢ao da légica do mercado editorial com as relagoes de favor
que caracterizam a implanta¢ao e a moderniza¢io do capitalismo no Brasil. Mas,
apesar de saber que pouco ou nada podia intervir nos planos das editoras, com
a autoridade construida em seus artigos, recomendava obras que deveriam ser
traduzidas para o portugués, considerando-as em razao de valores estéticos ¢ da
possibilidade que elas ofereciam de refletir sobre 0 mundo contemporineo.

O elenco de autores e obras das “duas literaturas espanholas, a de dentro
¢ a de fora” (ibidem, p.807) ¢é bastante extenso: Francisco Ayala, Max Aub, Ra-
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mon Sender, José Bergamin, Arturo Barea, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Leo6n Felipe, Juan Ramoén Jiménez, Luis Cernuda, Ignacio Aldecoa,
Jestis Fernandez Santos, Damaso Alonso, Camilo José Cela, Jos¢ Maria Giro-
nella, Dionisio Ridruejo, José Maria Peman, Vicente Aleixandre, Gerardo Die-
go, Miguel Delibes, Juan Goytisolo, José Corrales Egea, Jestis Lopez Pacheco y
pensadores, como José Ortega y Gasset y Maria Zambrano.

Seria impossivel resenhar aqui os comentarios de Carpeaux sobre tantos
autores. Mas tomemos dois textos para exemplificar como sua perspectiva ¢ fiel
ao respeito a liberdade de pensamento, como afinidades ou divergéncias ideol6-
gicas nao interferem em sua avaliagdo estética das obras e como acompanhava o
que se ia publicando. O primeiro, “Almas no purgatério”, é um ensaio sobre La
colmenn de Camilo José Cela. O texto traz os dados basicos sobre a produgio e a
biografia do romancista, sublinhando inclusive sua filiagao politica (“Pertence a
Falange” [ Carpeaux, 1999, p.807]) e da as informagoes sobre trajetoria da obra:
sua proibi¢io na Espanha, a publicagio em Buenos Aires, como ocorreu com
muitos textos censurados pelo regime franquista, e seu sucesso de venda em
Nova York. Considerando-a como a “mais notavel” entre os romances escritos
na Espanha depois da Guerra Civil, Carpeaux comenta-a articulando duas ope-
ragoes criticas: por um lado, analisa a singularidade de sua forma, cujo trago fun-
damental seria a sequéncia de cenas cotidianas aparentemente desconexas, em
consondncia perfeita com o estilo paratitico, que resulta na constru¢io de um
caleidoscopio de imagens da sociedade; e, por outro, compara-a constantemente
com outras obras, para ressaltar como La colmena difere do realismo do século
XIX e dialoga com o neorrealismo de outros contextos literarios de entio:

[...] o neo-realismo ocidental de hoje, sejam seus representantes comunistas

italianos ou falangistas espanhdis, é um recomego, porque é o encontro com

uma realidade inesperada e asperamente nova: a Italia depois do fascismo, a

Espanha depois da guerra civil. Sdo realidades recém-criadas. Nio sio realida-

des recém-descobertas como as que encontrou o romance neonaturalista de

1930 na América Latina, inclusive no Brasil. Vejo nessa diferenca a atualidade

especial de La colmena para os leitores brasileiros. O neo-realismo, a que nio

se prestou entre noés (fora do cinema) a devida atengdo, sera capaz de indicar-

-nos caminhos novos, depois do evidente esgotamento do assunto nordestino.
(Carpeaux, 1999, p.808)

Cabe observar que na composigio desse ensaio, além de escrever sobre o
romance de Cela e avalid-lo tio positivamente, Carpeaux também explicita que
sua perspectiva critica pauta-se pelo interesse na relagao entre as duas Espanhas,
quando interpreta o gesto de Barea:

quem escreveu o prefacio laudatoério da edi¢do americana foi Arturo Barea, au-

tor da trilogia de romances La forja de un rebelde, um dos mais eminentes es-

critores antifranquistas exilados. La colmena é a primeira ponte sobre o abismo
que separa as duas literaturas espanholas, a de dentro ¢ a de fora. Ja se vé que ¢é

um livro extraordindrio. (ibidem, p.807)
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O segundo ensaio selecionado a titulo de exemplo é “A descoberta de
Aub”.? Ele ndo s6 demonstra a atengdo de Carpeaux a produgio dos exilados
espanhois de 1939, como também atesta uma capacidade impar de manter-se
informado sobre as obras que se iam publicando. O texto, com o propoésito de
resenhar Jusep Torres Campalans,® romance de Max Aub, editado no México em
1958, apresenta a trajetoria do escritor repassando muitas das obras escritas por
ele no exilio: pegas de teatro, livros de contos, os trés — Campo cerrado, Campo
de sangre, Campo abierto — dos seis romances que viriam a compor posterior-
mente El laberinto magico, e, de modo mais surpreendente, Sala de Espera, uma
revista fundada por Aub para publicar textos exclusivamente seus e que teve 30
ntmeros, editados no México entre 1948 ¢ 1951. Depois de comentar a com-
posi¢ao do romance, Carpeaux finaliza o texto compondo um perfil do escritor,
no qual Aub se reconheceu, como consta na carta que lhe enviou do México, e
sugerindo, uma vez mais, sua adesao aos valores desse homem que tanto escrevia
sobre a catastrofe da Espanha e da Europa:

O romance de Aub ¢ satira sutil e cruel: contra o cabotinismo de tantos pinto-

res modernos; contra a maquina de publicidade dos “marchands” parisienses;

contra a credulidade dos criticos de arte que aceitam tudo, por medo de pa-
recerem atrasados; contra o aviltamento da erudita historia da arte [...] mas,
principalmente, contra uma vanguarda que venceu comodamente no mundo
burgués [...]. E satira contra os que abandonaram os incomodos problemas

morais, quando fica resolvido o problema de sua propria vida e carreira. Mas sao
esses problemas morais que Max Aub ndo abandonou. (Carpeaux, 1961, s. p.)

Até¢ mesmo apenas a leitura dos trechos aqui citados dos artigos de Car-
-peaux permite observar que o aspecto mais original de seu papel de mediador
entre a literatura espanhola do século XX e o leitor brasileiro consiste em que sua
critica se constroéi a partir da perspectiva da pratica comparatista e nio do angulo
de visio do hispanista. Este tende a dirigir-se a um publico mais restrito, aqueles
que procuram alimentar um universo cultural pelo qual ja tém um certo interesse
ou que ja lhes ¢ familiar, enquanto a pratica da comparag¢ao, por mobilizar refe-
réncias de diversas tradigoes literarias, contribui para ampliar o ptblico leitor e lhe
oferece o acesso a um novo repertorio literario.

E, para concluir, ressalte-se outro aspecto dessa intermediagdo pioneira
entre a literatura das duas Espanhas do século XX e o Brasil: tem Carpeaux uma
enunciagao militante. Quer ele compartilhar com o leitor brasileiro as multi-
plas maneiras de refletir sobre as utopias derrotadas na Espanha, sobre aquele
momento especial da Historia do Ocidente em que, a seu juizo, haviam sido
abolidas as fronteiras entre o povo e o intelectual e, sobretudo, entre linguas e
paises. E, nessa medida, sua obra ganha o estatuto de testemunho e de lugar de
memoria, como ele mesmo reconheceu:

Mesmo que a “questdo espanhola” — questdo politica para todos os homens

livres e questio moral para os intelectuais responsaveis — venha a desaparecer

temporariamente da atualidade politica, continuard o dever da consciéncia inte-
lectual: lembrar sempre e sempre a Espanha. (Carpeaux, 1999, p.625)
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A descoberta de Aub

Otto Maria Carpeaux

Entre os numerosos escritores, nacionais e estrangeiros, que dedicaram romances e
novelas a guerra civil espanhola — basta lembrar os nomes de Barea, Gironella, Hemingway,
Dos Passos, Malraux —, ocupa Max Aub uma posi¢io singular, ja que ndo é possivel
chama-lo de estrangeiro nem de nacional. Lutou ao lado dos republicanos. Vive no exilio
mexicano. No entanto, a revista madrilena a “Insula”, desafiando a censura, dedicou-lhe
um artigo, intitulado “El espanol Max Aub”. Realmente? E o nome alemio?

Max Aub ¢ filho de alemio ¢ de
mae francesa. Nasceu em Paris em 1903.
Quando, em 1914, estourou a Primeira
Guerra Mundial, seus pais tomaram atitude
que chamarfamos hoje europeia: incapazes
de decidir-se contra a Fran¢a ou contra a
Alemanha, igualmente queridas, emigraram
para a Espanha. Max Aub cresceu em
Valéncia. Ligou-se as vanguardas literarias e
artisticas da Espanha de Unamuno, Ortega,
Machado, Baroja, Ramén Gomez de la
Serna, Picasso; e aos anarquistas. Lutou na
guerra civil no campo republicano. Fugiu =
através dos Pireneus, experimentou a miséria
dos campos de concentragio na Franga; ¢
da invasio alemai fugiu para o México, onde
publica seus livros e onde editou uma revista
com titulo dolorosamente caracteristico para
a existéncia de exilado: “Sala de espera”.

Meéxico fica longe da Europa. Os livros
mexicanos, proibidos na Espanha, nio sio
lidos em Paris. Max Aub ainda espera para
ser descoberto. Pouco se sabe da sua vida;
0 pouco que sei, devo-o ao escritor suigo ‘

Gustav Siebenmann, que ha alguns anos se
esfor¢a para divulgar as obras de Aub nos Qg0 Maria Carpeaux (1900-1978)
paises de lingua alema.

Aub é homem de muitas facetas e atividades. Em primeira linha, é romancista e
novelista. Dedicou a Guerra Civil espanhola uma trilogia de impressionantes romances:
“Campo cerrado”, “Campo de sangre” ¢ “Campo abierto”; e numerosos contos magistrais:
“No son cuentos”, “Ciertos cuentos”, “Cuentos ciertos”. Escreveu, mais, varias pegas
teatrais. Preocupa-se apaixonadamente com as artes plasticas; ele proprio é pintor sofrivel.
E essa ocupagdo com a arte levou-o a sua grande descoberta. Em 1955, viajando pelo
Estado mexicano de Chiapas, encontrou um velho espanhol (ou antes, catalio) que vive
ali entre os indios, esquecido e tendo esquecido seu passado parisiense de 1910, quando
frequentava o “Lapin agile” ¢ o Montmartre de Utrillo e foi amigo de Picasso, Nonell e
Braque. Se ficasse ali, talvez fosse hoje um pintor de fama universal. Mas preferiu, como
Gauguin, uma outra vida. Agora o mundo, instruido por Max Aub, tera de conhecer-lhe o
nome: Jusep Torres Campalans.

A descoberta foi noticiada em Paris. Alguns velhos ainda se lembraram vagamente
de Torres Campalans; menos Picasso, que, provavelmente por ciimes artisticos, afirmou
ndo saber nada desse seu patricio. Mas Jean Cassou, o maior conhecedor daquela época e
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diretor do Musée National d’Art Moderne, conseguiu reunir alguma documentag¢io. Os
“marchands” comeg¢aram a perguntar pelos quadros do catalao, garantindo bons pregos.
Aub resolveu escrever um livro, que saiu em 1959, no México. A tradugdo francesa, devida
a Alice e Pierre Gascar, acaba de sair em Paris (Gallimard): é dedicada a André Malraux.

O livro comeg¢a com um vivo panorama da época: a Franga da Terceira Reptblica e
a Inglaterra vitoriana, as lutas dos pintores impressionistas, os primeiros automéveis ¢ 0s
primeiros cinemas, o caso Dreyfus e a musica de Debussy, a Exposi¢io Internacional de
Paris em 1900, a Belle Epoque ¢ o anarcossindicalismo de Sorel, a crise de Marrocos, a
guerra nos Balcds e a poesia de Apollinaire, a primeira revolugao russa e os cubistas no
Montmartre, e o tiro que em 1914 matou Jean Jaures e foi o primeiro tiro da guerra
mundial. Eis o “background” da vida de Jusep Torres Campalans.

Foi uma vida obscura. Ninguém se lembrava. Max Aub devia investiga-la como se
fosse um romance policial; mais ou menos assim como Symonds reconstruiu a vida do
bizarro Barao Corvo. Jusep Torres Campalans nasceu em 1886 em Mollerusa (Catalunha).
Cresceu em Gerona. Foi para Barcelona, onde encontrou o jovem Picasso; existe uma
fotografia amarelada, reproduzida no livro de Aub, que mostra os dois rapazes lado a
lado. Campalans também comegou a pintar. Também foi para Paris, onde ganhou a vida
como estivador nas Halles, até conhecer a pintora alemd Annemarie Merkel, irmda no
espirito de Marie Laurencin, que o sustentava. Foi recusado pelo Salon d’Automne de
1906. Frequentava circulos anarquistas. Foi amigo de Apollinaire, Max Jacob, Picasso.
Encontrou Rilke ¢ Mondrian. A questdo s6 era: ter paciéncia, até chegar a gléria. Mas a
catastrofe de 1914 sacudiu ao jovem pintor cubista a consciéncia. Fugiu para o México —
onde Aub o encontrou, 40 anos depois: vivendo com um harém de indias, esquecido do
mundo e tendo esquecido o mundo.

A Gltima parte do livro: transcri¢io de cadernos do artista; catilogo das obras
preservadas; reproducao de uns 50 quadros, acompanhados de abundantes notas eruditas
que situam a arte de Campalans dentro da evolug¢io da pintura moderna.

Os “marchands” parisienses nao conseguiram nada. Todos aqueles 50 quadros,
expostos no ano passado em México numa sensacional individual, ja foram vendidos. A
documentagido escassa reunida por Jean Cassou chegou as mados dele por intermediarios a
servigo do proprio Aub. A fotografia do jovem Campalans ao lado do jovem Picasso é uma
fotomontagem. Malraux e o grande perito Cassou foram barbaramente iludidos. Jusep
Torres Campalans é personagem inventado por Max Aub, que também pintou aqueles
quadros. O livro é romance.

Quem nao foi iludido é o velho Picasso. Afirma-se que ele se riu muito dos outros,
embora ndo sem certa amargura. Pois ele também ¢é dos atingidos pela satira.

O romance de Aub ¢ sétira sutil e cruel: contra o cabotinismo de tantos pintores
modernos; contra a maquina de publicidade dos “marchands” parisienses; contra a
credulidade dos criticos de arte que aceitam tudo, por medo de parecerem atrasados; contra
o aviltamento da erudita histéria das artes, que trata qualquer troca-tintas contemporineo
como se fosse objeto de estudo como um Piero della Francesca ou Vermeer van Delft; mas,
principalmente, contra uma vanguarda que venceu comodamente no mundo burgués.

E sitira 4 maneira espanhola: assim como no “Don Quijote”, esconde-se atras do
riso o sentido moral de uma “novela ¢jemplar”. E sitira contra os que abandonam os
incobmodos problemas morais, quando fica resolvido o problema de sua propria vida e
carreira. Mas sdo esses problemas morais de nossa época que Max Aub nao abandonou. Sio
testemunhas disso seus livros sobre a Guerra Civil Espanhola e a epigrafe de um dos seus
contos, encontrada em Pascal: “Si ce que je dis ne sert a vous éclaircir, il servira au peuple.
Si ceux-14 se taisent, les pierres parleront”.

Deseja-se que a “descoberta” de Max Aub sirva para o mundo descobrir o proprio
Max Aub e se lembrar dos graves motivos que lhe inspiraram a obra.
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Notas

1 A referéncia de Carpeaux a este livro de Garcia Lorca ¢ mais um dado para atestar sua
capacidade de manter-se informado. Como se sabe, essa obra nio se perdeu porque José
Bergamin, editor da prestigiosa revista Cruz y Raya, conseguiu recuperar 0 manuscrito
antes de deixar Madri, durante a Guerra Civil, ¢ publicou-o em 1940 na editora Seneca,
fundada pelos exilados republicanos logo depois de chegarem a cidade do México.

2 Como este artigo de Carpeaux ndo esta ainda disponivel na edi¢do recente de sua obra
reunindo sua produg¢io publicada apenas na imprensa, o leitor o encontrara transcrito
neste artigo.

3 Para compreender a pertinéncia e a contundéncia do comentario de Carpeaux é preciso
ter em conta alguns dados sobre a obra, além daqueles que estio no artigo. Trata-se de
um romance em que Aub abusa da fraude como recurso de composi¢io. Apresenta-se
como bidgrafo de Campalans, um pintor catalio que deixara o pincel ¢ o continente
europeu no inicio da Primeira Guerra Mundial e fora viver em Chiapas. O romance tem
uma estrutura cubista, superpondo textos de natureza diversa, fotos de quadros e um
catdlogo de uma exposi¢do da obra do pintor inviabilizada pelos bombardeios a Lon-
dres durante a Segunda Guerra Mundial. Contando com a cumplicidade de escritores
mexicanos, como Fuentes ¢ Paz, a de Picasso ¢ a de Jean Cassou, a obra foi langada com
uma exposi¢io dos quadros que apareciam reproduzidos no livro. O mercado de arte
moveu-se a procura de outras obras de Campalans ¢ o livro de Aub foi catalogado como
um titulo de Historia da Arte.
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REsumo — O trabalho apresenta o papel pioneiro de Otto Maria Carpeaux como media-
dor da literatura das “duas Espanhas” — a peninsular e a exilada — que se configuraram
com a derrota do governo republicano na Guerra Civil Espanhola. Para tanto, desen-
volve-se em dois movimentos rastreando alguns dos ensaios publicados por Carpeaux na
imprensa ¢ alguns dos vinculos que o proprio autor neles estabelece entre sua formagio
e seu interesse pela cultura espanhola. A articulagio dos dois movimentos permite tra-
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¢ar o perfil desse humanista, bem como o da pratica do pensamento comparatista que
vertebra sua produgio critica, sempre orientada pela ética, por agudo critério estético e
pela busca de compreensio do mundo em que viveu.

PALAVRAS-CHAVE: Otto Maria Carpeaux, Literatura comparada, Literatura das “duas Es-
panhas” no Brasil.

ABSTRACT — The following work presents the pioneering role of Otto Maria Carpeaux as
a mediator of the literature of the “two Spains” — the peninsular and the exiled — shaped
after the Republican government was defeated at the Spanish Civil War. To this end, it
develops in two movements: it traces back some of the essays published by Carpeaux in
the press and some of the links the author himself establishes between his education and
his interest in the Spanish culture. The dialogue between these two movements allows
us to delineate this humanist’s profile, as well as that of the comparative thought that
structures his critical production, always guided by ethics, by acute aesthetic criteria and
by the search to understand the world in which he lived.

KEYworps: Otto Maria Carpeaux, Compared literature, The literature of “two Spains”
in Brazil.
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