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Relendo Carpeaux

ALFREDO BOSI

ENHO consciéncia de quanto ¢ dificil falar do legado que representa a obra

de Otto Maria Carpeaux. Se lembrarmos que o seu primeiro livro brasi-

leiro, A cinza do purgatorio, saiu em 1942, e que ele faleceu em 1978, em
plena forma intelectual, sentiremos desde o inicio o embarago da escolha. Mas
escolher € preciso.

Para tanto, deixo de lado, por desconhecimento dos textos, os escritos
publicados nos seus anos de juventude, em Viena, come¢ando pelo doutorado
em Ciéncias Naturais, defendido em 1925, que versava sobre a hipouricemia,
enfermidade que, salvo engano, tem a ver com a deficiéncia de 4cido trico no
sangue (consta do titulo da tese: Ueber die hypobharnsaeunre). Dos anos 1930 sa-
bemos de sua atividade como jornalista na imprensa austriaca e da sua afinidade
com o Partido Social Cristdo, definido sempre como conservador e proximo do
chanceler Dolfuss. Esse politico nacionalista foi assassinado em 1934, tendo sido
contrario ao avango nazista que, quatro anos depois, procederia a anexagao da
Austria pela Alemanha.

De pai judeu e mae catolica, Otto Karpfen, seu verdadeiro nome, conver-
teu-se ao catolicismo em 1932. O que escreveu nos anos seguintes fazia apologia
da nagdo austriaca que teria herdado uma vocagao europeia dotada de tradigoes
convergentes, a germanica, a latina (italiana, espanhola e francesa) ¢ a eslava. A
ligagao com o barroco internacional ¢ o classicismo musical teria cimentado essa
cultura centro-europeia. Uma obra publicada em 1935 fala mesmo da “missio
curopeia da Austria”.

Lembro esses dados por dever historiografico, mas sei, por testemunho de
amigos de Carpeaux, que a sua fuga da Austria poucos dias depois da Anexacio
(que se deu em 11 de marco de 1938) e a chegada ao Brasil no ano seguinte
cavaram um divisor de aguas na sua trajetéria ideologica. Ele nunca se referiu ao
que escrevera antes da partida, e, instado a manifestar-se, resumiu drasticamente
a sua resposta: fora “um tempo superado”. Nao por acaso, passou a assinar-se
Otto Maria Carpeaux, abandonando o sobrenome Karpfen. De fato, como teria
sido possivel ao exilado acalentar sonhos de missao europeia em termos nacio-
nais e conservadores quando o que via era a explosao da barbarie mais crua que
assolava o continente e ameagava o destino da chamada civilizagao ocidental em
escala nunca antes atingida? O que era a sua Austria anexada se ndo um atalho
para ocupar a Checoslovaquia, a Polonia, os paises balcanicos...? Espero que
um dia me seja dado ler o Gltimo texto que Carpeaux redigiu antes de sair da
Europa, “Dos Habsburgos a Hitler”, publicado em holandés quando de sua
passagem por Antuérpia.
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Os primeiros anos no Brasil: a reflexao sobre a Historia

Chegando ao Brasil gragas a um esquema de apoio concertado entre o
Vaticano e Alceu Amoroso Lima, Carpeaux encontrou a solidariedade de inte-
lectuais de prestigio que viviam entdo no Rio de Janeiro. Entre eles, foi o critico
literario Alvaro Lins quem primeiro lhe estendeu a mao, apresentando-o a ami-
gos influentes como Aurélio Buarque de Holanda, José Lins do Rego, Augusto
Frederico Schmidt, Manuel Bandeira e Santiago Dantas.

Vale a pena ler o depoimento que Alvaro Lins escreveu sobre esse pri-
meiro momento de integragdo do exilado no jornalismo brasileiro. Foi trans-
crito na coletanea O religio ¢ o quadrante, data de abril de 1941 e se intitula
“Apresentagdo de um europeu em exilio”. Carpeaux enviara ao critico algumas
cartas redigidas em francés narrando a sua experiéncia europeia e exprimindo as
suas esperancas brasileiras. Alvaro Lins fez gestoes para que o exilado pudesse
colaborar regularmente no Correio da Manhi sob o pseuddénimo, finalmente
adotado, de Otto Maria Carpeaux. No ensaio ha observagoes reveladoras sobre
a pessoa e os valores daquele intelectual estrangeiro que ele tanto admirava.
O critico apontava as convergéncias ¢ as divergéncias ideologicas de Carpeaux
em relagdo a Dolfuss: convergéncias enquanto ambos eram cidaddos austriacos
opostos a politica de Hitler; divergéncias na medida em que o chanceler se valia
da religiao como instrumento de seu governo autoritario, afastando-se das pro-
postas do chamado cristianismo social que se inclinava por uma terceira via entre
capitalismo e socialismo.

Alvaro Lins real¢ava o carater dramético do estilo de Carpeaux, uma lin-
guagem aspera e enérgica que trazia ao primeiro plano da escrita os antago-
nismos vividos no interior de uma cultura, de um escritor ou de uma obra. A
sensibilidade as tensoes latente nos textos seria uma constante nos trabalhos de
interpretagdo do historiador e ensaista ao longo de toda a sua carreira. Mas nao
se tratava apenas de uma disposi¢ao subjetiva do autor. Naqueles escritos, que
comporiam seus primeiros livros brasileiros, A cinza do purgatorio e Origens e
fins, o tema recorrente ¢ a busca de um sentido para a histéria da Europa. Sio
ensaios motivados pela catastrofe da guerra mundial refletida por uma inteli-
géncia que se formara na convicgdo idealista de que o Espirito (grafado com
maitscula) guiaria a Humanidade na luta pela consecugao dos seus mais altos
valores. Mas essa luz parecia ter-se apagado sob a pressao da forga bruta. Hegel
¢ o historicismo dialético, que animara um pensador liberal como Benedetto
Croce, mestre de Carpeaux, pareciam desmentidos pela “realta effettuale delln
cosa” concebida por Maquiavel e Hobbes.

Quem teria dito a palavra certa, a profecia sem ilusoes, fora um grande
historiador dos meados do século XIX, Burckhardt, cujo pensamento ¢ objeto
dos ensaios de abertura e de fecho de A cinza do purgatirio, “Jacob Burckhardt:
profeta da nossa época” e “Jakob Burckhardt e o futuro da inteligéncia”. Todas
as obras que estudamos, dizia Croce, sao, de algum modo, contemporineas
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da nossa época. Caso contrario, seria impossivel compreendé-las. Burckhardt
ministrava, em sua catedra na Universidade de Basileia, cursos sobre a Grécia
antiga, o Império Romano e o Renascimento italiano, reconhecendo nio s6 a
poténcia criadora desses periodos fecundos, como os germes de desagrega¢io
que os levaram, desde dentro, a cair de exaustdo e, de fora, a sucumbir sob a
violéncia de forgas ditas “barbaras”. Vico também acreditava em ciclos historicos
pelos quais o auge de uma civilizagdo precede a sua erosdo interna, que ele no-
meia paradoxalmente “barbarie da reflexao”. Falando de Burckhardt, Carpeaux
dizia: “Para nés, no momento que atravessamos [era o periodo mais negro da
hegemonia nazista ], tornou-se o conselheiro intimo da nossa angtstia. Amanha
sera um profeta, o tltimo dos profetas talvez, ja que o tempo nao tera mais
futuro”. Certamente a Historia continuaria, Carpeaux nio ¢ apocaliptico, mas
nio seria mais a mesma historia concebida pelo progressismo linear de tantos
intelectuais formados no clima evolucionista do século XIX. E o que profetizava
o historiador daquelas civilizagdes desaparecidas? A hegemonia dos complexos
industriais-militares que pesaria sobre a humanidade ao longo do século XX.
Um pressentimento, hoje considerado louco, diz-me: O Estado militar sera um
grande industrial; as massas, nas cidades e nas usinas, ndo serio mais deixadas
na miséria nem livres nos seus desejos; um certo grau de miséria, fixado e con-

trolado pela Autoridade, iniciado e encerrado cada dia com o rufar dos tambo-
res: € o que devera advir de acordo com a logica. (Carta de 26 de abril de 1872)

Pensaria ele na Prassia de Bismarck? E como niao pensar hoje na massa
proletaria da Alemanha nazista, da Unido Soviética estalinista, do Japao quando
entrou na competigdo industrial, dos Tigres Asiaticos ¢ da China emergente
entre as poténcias economicas do planeta? E o que se poderia esperar da politica
internacional e seus tratados de solidariedade e paz? “Os povos transformaram-
-se em um velho muro, onde nao se pode mais fixar um prego, pois nio fica
seguro. E esta razdo por que, no agradavel século XX, a Autoridade reerguera
sua cabega, e sera uma cabeca terrivel”.

Carpeaux mostra-se sensivel a palavra dos profetas, nio s6 os biblicos, mas
também os pensadores pessimistas dos séculos XIX e XX. No ensaio “Defesa dos
profetas”, 16-se esta frase significativa: “E a nossa angstia que produz os profe-
tas”. E o fecho de A cinza do purgatirio ilumina a razio estoica do historiador
profeta:

O que Burckhardt exige, de si mesmo e de nds outros, ndo é sendo isto: no

meio da crise que esta sacudindo tudo, guardar o ponto firme do espirito livre

¢ da continuidade historica para, no turbilhio de uma época ilusionista, estar

consigo mesmo sem ilusoes e consciente.

A angustia fala pela voz dos profetas, mas também pela voz dos narra-
dores. “Franz Katka e o mundo invisivel” tera sido, senio o primeiro, um dos
primeiros textos de interpretagao de Katka entre noés. A ideia de uma “pseudo-
morfose” (um dos achados criticos caros a Carpeaux) reponta aqui de modo
inequivoco. A linguagem de Kafka parece transparente, nitida representa¢ao do

EsTUDOS AVANCADOS 27 (78), 2013 281



real; no entanto, remete a um universo ainda mais real do que a superficie lisa
das palavras poderia dizer: “A linguagem” — diz Carpeaux —
¢ muito limpida, carregada de estranhas metaforas. Kafka descreve a vida co-
tidiana dos escritérios, dos cafés, das casas de familia; mas esses lugares banais
sdo cheios de potenciais demoniacos, contra os quais 0 homem luta desespera-

damente. Esse misto de clareza e mistério revela a fragilidade do nosso mundo,
espreitado pela catastrofe.

A frase latina diz lapidarmente essa relagio do conhecido com o desconhe-
cido, per realin ad realiora, pelas coisas reais chega-se as mais reais. E atravessando
as coisas reais (7ealin) e tangiveis que podemos entrever as realidades maiores (7ea-
liora) que regem, as vezes enigmaticamente, o cotidiano, o real mitdo do aqui e
agora. Mas o que sdo essas 7ealiora que ora se escondem, ora se deixam entrever na
banalidade do dia a dia? Dira o imanentista que sdo as forgas vitais ou, sociologica-
mente, que sao as estruturas da sociedade. Dira o psicanalista freudiano que sao as
forgas do inconsciente. Dird o homem religioso que sdo a transcendéncia, a vontade
divina, a0 mesmo tempo ubiqua e incognoscivel. Nao importa. Sera sempre algo
que foge ao alcance imediato do ser humano, o pobre K. ignorante do seu destino.

Mas os profetas ousam prever o futuro lendo sinais emitidos no presente.
O que vira estaria em germe no que acontece aqui € agora. Carpeaux, enquanto
historiador, escavou um momento recente do passado ao tragar o quadro das
tendéncias da primeira metade do século XX. Refiro-me ao “Retrato de meio
século”; escrito em comemora¢io do cinquentenario do Correio da Manhi e
publicado em 16 de junho de 1952. Pode-se ler em Retratos ¢ leituras. £ um
balang¢o cujo teor lembra os acentos criticos e em geral amargos de Minima mo-
ralin de Adorno e da Dialética do iluminismo de Adorno e Horkheimer, obras
compostas ao longo da década de 1940. O que estava em pauta era o exame da
nova cultura de massas que se generalizou no segundo pos-guerra. Noto, de
passagem, uma diferenga de énfase. Os pensadores da Teoria Critica centravam
suas baterias na padronizagio dos modos de vida e pensamento que o capitalis-
mo estaria produzindo em escala planetaria; o alvo ¢ a industria cultural. Carpea-
ux, admitindo embora a intensa difusao do american way of life, detém-se na
desagregacdo dos estilos tradicionais substituidos por modas efémeras ditadas
pela necessidade de variar as aparéncias em fun¢io do consumo.’

“Que aconteceu? Todos nés sabemos. Ja ¢ mais dificil compreender o
sentido do que aconteceu.” Na busca desse sentido, Carpeaux acredita que se-
ria possivel recorrermos a alguns grandes poetas do século. Mas, de um modo
ou de outro, quase todos aspiravam a criagio de um mundo de valores que
estaria acima ou fora do ramerrao rasteiro do seu tempo. Desejavam criar uma
linguagem cifrada, de alcance metafisico, cujo sentido seria uma verdade capaz
de pairar sobre todas as pseudoverdades do século: Yeats, Rilke, Blok, Antonio
Machado, Valéry, Stephan George... Poderiamos acrescentar os nomes de T. S.
Eliot, Eugenio Montale e Jorge Guillén, “poeta das esséncias”, bem como dos
surrealistas avessos 4 mesmice burguesa, ou dos nossos Jorge de Lima, Murilo
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Mendes, Cecilia Meireles... Nao seria o caso de ignora-los, pois sio expressoes
altas e puras de resisténcia espiritual, mas era preciso descer ao chao historico de
todo dia e percorrer os seus aridos caminhos. Ao fazé-lo, o intérprete do passado
recente encontra a Técnica, “o fato mais poderoso de 1950”. E; em lance ao
mesmo tempo analitico e profético, empresta-lhe dois adjetivos contraditérios:
a técnica ¢ construtiva e destrutiva. Nos, leitores postados no observatoério do
Terceiro Milénio, temos condi¢des de avaliar o acerto desse balango enquanto
proje¢ao de um futuro que ja conhecemos, pois ¢ o presente que estamos viven-
do. Os seus desdobramentos s3o o nosso cotidiano.

Que sabemos ao certo do universo se a nova astronomia nos fala de estrelas
mortas cuja luz, no entanto, ainda brilha no céu noturno? A ciéncia dos especia-
listas, fisicos e quimicos, prodigiosamente renovada a cada década, nos é quase
desconhecida. Nossa ignorincia sobre a matéria de que ¢ feita a natureza de que
somos parte ndo cessa de crescer. O cérebro ¢ ainda uma incégnita no meio de
experiéncias e teorias divergentes. Manejamos instrumentos de Gltima geragao
e extraordindria precisao sem conhecer nada do seu funcionamento e nada das
ciéncias que os produziram. A barbarie ronda a nossa civilizagdo. As armas de
fogo saem prontas do computador das criangas. O uso dos instrumentos, a pai-
xdo pelos novos meios ¢ a dnsia de desfrutar dos recursos técnicos mais rapidos
convertem os meios em fins em si mesmos. No limite, ndo ha outros fins além
da posse dos meios. E ja nao se faz a pergunta pelos fins, pergunta considerada
impertinente ou obsoleta. O puerilismo estd em toda parte ¢ vamos perdendo
a consciéncia critica do que vemos ¢ ouvimos na midia da qual somos cativos.

S3o observagdes que se tornaram correntes nestes sessenta anos que Nnos
separam do balan¢o de Carpeaux. Descrevendo o miolo do século XX, o histo-
riador desenhava a contragosto o perfil do futuro proéximo. “Por que a senhora
nio tem vontade de conhecer o futuro?” — perguntava o moralista Chamfort a
Madame de Rochefort. “Porque ele se assemelha demais ao passado”.

Poderiamos subscrever a maior parte das reflexdes feitas no ensaio. Mas
nesse exercicio involuntario de profecia, o que Carpeaux nio poderia prever
(apenas entrevé ao mencionar o relativismo moderno dos valores e das teorias), é
o atual elogio incondicional do fragmentario, da instabilidade pela instabilidade,
do efémero pelo efémero, do ruido pelo ruido, da velocidade pela velocidade, da
transgressao pela transgressao, do desvio pelo desvio, da desordem pela desor-
dem, do caos pelo caos. Trata-se de um modo de pensar que se aparenta com a
recusa de ajuizar os fins de nossos atos e renuncia a enfrentar a questdo crucial
dos valores, atitude que resulta da fusio de tecnicismo e futilidade dispersiva. A
impoténcia de entender o processo na sua complexidade é nio s6 reconhecida (o
que seria ato de louvavel modéstia intelectual), mas preconizada com o respecti-
vo horror ao ideal de unidade. “Em vez de estilo, temos modas” — ¢ aqui 0 nosso
autor dos anos 1950 prenuncia, sem ainda poder nomea-lo, um trago corrente
da pos-modernidade. E Carpeaux ndo esquece a palavra implacavel de Leopardi,
“Moda, irmi da morte”.
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Historia e critica literaria: balizas

A atengio reiterada de Carpeaux ao problema do sentido da Historia e as
relagoes dialéticas entre passado e futuro nao esgota, evidentemente, a riqueza
extraordinaria da sua obra.

Carpeaux foi, sobretudo, um historiador da literatura e da musica, um
intérprete das ideias e da cultura. A Historia da literatura ocidental e a colegao,
alids incompleta, dos seus artigos hoje reunidos em dois volumes (que totalizam
quase duas mil paginas) resistem a qualquer tentativa de sintese ¢ até mesmo
de comentario abrangente. Nao parece justo, porém, passar batido por alguns
caminhos dessa enorme seara. Escolhi quatro eixos tematicos.

Primeiro, a questao do método critico. A Historia da literatura ocidental
abre-se com um inventario dos principais métodos da critica e da historiografia
literaria. E uma recapitulacio ponderada que sabe colher o principal de cada abor-
dagem. Interessa-me aqui a conclusio: Carpeaunx declara ter adotado wm princi-
pio socioestilistico. Na esteira dos culturalistas, que vai de Dilthey a Auerbach, de
Huizinga a Spitzer, ele reconhece a0 mesmo tempo a for¢a modeladora dos
estilos de época (neles incluindo a dindmica das classes sociais) e a relevancia
das escolhas individuais, quer na composi¢io, quer nos procedimentos expres-
sivos. Historia, sociologia, psicanilise, estilistica, nada lhe é estranho se favo-
rece a compreensdo da obra. Mas, na esteira de Croce, postula que, em tltima
instancia, toda grande obra literiria ou musical ¢ um evento sui generis, a rigor
imprevisivel. Querer defini-la e enquadra-la dentro de um conceito fechado ¢
tentar a quadratura do circulo.

Teriamos aqui uma deriva¢io heterodoxa do historicismo que regeu por
tantos anos a critica universitaria europeia? Seria dizer pouco, pois a sua Histo-
7ia traz em numerosas passagens a afirmag¢do do carater dialético dos textos que
realmente resistiram ao tempo. Ao lado do extenso capitulo sobre o barroco
internacional, ha um capitulo sobre obras antibarrocas que foram compostas no
mesmo periodo, o século XVII. Com isso, o estilo de época recebe um trata-
mento de diferenciagio interna que revela o movimento da cultura, os valores
centrais e os marginais em tensio fecunda. O mesmo se di com o estudo do
romantismo, que conheceu um titulo plural, “Os romantismos”... Enfim, ao re-
senhar a excelente historia social da arte de Arnold Hauser, Carpeaux aponta as
excegoes que o historiador acabou omitindo sempre que fugiam ao esquema de
determinagdo da obra pelo estilo hegemoénico do seu tempo. Assim, no bojo do
método socioestilistico reconhecemos a importancia da contradigao e da pseu-
domorfose, e ndo apenas da reprodugio.

Um segundo caminho a ser trilhado nessa selva selvagem € o da ironizagao
da “fortuna critica”, bela expressao italiana que precedeu a “estética da recep-
¢30”. Cito um s6 exemplo, o texto “Poesia ¢ ideologia”, que se 1¢ em Origens
¢ fins. Trata-se do comentario que Carpeaux faz de um experimento feito pelo
critico inglés I. A. Richards e relatado em Practical criticism. Richards submeteu
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sessenta leitores a um teste de apreciagao de treze poemas. Eram professores
de letras, estudantes, criticos de revistas conceituadas e profissionais liberais. Os
poemas nio traziam os nomes de seus autores. Provinham de varias fontes, desde
grandes poetas ingleses de diferentes épocas até almanaques jocosos ou senti-
mentais.

Os resultados foram simplesmente um vexame. A maioria dos sujeitos de-
clarou “incompreensiveis” os poemas em que prevaleciam metaforas e outras
figuras intimamente ligadas a linguagem poética. Leitores céticos irritaram-se
com a dimensio teolégica do maior dos metafisicos ingleses, John Donne. O
mesmo preconceito levou-os a rejeitar a poesia de Hopkins. Um critico, ardente
republicano, denunciou o monarquismo de um poeta simbolista que usou a pa-
lavra “rei” em sentido figurado... Leitores prosaicos reprovaram textos em que
aflorava a expressao de um pathos mais veemente: D. H. Lawrence foi, por isso,
condenado. Em compensagao, receberam calorosos elogios versos banalissimos
extraidos de jornalecos suburbanos.

Os comentarios de Carpeaux aclaram o processo inteiro: a boa poesia é,
quase sempre, dificil. O trabalho da forma, a profundidade da reflexao, a trans-
formagdo do sentimento em imagem, enfim, tudo o que torna poética a poesia
¢ ignorado ou subestimado pelo leitor. Sendo andénimo o poema, o leitor se vé
desprovido da pressio cultural e do prestigio académico e deixa as soltas a sua
opacidade e o prosaismo ideologico que o leva a reagir com respostas precon-
ceituosas, as stock responses de que fala Richards. Que licao exemplar para todos
os que se consideram profissionais das letras e s6 reconhecem como bom e belo
o que tem a chancela do canon! Como remédio, Carpeaux recomenda seguir o
conselho de Coleridge, a “supension of disbelief”. Os criticos que desconfiam de
tudo e de todos, das personagens e dos narradores, do eu lirico e da voz épica,
deveriam comegar generosamente desconfiando de si proprios. Mas generosida-
de era o que nio faltava a Carpeaux. Pondo a nu as limita¢des daqueles leitores
apoéticos, nao deixa de sublinhar a difusao ampla das stock responses, tragos ideo-
logicos recorrentes que cada um de noés deve reconhecer no cerne de nossos
gostos ¢ de nossas capengas racionalizagoes.

Dois momentos do Carpeaux brasileiro

Carpeaux ndo s6 se naturalizou cidaddo brasileiro como se debrugou sobre
escritores que conheceu ja nos primeiros anos de convivio com a literatura de sua
nova patria. Se o banco de prova do critico ¢ a escolha que faz das obras cuja lei-
tura prefere, ndo deixa de ser notavel que, chegado de pouco ao Brasil, Carpeaux
tenha escrito sobre os dois maiores poetas do século, Bandeira ¢ Drummond, o
maior narrador, Graciliano, ¢ o melhor critico dos anos 1940, Alvaro Lins.

O “Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade”, que esta em Ori-
gens e fins, impressiona pela riqueza de ideias concentrada em um artigo relativa-
mente breve. O seu pensamento nos atrai pela for¢a do aparente paradoxo que
rege o texto inteiro: “A poesia de Carlos Drummond de Andrade, expressao
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duma alma muito pessoal, ¢ poesia objetiva”. Em ensaio anterior, sobre Manuel
Bandeira, o critico chamava Drummond de primeiro “poeta ptblico” do Brasil
e do “vasto mundo”, que a sua palavra a0 mesmo tempo invoca e recusa. Agora
a interpretagdo procura dar conta da discordia concors de alma muito pessoal e
poesia objetiva

A anilise formal aponta como dado saliente a auséncia de rima ¢ a irregu-
laridade da constru¢ao ritmica. Nio se trata apenas de ousadia modernista, mas
de um efeito de estranheza, resultado da tensiao ndo resolvida entre a percep¢ao
do “vasto mundo” e a impoténcia de habiti-lo ¢ compreendé-lo mediante o
sinal convencional do acordo, a rima. Chamar-se Raimundo seria apenas rima,
mas ndo a solu¢io para quem esta apartado do vasto mundo. A alma muito
pessoal almeja penetrar o enigma das coisas, mas desconfia que o seu desejo niao
encontrard na palavra mais que a certeza de uma falta. O objeto nio ¢ negado,
idealisticamente, mas mantém a sua opacidade impenetravel: é, rigorosamente,
objeto, irredutivel as harmonias do canto. Diz Carpeaux: “A poesia de Carlos
Drummond de Andrade, poesia de precisio maxima, estd sem musica”. Em
compensagdo, vive do conceito e da interrogagao. Dai a essencialidade da lin-
guagem, desde sempre avessa ao ornato, ao decorativo, a melodia facil, ao sen-
timentalismo de superficie. “ Poesia desnuda”, como diria Juan Ramén Jiménez,
tao diferente embora de Drummond.

Descoberto o étimo dessa poesia — o sofrido e estoico reconhecimento da
alteridade do mundo —, Carpeaux assinala os seus grandes nicleos tematicos: a
cidade de cimento e vidro, os edificios cada vez mais impessoais ¢ a solidio do
homem que neles mora. Como conviver com o coletivo, se este virou massa
anonima? A poesia de Drummond enfrentou esse impasse na hora terrivel da
Guerra Mundial. Mas nio abdicou do desejo de liberdade e aproximou-se dos
que souberam resistir a alienagdo e ao desespero. Carpeaux sentiu como poucos
a forga solidaria dessa palavra escrita quando o tiinel parecia ndo ter saida. A sua
adesio foi incondicional:

Quero dizé-lo com toda franqueza, que o encontro com a poesia de Carlos

Drummond de Andrade me foi um conforto nas trevas, ¢ eu, que conhecia

todas as poesias do mundo e experimentava todas as desgragas do mundo,

compreendo agora melhor o sentido de uma longa viagem. Muito pereceu, ¢
muito mais perecerd. Mas “o presente ¢ tao grande, ndo nos afastemos”, acom-

panhados de certas palavras, certos versos que ndo se vao esquecer, como bons
companheiros.

Convém lembrar que Drummond, nesse ano de 1943, mal havia chegado
ao meio do caminho. Nio nos dera ainda A 7osa do povo nem sua obra-prima,
Claro enigma. Dedicara a Carpeaux “Os rostos imoéveis”, que estd em “José”.
Mas o exilado europeu, lendo Sentimento do mundo, ja nos revelava o essencial
de sua poesia brasileira e universal.

O ensaio “Visao de Graciliano” beneficiou-se do fato de Carpeaux ter
lido toda a obra ficcional do seu escritor brasileiro predileto. Tinha sob os olhos
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Caetés, Angustin, Vidas secas, Sao Bernardo. Diante de matéria tao varia na re-
presentagdao de contextos e personagens, o critico vai direto ao que é comum ¢
relevante, o estilo. Mas nio se detém na repeti¢ao do 6bvio. Da evidéncia de que
se trata de um estilo seco, despojado, castigado até o ultimo detalhe, Carpeaux
passa a verdade insuspeitada: o estilo de Graciliano ¢ lirico, de um lirismo acido
e radical que, a for¢a de cortes e descartes, fere sempre o essencial, o nu, o cerne
das situagoes e das pessoas. O critico ignora solenemente as parti¢oes retoricas
dos géneros literarios e, como Croce, afirma a liricidade profunda latente em
todas as obras de ficgao. O lirico nada tem a ver com o eloquente, o sentimental,
a proje¢ao indiscreta do moz haissable. O lirico s6 se interessa pelos extremos
incancelaveis, a vida e a morte, o bem ¢ o mal, o amor ¢ o 6dio, a luz e a treva.

Esse ensaio sobre Graciliano ¢ uma aventura hermenéutica. Admiro as
suas ramificagdes que s6 um leitor apaixonado de muitas literaturas poderia ter
demonstrado. Mas confesso a dificuldade de resumir a riqueza de suas apro-
ximagoes do narrador brasileiro com Gontcharov, Thomas Hardy e Schope-
nhauer, que Carpeaux nega como influéncias, mas sugere como afinidades ele-
tivas. O denominador comum seria a negatividade, ainda mais radical que a de
Drummond, pois Graciliano ndo nos conforta com nenhuma esperanga (a nio
ser, talvez, as ilusoes de Sinha Vitéria migrando para o Sul). Os narradores em
primeira pessoa, Luis da Silva e Paulo Honério, desejariam suprimir o vasto
mundo, insofrivel e absurdo, e Carpeaux lembra a ascese do monge budista que
espera o esvaziamento de todas as representagdes do objeto e do sujeito. Em
suma, um desafio para repensar a Literatura Comparada.

Carpeaux, um intelectual de oposi¢io a ditadura militar

A integraciao de Carpeaux na sua nova patria comegou pela literatura e
acabou pela politica. O golpe de 1964 pds a prova as suas reiteradas esperangas
na construg¢ao deste nosso Brasil, que ele chamava o seu novo mundo. Em 1939,
o exilado reconhecia angustiado o fim daquela Europa de entreguerras embala-
da em ilusoes de progresso infinito. Mas em 1964, a surpresa seria tio ou mais
dolorosa: o Brasil do come¢o dos anos 1960 parecia caminhar para uma demo-
cracia nio s6 formal, mas popular. Estava em processo uma alianga das forgas de
esquerda e de centro-esquerda, comunistas, socialistas, democratas cristaos, sob
a hegemonia da politica trabalhista, que alguns intelectuais puritanos timbravam
em depreciar como populistas. Em 1963, a bandeira comum eram as reformas
de base. O que aconteceu esta prestes a fazer meio século e hoje ¢ objeto de me-
moria e estudo. Os artigos de Carpeaux, publicados no Correio da Manha entre
5 de abril e 18 de outubro de 1964, foram reunidos em Brasil no espelho do mun-
do ¢ dio testemunho da sua reagdo imediata ao arbitrio entdo desencadeado.
Devem ser lidos junto aos de Carlos Heitor Cony, enfeixados em O ato ¢ o fato.

A originalidade desses textos estd indicada no titulo. Carpeaux 1¢ o Bra-
sil “no espelho do mundo”, através da consulta aos principais perioddicos da
Europa e dos Estados Unidos. Sio trinta jornais onde lhe era possivel colher
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informagoes ignoradas no Brasil. Por exemplo, ficamos sabendo, por uma re-
portagem saida no Le Monde, que, duas semanas antes do golpe, o subsecretario
do Departamento de Estado, Thomas C. Mann, declarou que “o Governo de
Washington desiste da sua oposi¢ao sistematica aos golpes militares na Améri-
ca Latina”. E logo depois, explicando melhor o seu ponto de vista, diz que “a
estabilidade era mais importante que a democracia”. Em artigo de 19 de maio,
Carpeaux analisa um estudo sobre governanga na América Latina. O autor, Mer-
le Kling, professor na Universidade de Washington, publicou no The Western
Political Quarterly um ensaio sobre a instabilidade do poder nos paises latino-
-americanos: foram quarenta golpes desde 1945. Por que o Departamento de
Estado foi ficando cada vez mais tolerante com esse estado de coisas? A resposta
estd no proprio estudo, por vias indiretas. A quem serviram essas quarteladas?
Aos detentores do poder nos latifindios, opositores de qualquer tipo de reforma
agraria; aos negociantes da exportagio de produtos primarios, nio por acaso de-
nominada, em inglés, agrobusiness, a fragio da burguesia fanatizada pela guerra
fria; a midia conivente com as corporagdes multinacionais; aos altos escaldes do
Exército e da Marinha; em suma, a todos os que viviam inquietos diante de uma
mudanga na correlagio de forcas entdo pesadamente favoravel ao imperialismo
americano. Como se vé, o que Carpeaux fez foi simplesmente revelar, mediante
a leitura da imprensa ocidental, o contexto de um golpe que a tantos parecia
exclusivamente brasileiro. Dai, a oportunidade de seus comentarios sobre o ma-
cartismo, lembrado em 1964 no décimo aniversario do seu apogeu nos Estados
Unidos; mas, quando ai ja declinava, reposto em circulagdo na América Latina
¢ desafortunadamente no Brasil. Carpeaux traz do Portugal ainda salazarista
noticias constrangedoras: pelo Tratado de Consulta ¢ Amizade, de ambito luso-
-brasileiro, os agentes da PIDE poderiam colaborar com a policia do Estado da
Guanabara na perseguic¢do de refugiados politicos portugueses!

A partir de outubro de 1964 até junho de 1965 Carpeaux escreveu, no
mesmo Correio da Manha, uma série de artigos sobre politica internacional cen-
trando suas baterias no que estava acontecendo na América Latina. A reuniio
desses textos encontra-se em A batalba da América Latina. A introdugio, cuja
leitura recomendo vivamente, é um estudo minucioso e aguerrido sobre a Dou-
trina Monroe e as interven¢des americanas na América Latina ao longo dos
séculos XIX e XX. A rigor, foi o seu altimo livro, se excetuarmos o substancioso
prefacio que escreveu para uma biografia de Hemingway em 1971 e o optsculo
em homenagem a Alceu Amoroso Lima, que saiu postumamente.

Afastado de seu trabalho no jornal, Carpeaux passou seus tltimos anos re-
digindo verbetes para enciclopédias e artigos de oposi¢ao a ditadura na imprensa
subterranea do final dos anos 1960 e ao longo da década seguinte. Em 1967,
foi chamado a depor perante a Policia Federal sob a acusagio de ter infringido
o artigo 3° da Lei de Seguran¢a Nacional em razio do seu artigo sobre o FMI,
intitulado humoristicamente “FMI: fome e miséria internacionais”. O inquérito
durou até 10 de fevereiro de 1972, quando recebeu voto de iseng¢io de culpa na
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12 auditoria da Marinha. Em 17 de janeiro de 1968 foi paraninfo dos formandos
da Faculdade Nacional de Filosofia, o que lhe valeu detengiao de algumas horas
sob interrogatorio.

Mas o que convém assinalar, para fecho destas linhas, ¢ a firme decisao de
Carpeaux de mudar a dire¢ao da sua vida passando da literatura para a oposigao
ao regime instalado em 1964. Foi o que ele escreveu e cumpriu até o fim. Leio
o final da nota aos Vinte e cinco anos de Literatura, antologia de ensaios organi-
zada por ele proprio e editada em 1968:

Fiz uma selegio rigorosa: so escolhi trabalhos que, por este ou aquele motivo,
ainda hoje possam inspirar interesse ao circulo de amigos da literatura.

Mas ja n3o me incluo nesse circulo. Considero encerrado o ciclo. Minha cabega
€ meu coragdo estdo em outra parte. O que me resta, de capacidade de traba-
lho, pertence ao Brasil e a luta pela libertagio do povo brasileiro.

Nota

1 Adorno ¢ Horkheimer (1966, p.147) afirmam, na Dialética do iluminismo: “Ela [a in-
duastria cultural| consiste na repeti¢do. Que as suas inovagoes tipicas consistam sempre ¢
somente nos melhoramentos da reprodu¢io de massa, nio ¢ absolutamente extrinseco
ao sistema. Com razio, o interesse dos inimeros consumidores vai todo para a técni-
ca, e ndo para os contetidos rigidamente repetidos, intimamente esvaziados e ja meio
abandonados”. Carpeaux, por sua vez, acentuava a substitui¢do rapida dos contetidos
na industria cultural, ao passo que Adorno ¢ Horkheimer insistem no carater sistémico
(no caso, capitalista) da reprodugdo por meio da técnica.
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RESUMO — Este artigo ¢ um convite a leitura da obra de Otto Maria Carpeaux. Exilado
no Brasil ap6s a anexacio da Austria pela Alemanha, Carpeaux colaborou intensamente
no jornalismo cultural brasileiro dos anos 1940 aos 1960. Escreveu uma monumental
Historia da literatura ocidental, obra Ginica em seu género em lingua portuguesa. De-
finiu o seu método critico como socioestilistico. Seus ensaios sobre literatura ¢ musica
revelam sempre o carater contraditério dos estilos de época e das obras que ele interpre-
ta do ponto de vista dialético. Escreveu ensaios importantes sobre autores brasileiros,
como Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos. Nos tltimos anos de sua vida
abandonou o ensaismo literario e dedicou-se a luta contra a ditadura militar brasileira
escrevendo artigos polémicos em jornais clandestinos.
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ABSTRACT— This article is an invitation to read the works of Otto Maria Carpeaux. Exiled
in Brazil after the annexation of Austria by Germany, Carpeaux was an intensely active
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contributor to Brazilian cultural journalism from the 1940s to the 1960s. He wrote a
monumental History of Western Literature, a unique work of its kind in Portuguese. He
defined his critical method as socio-stylistic. His essays on literature and music always
reveal the contradictory character of period styles and of the works he interprets from
a dialectical viewpoint. Carpeaux wrote important essays on Brazilian authors, such as
Carlos Drummond de Andrade and Graciliano Ramos. In his later years, he abandoned
literary essays and dedicated himself to the struggle against the Brazilian military dicta-
torship writing polemical articles for underground newspapers.
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