Brutalidade antiga: sobre
historia e ruina em Euclides

FRANCISCO FOOT HARDMAN

“As idéias que as ruinas me despertam sio grandes. Tudo se aniquila, tudo perece,
tudo passa. S6 fica o mundo. Somente o tempo perdura. Como é velho este
mundo! Caminho entre duas eternidades. De qualquer parte para onde lan¢o o
olhar, os objetos que me rodeiam me anunciam um fim ¢ me resignam aquele que
me espera. Que é minha existéncia efémera, comparada a deste rochedo que se
alui, a deste vale que se cava, desta floresta que flutua, dessas massas suspensas
acima de minha cabega e que se abalam? (...) Uma torrente arrasta as nagdes umas
sobre as outras para o fundo de um abismo comum; eu, eu s6, pretendo parar na
margem e atravessar a corrente que corre a meus lados!”

Denis Diderot, Salons (1767)

“Atlantida! Atlintida!
Onde estdo agora as florestas, as torrentes caudais, as cidades, os reinos? Onde os
homens, os rebanhos, as feras? Monumentos, grandeza, poderio, exércitos, cién-
cias, e as gloriosas artes? Onde jaz sepultado o génio humano, fertilizador das
regides desaparecidas? Que ¢ feito das proprias ruinas? Como foram consumidos
os venerandos restos da arquitetura — fustes truncados, capitéis caidos? E os tamulos?
as ossadas dispersas, que vio ficando das geragdes no roteiro dos séculos? A pré-
pria morte morreu. E as montanhas, que suspeitivamos eternas, na audaciosa
majestade da pedra, familiares entre a 4guia e o raio, como Japiter Deus?!”

Raul Pompéia, Os continentes. In: Cangaes sem metro (1900)

“Anoiteceu: as ruinas de Gizé estenderam-se, severas, para o crepasculo sem au-
rora; sim, sim; tudo nelas é expandido: tudo que vem delas — expande-se; € na
pocira suspensa, agora acendem-se luzes marrom-escuras; e — estd abafado.
E ele se encostou, pensativo, no lado morto de uma pirimide; ele proprio — é uma
piramide, o cume de uma cultura que — vai ruir.”

Andrei Biéli, Petersburgo (1916)

M GERAL, OS ESTUDIOSOS tém ressaltado muito a ideologia do progresso na
formagdo e na obra de Euclides da Cunha. Engenheiro e oficial do exér-
cito formado pela Escola Militar, era natural a impregnagao de seu pen-
samento por idéias que perpassavam grandes movimentos politico-culturais da
época — Gltimo quartel do século XIX — em especial, no Brasil: positivismo,
evolucionismo, cientificismo, monismo materialista, socialismo reformista,
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republicanismo. Correlata dessa tendéncia, encontra-se a crenga na missio
civilizadora da ciéncia e da técnica, sob os auspicios do Estado nacional.

Nio desenvolverei aqui essa questdo ja por demais analisada (1). Desejo,
ao contrario, enfatizar, em oposi¢io a esse quase lugar-comum com respeito ao
autor de Os serties, uma outra polaridade que marca profundamente, a meu ver,
toda a sua obra: trata-se de um romantismo de base, de matriz hugoniana, que
provoca em sua prosa e poesia uma interessante combinagio entre estética do
sublime, dramatizacio da natureza e da histéria e discurso socialmente empe-
nhado. Matriz essa que nio foi propriamente apanigio de Euclides, mas ter4
penetrado, com amplo espectro, boa parte da produgio de nossos primeiros
modernos ou antigos modernistas (2). Mesmo em sua forma mais exuberante, o
fundo do texto euclidiano permanece eivado do sentimento trigico da solidio
humana no mundo e em sociedade. A histéria, nele, como indicaremos, consti-
tui essencialmente uma constru¢io de ruinas; a obra civilizatéria, dado o eterno
drama do choque de temporalidades culturais, significa, também, um processo
irrefredvel de fabrica¢io de desertos. A hist6ria desenha-se, afinal, nesse suceder
de ruinas precoces, como narrativa materialmente dramatica de brutalidades, o
homem ainda nio tendo se separado de todo dos intempestivos movimentos de
certa desordem natural, do movimento caético e formidavel dos elementos pri-
mitivos. Romantico realista, talvez, mais do que realista romédntico (3), na obra
de Euclides localizam-se vérios tragos dessa unidade dramatica em que o tema da
ruina — eterno retorno da natureza cadtica e violenta sobre o tempo histérico
dos empreendimentos civilizados da humanidade — aponta, assim, para a conde-
nagdo desses Gltimos ao jogo tumultudrio e bruto dos elementos, ao choque
babélico entre culturas descompassadas em suas paisagens e épocas (4) ¢ ao en-
cadear trigico de fracassos ¢ incompletudes. Nossas pistas, aqui, remeterdo para
textos afora Os sertoes, anteriores e posteriores a obra-prima euclidiana, em fun-
¢3o de terem sido, até hoje, um tanto ofuscados pelo livro-emblema de 1902 e,
relativamente 3 trajet6ria de sua enorme fortuna critica, algo menosprezados. E
claro, porém, que a representacio desse Apocalipse invertido que é Canudos,
destruida pelo fogo ateado desde o aparelho de Estado, desse sertanejo secular,
um forte, que se consome antes de se formar plenamente do ponto de vista
étnico-cultural, a desola¢do, enfim, dessa paisagem seca, retorcida e violenta,
todos esses elementos de uma célera durdvel, dessa Ménis vingativa e inapelivel
(5), permitiriam, em larga medida, que se buscassem igualmente na obra maior
de Euclides os sinais dessa histéria nada progressiva ou edificante, mas, antes,
anfiteatro inacabado e trigico, narrativa de corrosdes arcaicas e atuais, historia
como colecio de ruinarias(6).

Pois se o fogo calcina os misticos de Monte Santo, terra gasta e apta a ser
cenario da poélvora devastadora, no outro deserto que fascinou Euclides a partir
de uma missio geopolitica nas fronteiras do Alto Purus, em 1905 — a Amazonia
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- s3o as grandes massas hidricas, em perpétua turbuléncia, responséveis pela
dispersao dos esforcos povoadores ¢ pela impressdo geral de paraiso perdido, de
inacabamento da paisagem ainda a mangem da histéria, ou mesmo sem histéria.
Ali, o seringueiro solitirio esculpe Judas a sua imagem e semelhanga para ser
tragado na correnteza do rio. Palicios demarcatérios do poder colonial s3o taperas
arruinadas. Tapuios na cidade viram parias. E, na selva, os sinais do extrativismo
predatério e némade sdo aqueles deixados por esses bandos de construtores de
ruinas. Nenhuma civilizagdo, a rigor, 14 se fixa. As cidades amazobnicas, como os
homens, sdo errantes (7).

Quando em Manaus, Euclides idealizara projeto literario ambicioso em
torno dos sertdes amazonicos, que seria, segundo ele préprio, sua “segunda
vinganga contra o deserto”. Em carta a Coelho Neto, de margo de 1905, afirma:
“Nada te direi da terra e da gente. Depois, ai, e num livro: Um paraiso perdido,
onde procurarei vingar a Hylaea maravilhosa de todas as brutalidades que a
maculam desde o século xvil. Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para
Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas umas longas barbas brancas, emara-
nhadas e tragicas.” (8)

Tragédia n3o s6 por esse messianismo de causas perdidas, mas que se en-
tremeia com o drama pessoal do autor nos Gltimos anos de vida, premido entre
a crise familiar, a burocracia estatal e os dilemas da politica diplomética sul-ame-
ricana. Tragédia das brutalidades contemporaneas que se faziam nos pontos ex-
tremos do territério, em nome do progresso e da fixagdo dos marcos do poder
do Estado nacional. Por isso, sua visio do seringueiro, embora nio tenha forjado
a segunda obra-prima imaginada, ¢ bem mais aguda do ponto de vista da ques-
tao social. De todo modo, ao retornar do Purus, ainda em Manaus, esbogava um
manuscrito que, segundo depoimentos de amigos, depois se perderia em seu
projeto original. A julgar, ao menos, pelos sete ensaios sobre temas amazoénicos
que constituem a primeira parte de A margem da histéria, bem como por outros
textos avulsos que publicou sobre a regido, o escrito primitivo que ensaiara se
desfez no curso da obra e dos acontecimentos; também a histéria de seu Um
paraiso perdido arruinava-se como prosa literaria acabada e como manifesto soci-
al de intervengdo na opinido ptblica, na trilha de Os sertoes. Numa palavra, trata-
va-se de um discurso interrompido. Firmo Dutra, por exemplo, em artigo-teste-
munho sobre essas reminiscéncias amazdnicas, registra: “A morte tragica n3o lhe
permitiu rever sua Gltima obra, resultado da observagao profunda e da admira-
¢3o quase explosiva, tio de seu temperamento, pela Hylaea prodigiosa. Dai, ao
certo, a razio de nio se encontrar no livro um capitulo esbogado, que se intitulava
Brutalidade antiga e era a pintura, com as fortes tintas de que sabia usar Euclides,
da entrada dos povoadores para os altos rios, deixando atris de si a devastagao
dos cauchais ¢ o sulco sangrento das cagadas aos indios” (9).
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Ruinas de Santo Elias do Jan, no Rie Negro::
wma das primeiras cidades amazinicas, fundada no século XVII.

A histéria produtora de ruinas, no entanto, esta disseminada pelo conjun-
to da obra euclidiana. Sua matriz estético-literaria estd bem longinqua, remeten-
do, entre outros autores, as obras de Burke ¢ Volney (10), no século XVIII, que
terdo repercussdes por todo o alto romantismo do X1X, chegando até Hugo, com
fortes ressonancias no Brasil (11), alimentando imaginarios americanos tio dispares
quanto Poe ou Sarmiento, ou rebatendo com impeto na obra do visconde de
Taunay, leitor direto de Volney (12). Seja pela lateralidade quase mitolégica en-
tre Vestvio e Pompéia, seja pelo tema remoto da iminente vinganga da natureza
contra as cria¢des humanas, o fato é que se tem associado, com freqiiéncia,
vulcanismos geoldgicos ou revolucionarios com imagens de ruinas. Mesmo em
Volney, a visdo das ruinas da antigiiidade oriental figuradas no Egito e na Siria
servem de tela de fundo para uma meditagio sobre a revolugio dos impérios, a luz
dos acontecimentos cruciais na Franca de 1789. E o historiador inglés Buckle,
tdo lido e citado por Euclides, também teri se inspirado no orientalismo de
Volney, em suas representagdes de paisagens exéticas e materialmente ruinosas, a
geografia dos grandes ambientes naturais entrando como componente basico
nas transformag¢des historicas (13). Metéaforas vulcinicas aparecem, entre noés,
por exemplo, em textos menos conhecidos de Raul Pompéia ¢ Gonzaga Duque;
¢, pouco mais tarde, em Alberto Rangel (14). J4 o republicano radical Silva
Jardim, levou seu vulcanismo até os limites tragicos da experiéncia, atraido irre-
sistivelmente pelos segredos do centro da Terra (15). Interessante notar, a pro-
posito, que, no caso de Euclides, tanto Oliveira Lima quanto Araripe Janior
utilizam-se de imagens vulcinicas quando dele se recordam ap6s sua morte (16).
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Essas descargas cadticas de gigantescas massas de materiais elementares, base de
agobnicas representac¢des — rodamoinhos, erupgdes, incéndios enormes, maremo-
tos e naufragios, impulsos e tempestades, raios ¢ furacdes, pAntanos e corrente-
zas — mal disfarcando sua filiagdo as figuragdes roménticas da instabilidade e do
desequilibrio, chio movedi¢o do panico que funda o sublime, remetem a uma
natureza perigosa ¢ vingativa, vampiro da razio, no movimento de eterno retor-
no de um principio destrutivo de toda historia racional (17).

Vale anotar, de passagem, alguns textos sugestivos da sedutora vincula¢io
de Euclides a estética das ruinas. Em sua prosa, para além de Os sertées, no qual
o vinculo € bastante evidente, ha muitos exemplos, mas sublinharei os seguintes
textos:

* Do livro Contrastes e confrontos (1907), duas cronicas reportam-se ao
ambiente das “cidades mortas”, regido decadente do vale do Paraiba,
ap6s a passagem vertiginosa do ciclo do café: “Fazedores de desertos” e
“Entre as ruinas”, em que uma espécie de critica ecolégica bem funda-
mentada a respeito do carater predatério da cafeicultura faz contraponto
ao desenho da paisagem natural ¢ humana arruinada, com indices de
abandono, desolag¢do e melancolia. Sdo textos da virada do século e Brito
Broca sugeriu a possivel forte influéncia que teriam tido sobre o imagi-
nirio de Monteiro Lobato e Godofredo Rangel, em obras posteriores
(respectivamente, Cidades mortas, 1919 e Vida ociosa, 1920) ambienta-
das no mesmo clima ¢ cenario.

* Do livro A margem da histéria (1909), conforme temos referido, pelo
menos toda a primeira parte, que reline os escritos amazonicos sob o
titulo “Terra sem historia”. A esse conjunto devem ser agregados: o pre-
ficio para o livro de contos de Alberto Rangel, Inferno verde (1908); o
ensaio “Entre os seringais”, publicado na revista Kosmos, em 1906, um
dos mais radicais textos de dentincia do trabalho alienado dos seringuei-
ros, nio por acaso, depois, retomado pela imprensa operaria como mate-
rial de combate; o relatério da missio no Purus, também editado em
1906.

® Na marcha dos vulcanismos, embora de modo menos evidente, nos dois
textos de Euclides dedicados a poetas — a conferéncia sobre Castro Alves
e o prefacio ao livro Poemas ¢ cangies de Vicente de Carvalho, ambos de
1907 — encontrar-se-3o tracos dessa atragdo pela furia “milendria e
geotetonica” dos elementos primevos, de uma realidade mostrada “viva-
mente monstruosa”, de um “mar perseguidor” e de uma “terra profuga”,
de um “chdo que tumultua, e corre, e foge, ¢ se crispa, € cai, € se alevanta”
(18), brutalidades de todas as maneiras arruinadoras.
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¢ Na marcha de uma histéria nacional fantasmatica, o conto-cronica “Numa
volta do passado”, saido na revista Kosmos, em 1908, faz da ruina de um
velho sitio na regido das “cidades mortas” o cenario de uma narrativa em
retrospectiva da passagem fugaz da comitiva de D. Pedro, 80 anos antes,
apos o grito do Ipiranga. O arruinamento da paisagem real e a ilusio de
um relato-sonho sio marcados, no conto, pelas batidas martelantes e
melancélicas de um monjolo, “péndulo invertido” a marcar “todos os
segundos atrasados de um século desaparecido” (19). Este é o texto
talvez mais belo e visivel de Euclides a propésito da fusio entre historia
¢ ruina, reportando-se a um “pessimismo patridtico-nacional” de base
que recordari, sob diferentes registros, autores tio expressivos e distin-
tos como Raul Pompéia, Gonzaga Duque, Machado de Assis, Lima
Barreto e Capistrano de Abreu (no caso deste Gltimo, acorrem-me, so-
bretudo, as derradeiras paginas de Capitulos de histéria colonial, 1907,
nas quais uma populagio dispersa vagueia sem rumo e arruinada, na
busca de identidade histérico-cultural improvavel).

¢ Complementariamente, vale lembrar ainda os textos dos relatérios sobre
as ilhas de Buazios e Vitéria (1902), em que desponta, mais uma vez, o
tema da desola¢io da paisagem natural ¢ humana; e sobre os reparos nas
duas fortalezas de Bertioga (1904), em que o tema central ¢ o da ruina
do préprio empreendimento militar-colonial (20).

Finalmente, fica o registro de sua cronica, ainda colegial, “Em viagem
(folhetim)”, de 1884, seu primeiro texto em prosa documentado, onde
o narrador, descrevendo “impressoes fugitivas das multicores e variegadas
telas de uma natureza espléndida que o tramway me deixa presenciar de
relance quase”, diante de imagens da expansdo primaveril dos elemen-
tos, interrompe seu discurso com a adversativa que instaura, a partir dali,
por toda a sua literatura, a nosso ver, trago romintico permanente e
contraponto pesado a qualquer iluminismo civilizatério linear ou euforia
quanto ao progresso técnico: “(...) contudo uma idéia triste nubla-me
este quadro grandioso — lancando para a frente o olhar, avisto ali, curva
sinistra, entre o claro azul da floresta, a linha da locomotiva, como uma
ruga fatal na fronte da natureza... / Uma ruga, sim!... Ah! Tachem-me
muito embora de antiprogressista ¢ anticivilizador; mas clamarei sempre
e sempre: — o progresso envelhece a natureza, cada linha do trem de
ferro é uma ruga e longe nio vem o tempo em que ela, sem seiva, mina-
da, morrera! E a humanidade (séic) ndo serd dos céus que hé de partir o
grande ‘Basta’ (botem & grande) que ponha fim a essa comédia lacrimo-
sa a que chamam vida; mas sim de Londres; n3o finar-se-4 o mundo ao
rolar a GGltima lagrima e sim ao queimar-se o altimo peda¢o de carvio de
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pedra... / Tudo isto me revolta, me revolta vendo a cidade dominar a
floresta, a sarjeta dominar a flor!” (21)

De modo por certo ingénuo, desenha-se, nessa escritura adolescente, ma-
triz que depois iria se desdobrar sob figura¢des mais complexas, considerando-se
n3o s6 a civilizagio técnica e seus aparelhos materiais e ideol6gicos como agentes
arruinadores — incluindo-se, dentre eles, o préprio Estado e a institui¢io militar
—, mas, de forma combinada, as for¢as brutas desencadeadas dos movimentos
c6smicos e da evolugdo natural.

* * %

E meu intuito, porém, apontar, nestas notas, imagens da ruina dos mun-
dos que se inscrevem, além da prosa euclidiana, na sua irregular e episddica
produgdo de poesia, quase toda ela datada do século XIX, e feita entre 0s 17 ¢ os
31 anos de idade. Manuel Bandeira, que selecionou dois sonetos de Euclides
para a antologia de poetas brasileiros bissextos que organizou, em 1947, comen-
ta, a esse respeito, que o autor mesmo “teria cedo reconhecido que o verso ndo
seria nunca o seu apto instrumento de expressio literaria”. E arremata, conside-
rando que, no inventor de Os serties, “o poder transfigurador poético estd é na
sua prosa mascula, um tanto barbara, as vezes, mas sempre magnifica” (22).

Talvez, para contrapor-se a uma prosa dita barbara, s6 mesmo um poema
rude. Para contextualizar um pouco mais nossa entrada no terreno desigual des-
sa poesia meio sem crédito, bem como nos meandros do referido poema, anexo
(que localizei recentemente, numa folha do jornal Monitor Sul-Mineiro, da cida-
de de Campanha, Minas Gerais, de marco de 1895, onde Euclides, antes de dar
baixa definitiva do Exército, residiu por cerca de um ano), convém assinalar
outros poemas em que o tema da caducidade precoce da experiéncia se insinua
com mais for¢a. Insisto em percorrer escritos tidos como menores por duas ra-
z0es: para sugerir que o tema aqui abordado espraia-se de modo generalizado
por toda a obra de Euclides; e para reverter o argumento da linguagem birbara,
de certa maneira um tanto recorrente na critica euclidiana, a favor da hipétese
norteadora de nosso trabalho: os barbarismos, rudezas e anfractuosidades em
excesso do texto de Euclides indicam, por um lado, sua linhagem expressionista
(a sugestio pioneira nesse rumo ¢ de Gilberto Freyre) — constituindo, a0 mesmo
tempo, produto literario e invengio de estilo que traduzem, no plano da escrita,
as brutalidades sem data, antigas ¢ de agora; as ruinas a margem da histdria e as
historicas; a permanente invasio da cultura pelos vampiros da razio; a ilusio de
um mundo ordenado e inteiramente cognoscivel; a realidade caética do cosmos,
sublime enquanto terrivel e inapelavelmente precaria.

Assim é que no poema “A cruz da estrada”, de 1884, assinala-se o lugar
desse simbolo sinistro,
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“Em meio das soiddes...

Nos gélidos lugares

Em que ela se ergue, nunca o raio estala,
Nem pragueja o tufio... Has de encontra-la
Se acaso um dia nos sertdes vagares... “ (23)

E, em “Ultimo canto”, da mesma época, manifesto poético contra a
metrificagdo classica, contra Castilho e Boileau, declara-se o amor a Musset e
Hugo:

“Parar — € sublevar —

Medir — é deformar!

Esse arquiteto audaz do pensamento — Hugo —
Jamais s6i refrear o seu verso terrivel

Veloce como a luz, como o raio, incoercivel!

Para, no mesmo poema, o eu lirico apresentar-se como jovem-velho, ima-
gem que depois retornara:

“Nao tenho ainda vinte anos

E sou um velho poeta... a dor ¢ os desenganos
Sangraram-me mui cedo, a minha juventude

E como uma manhi de Londres — fria e rude...” (24)

Rudeza, neste caso, civilizada, recuperada numa variante de 1888 do mes-
mo poema, ja intitulada “Fazendo versos” — em que a brutalidade do verso é
assumida programaticamente:

“Que a critica burguesa e honesta me perdoe:

Bem sei que isso faz mal — sei bem que isto lhe doéi:

Que ela estigmatize a fronte e em raiva ingente

Arroje sobre mim a pecha: decadente!...

E véde-me calcar do Pindo as ureas trilhas...

Colega!... hdo de ser sempre essas cang¢des estranhas
Umas selvagens filhas

Das miragens, dos céus, da luz e das montanhas!...” (25)

Configuragao que se refaz, de modo mais condensado e expressivo, no
soneto “Mundos extintos”, de 1886, um dos elencados por Bandeira, em que se
esboga alianga clara e bela entre os mistérios da ciéncia e a verdade da poesia,
questio sobre a qual Euclides se debrugaria nos tltimos escritos de sua vida,
vinte anos ap6s, propugnando uma nova linguagem capaz de realizar essa dificil
sintese:
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“Mundos extintos
(Sdo tdo remotas as estrelas que, apesar da vertiginosa velocidade da luz, elas se
apagam, e continuam a brilhar durante séculos)

Morrem os mundos... Silenciosa ¢ escura,
Eterna noite cinge-os. Mudas, frias,

Nas luminosas solidGes da altura
Erguem-se, assim, necropoles sombrias...

Mas pra noés, di-lo a ciéncia, além perdura
A vida, e expande as ratilas magias...
Pelos séculos em fora a luz fulgura
Tracando-lhes as 6rbitas vazias.

Meus ideais! extinta claridade —
Mortos, rompeis, fantasticos e insanos
Da minh’alma a revolta imensidade...

E sois ainda todos os enganos
E toda a luz, e toda a mocidade
Desta velhice tragica aos vinte anos...” (26)

O eu lirico, que insiste em cantar seu envelhecimento precoce, demite-se
de vez da possibilidade de prosseguir sua poética em versos e anuncia seu afasta-
mento da forma-poema, depois de regressar da expedigio silenciadora de Canu-
dos. Por isso, o titulo de “Pagina vazia” a esse soneto de 1897, em que confessa:

“Quem volta da regido assustadora
De onde eu venho, revendo, inda na mente,
Muitas cenas do drama comovente
De guerra despiedada e aterradora.

Certo nio pode ter uma sonora

Estrofe ou canto ou ditirambo ardente

Que possa figurar dignamente

Em vosso album gentil, minha senhora.

(-.r)

Que quem mais tarde, nesta folha lesse
Perguntaria: ‘Que autor é esse

De uns versos tdo mal feitos e tio tristes?”(27)

Desnecessario serd aqui enfatizar a modernidade do tema enfocado, que
toca no empobrecimento da experiéncia e na fun¢io da arte num mundo belica-
mente convulso. De todo modo, temos aqui a significativa passagem do plano
da assimetria dos tempos siderais e psicoldgicos para a contradigao entre histéria
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e linguagem. O “Poema rude” pertence, acredito, a esse segundo plano, a essa
vertente poético-dramética. Isso fica mais claro, de inicio, se lembrarmos que, na
verdade, esse poema inédito forma um par historiografico-literario, por si s6
prenhe de significados, com o famoso poema “As catas”, inico do autor igual-
mente datado de 1895 ¢ também escrito quando de sua estadia na cidade de
Campanha (e, posteriormente, dedicado a Coelho Neto). Em “As catas”, can-
tam-se as ruinas do ciclo colonial da minerag@o, a paisagem desolada das vilas em
abandono, a memoéria de riquezas perdidas,

“Q fantasma de um povo que morreu.”

Em vio, o eu lirico procura, no presente,

“Cidades que se ocultam majestosas
Na tristeza solene do sertio.”

E, meditando sobre as ruinas da histéria colonial, sobre seu brilho efémero
que reaproxima a antigiiidade do Oriente dos sertdes mineiros, aconselha:

“Viajantes que rapidos passais

Pelas serras de Minas

Vindos de fulgurantes capitais,

Evitai as necrépoles sagradas,

Passai longe das ruinas,

Passai longe das Catas desoladas

Cheias de sombra, de tristeza e paz...” (28)

Para encerrar esse contraponto, desejo tio-somente fixar duas imagens
que me ocorreram na leitura desse “Poema rude”. Na prepara¢io do motivo da
tempestade, a paisagem embrutecida e tomada pelo tumulto e violéncia dos ele-
mentos, figura-se um cenério, assim:

“E a noite desce pavorosa... 0 assomo
Dos haustos da procela — rudes, maus.
Agrupa as nuvens em desordem, como
— A miniatura tragica do caos!”

Este derradeiro verso, dez anos depois, reaparecerd numa carta que Euclides
escrevera de Manaus, no inicio de 1905, para Arthur Lemos, em Belém; e, igual-
mente retomada, surgird de novo no texto do preficio que ele fara ao livro Infer-
no verde, de Alberto Rangel, editado em Génova no ano de 1908. Nestes casos,
serd a propria paisagem amazdnica, como um todo, que aparecer4 imaginada
como uma “miniatura tragica do caos”. Retornamos a brutalidade pré-histérica
dos elementos originarios do universo.
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De outra parte, chama a atengio, no poema, a figura do indio. Ja é um
indio acaboclado, camponés miseravel de volta a seu “casebre branco”, “chou-
pana”, “pobre lar honesto”. A histéria nacional — afora o “imenso cataclismo”
figurado na tempestade — ji construira, previamente, essa ruina. Romantico-
realista, na pena do poeta de ocasido e futuro prosador-simbolo, parece que
aqui, nessa “cango estranha”, “selvagem filha das miragens”, varias rudezas e
barbiries confluem: a da natureza cega e bruta; a do indio-camponés roubado
em sua integridade cultural e no seu afeto; a do poeta, incapaz, diante da proxi-
midade de tanta tragédia, de lapidar seus versos.

O vinjante meditando sobre
as ruinas de Palmira.
Tlustragio da obra Ruines,
de Volney (1791).

Nunca saberemos, afinal, que forma possuiria o manuscrito de “Brutalida-
de antiga”, se Euclides levasse seu projeto a um termo, a uma solucdo literaria
mais acabada. Mas quis a histéria, ainda, deixar em aberto muitas portas para a
tragédia. Se o manuscrito n3o pode ser decifrado em sua versdo primitiva,
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descobrimos, a0 menos, nessa pagina menor de um poema rude e, até aqui,
mergulhado no esquecimento, palavras que, se repetem certo esquema conven-
cional, sio muito melhores do que a mera “pégina vazia”. Ao lado das catas
desoladas, antes da guerra final de Canudos, esse “poema rude” expressa a agu-
deza dessa voz vibratil ¢ hipnética que ja delineava, desde sempre, paisagens e
dramas como verdadeiras “miniaturas tragicas do caos”. Seu verbo poderoso
assim representava o real de um pais ilusério. Do sertio mineiro ao baiano, €
deste ao amazdnico, eram histérias de soliddes seculares que se forjavam.

Seu futuro e principal narrador tinha sido também poeta passageiro. Mas
ndo esquecera que a histéria, no mais das vezes, se construia como epos brutal. E
sabia, acima de tudo, que as cria¢des humanas — inclusive e, em especial, o pro-
cesso civilizatério —, sio por demais frageis e de muito facil destruigao. Por isso,
velho aos 20 anos, meditava tanto sobre as ruinas. Pois eram essas, enfim, as
principais testemunhas do confronto natureza versus cultura e dos choques cul-
turais humanos. Haveria que exprimir todo esse movimento numa lingua “aspe-
ra e fremente”. Penso que Euclides foi, entre raros autores, quem mais o logrou.
Suas ruinas, que aqui re-situamos com a escavacio desse “poema rude”, assim o
sinalizam.

Anexo

Poema Rude

(Ao Comendador Bernardo da Veiga)

Que tarde feia... sob um céu nubloso
O sol descamba — e rtilo, silente

Se embuga a pouco e pouco, vagaroso,
Na ptrpura vastissima do poente.

A terra toda apavorada treme,

Sentindo a convulsio que além se externa
No espa¢o, — aonde a tempestade freme
— Como um ledo num antro de caverna...

Que tarde feia... imenso cataclismo
Imprime em tudo um rigido desmaio:
— Desce dos céus estranho hipnotismo
Nas vibragoes elétricas do raio!
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Em tumulto, violentos, abalando(*)
A terra, 0s ventos passam pelos ares...
Um Dies troe aterrador entoando
Nas harpas majestosas dos palmares.

E a noite desce pavorosa... o assomo
Dos haustos da procela - rudes, maus.
Agrupa as nuvens em desordem, como
— A miniatura trigica do caos!

Reina o espanto e a mudez. A mais ferrenha
Fera, ante essa tormenta atroz que a assombra
Jaz a estas horas na mais funda brenha

Pivida ¢ muda - tecer na sombra.

* %k %

Mas no entretanto — que contraste! — em frente
A todo estrago que do céu deriva

Cinde os espagos, repentinamente

Alta e feliz uma cancio, festiva...

Uma cangio feliz! Quem é que segue
Tio descuidado assim pelas estradas,
Que uma canggo festiva deixa entregue
De tal modo ao fragor das trovoadas?

* * *

O indio volta da caca — ¢ inda distante -
Fita sorrindo o seu casebre branco,

Tio pobre mas tio alto! erguido adiante
Da branca serra sobre o abrupto flanco!

Em breve ira sanar — tranqiiilo pensa —
Calcando da choupana a estreita trilha
De seu triste viver a agrura imensa

Na doce luz do olhar da pobre filha...

(*) "Em tumulto, violento, abalandos", no original: houve erro tipogrifico evidente no caso da
flexdo do gertndio. J4 o plural conferido ao adjetivo "violento" garante a concordincia ¢
homologia com o substantivo "ventos", no verso seguinte. A ocorréncia dessa troca do esse
confirma-se adiante, quando toda essa quarta estrofe se repete incorporada a esfrofe n° 11.
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E ligeiro caminha pelos campos...
E a tempestade erguendo a fronte aos céus
Envolta numa auréola de relampos,
Fulva — incendeia a catedral de Deus!
E em tumulto, violentos, abalando
A terra, os ventos passam pelos ares,
Um Dies éroe aterrador entoando
Nas harpas majestosas dos palmares!

Ele entdo para — a contemplar, tremente,
A convulsio estranha do infinito...
Depois fita a choupana...

Asp’ro, fremente,

Em sua boca bronzea estala um grito!

Um raio ali tombara... mui mais lesto
Do que o tufio que nas quebradas freme
Chega ao local do pobre lar honesto
Mas ao chegar — apavorado — treme!

Jaz tudo em cinzas... que cruel desgraga!
Naquele peito quanta dor se ceva!

E sua filha? Uma lufada passa

E tudo que ele adora em frente leva...

Uma lagrima entdo — sangrenta ¢ fria —
Extingue a luz do seu olhar sem calma:
— Ultima estrela — estrela que fugia
Da noite despovoada da sua alma...

E se empertiga herdico — da vinganga
Empanam-lhe a razido os frios véus,
O arco sopesa, para o largo avanca:
" Tu vais morrer, Tupa! "

E frecha os céus...

(In: Monitor Sul-Mineiro. Campanha, MG, Xx1v (1241), 27 mar.1895, p. 2).

Notas

1 Cf., entre outros, Walnice Nogueira Galvio, Euclides, elite modernizadora e
enquadramento. In: Euclides da Cunha. Sio Paulo, Atica, 1984, p.7-37.

2 Tenho insistido sobre a necessidade de se reavaliar as raizes ¢ as convengdes do moder-
nismo no Brasil, inclusive a ambigua categoria de pré-modernismo. Vide, a propdsito,
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de minha autoria: Antigos modernistas. In: Tempo ¢ Histéria. Sio Paulo, Cia das Le-
tras/Sec. Mun. Cult., 1992.

3 A expressao, aqui, ¢ tomada de empréstimo a Fausto Cunha, no seu magnifico ensaio
O romantismo no Brasil: de Castro Alves a Sousindrade. Rio de Janeiro, Paz ¢ Terra,
1971.

4 No léxico de Os Sertdes, organizado por Pedro A. Pinto, nota-se a recorréncia dos
termos “atraso”, “retardatirio”, “tardio” e “ser6dio” para referir-se aos trés séculos
de descompasso histdrico que separam tragicamente o mundo sertanejo da civiliza¢io
metropolitana. Cf. P. A. Pinto, Os serties de Euclides da Cunba: vocabulirio e notas
lexicoldgicas. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1930. Entre trabalhos que trataram
pioneiramente dessa importante questio em Euclides, ver Nelson Omegna, Euclides
da Cunha ¢ a demora cultural. In: Arcddia. Sio Paulo, Fac. Direito /usp, ano X, n. 27,

p. 23-32, out. 1945,

5 Esta representacio foi trabalhada no belo artigo de Walnice N. Galvio, Os sertdes, o
canto de uma célera. In: Nossa América. Sao Paulo, Memorial da América Latina, n.
3, 1990, p. 88-103.

6 “Ruinaria”, “ruina”, “ruiniforme”, “restos”, “destro¢os”, “decaido”, “destrui¢io”
sdo algumas das ocorréncias 1éxicas mais presentes no texto de Os sertoes para designar
essa atmosfera geral de desgaste e desolagdo. Cf. P. A. Pinto, op. cit.

7 “Construtores de ruinas” e “cidades errantes” sio expressdes euclidianas nos ensaios
amazodnicos que compdem a parte “Terra sem histéria” de seu altimo livro: A mar-
gem da historia (1909). Inspirei-me nessas imagens para montar o capitulo “Vertigem
do vazio” (cap. 4), em Trem fantasma: a modernidade na selva. Sio Paulo, Cia das
Letras, 1988. Cf. também meu artigo: Os sertdes amazénicos de Euclides, baseado
em conferéncia dada na Semana Euclidiana de 1989, em S3o José do Rio Pardo ¢
publicado no jornal Amazonas em Tempo, Manaus, 3 maio 1992 (Supl. Cultura em
Dia, p. 1).

8 Carta a Coelho Neto, Manaus, 10 mar. 1905. In: Obra completa, v. 11. Rio de Janeiro,
Aguilar, 1966.

9 Firmo Dutra, Euclides da Cunha: um capitulo da sua vida. In: Correio da Manhi, 6
fev. 1938. Apud E. Cunha, Um paraiso perdido: ensaios, estudos ¢ pronunciamentos
sobre a Amazénia (Org.: L. Tocantins). Rio de Janeiro, José Olympio, 1986.

10 Cf. C.-F. Volney, Voyage en Egypte et en Sivie(ed.orig.: 1787); ¢ Les ruines, ou méditation
sur les vévolutions des empires (ed. orig.: 1791). Cf. E. Burke, A philosoplical inguiry
into the origin of our ideas of the sublime and beautiful (ed. orig.: 1757-59). Sobre
arte, ruina e soliddo, ver: Francis D. Klingender, Arte y revolucion industrial, Madri,
Citedra, 1983; e Eduardo Subirats, Paisagens da solidie, Sio Paulo, Duas Cidades,
1986.

11 Sobre a repercussio de Volney no século XIx, de resto intensa, ver: Roland Mortier,
La poétique des ruines en France: ses ovigines, ses vaviations de ln Renaissance a Victor
Hugo. Genebra, Droz, 1974. Sobre a presenca significativa desse filésofo francés na
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obra de Hegel, embora ndo assumida — em particular no tocante ao tema central da
prosa da histéria se constituindo a partir da reflexdo sobre as ruinas — ver os interes-
santes comentarios de Jacques D’Hondt em Hegel secret, 2° ed., Paris, PUF, 1986, p.
83-113. Quanto ao hugonismo no Brasil, cf. A. Carneiro Leio, Victor Hugo no Bra-
sil. Rio de Janeiro, José Olympio, 1960. Este autor recupera o seguinte poema de
Euclides da Cunha publicado no jornal Quinzenal, Rio de Janeiro, 9 jun. 1885, a
propésito da morte de Victor Hugo:

“O Mestre

Nio choremo-lo nio ... se essas dores supremas

Geram sombria noite em nosso ser magoado

Em nossa alma se arqueia

Cada folha imortal de seus imensos poemas

Como um céu constelado

Desses eternos sbis: o canto, a estrofe ¢ a idéia.” (gp. cit., p. 180).

Este poema, de resto importante na configura¢io do romantismo euclidiano, nio foi
incorporado a Obra completa editada pela Aguilar em 1966.

12 Sobre a recepg¢io de Les ruines nos EUA da virada do vXII para o XIX, cf. Gilbert
Chinard, Valney et ’Amérique. Baltimore /Paris; The Johns Hopkins Press/pUF, 1923.
Domingo Sarmiento, em Facundo o civilizacion y barbarie (1845) constrdéi uma pai-
sagem arruinada e oriental em torno dos pampas, inspirada diretamente em Volney.
Taunay cita Volney no elenco de suas leituras: este e outros aspectos da relagio entre
hist6ria, memorialismo e ficgdo na obra do autor de Inocéncia vém sendo pesquisados
por Maria Lidia Maretti, orientanda do programa de doutorado em teoria literaria do
1EL/Unicamp. Se em A retirada da Laguna, hi tragos evidentes do bindémio hist6-
ria-ruina, na sua narrativa historica A cidade do ouro e das ruinas, cuja primeira edigdo
data de 1891, contando o episddio da morte do pintor e tio Adrien Taunay no rio
Guaporé, numa Vila Bela j4 decadente do ciclo aurifero, durante a malfadada expedi-
¢io Langsdorff, as afinidades com a linhagem de Volney sdo profundas.

13 “Como Volney e Chateaubriand, Buckle dirigiu-se ao Oriente, atraido pela esfinge
que ali guarda o segredo do passado da humanidade. As ruinas majestosas das cidades
destruidas, as tradigdes arqui-seculares dos impérios extintos e das religides que se
transformaram, a sublimidade do deserto s6 comparivel i sublimidade do oceano, as
descobertas arqueolégicas, recompondo os povos, 0s costumes, as guerras, as civili-
zagbes enfim, adormecidas, sob o peso dos séculos, tudo isso fascinava o espirito
melancélico e insacidvel de Buckle, com o encanto empolgador do desconhecido...”
(J.C. Gomes Ribeiro, “Henrique Thomaz Buckle”. In: H.T. Buckle, Historin da
Civilizacio na Inglaterra, Sio Paulo, Typ. da Casa Ecletica, 1900, p. CXxxiv).

14 Cf. Raul Pompéia, Vulcio extinto. In: Cangies sem metro. Rio de Janeiro, Aldina,
1900. Cf. Gonzaga Duque, Revolugies brazileivas (resumos histéricos). Rio de Janei-
ro, Typ. “Jornal do Commercio”, 1898. Cf. Alberto Rangel, “Pitoresco ¢ estafa (?)”
(crénica inédita de viagem a Népoles e ao Vestvio, 1908), Arquivo Nacional, AP/54.

15 Cf. Silva Jardim, Memdrias e viagens: I - campanha de wm propagandista (1887-1890).
Lisboa, Typ. da Companhia Nacional Ed., 1891.

16 Cf. Oliveira Lima, Recordacdes pessoais. In: Por protesto ¢ adoragio, Rio de Janeiro,
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Grémio Euclydes da Cunha, 1919. Cf. Araripe Jr., Dois vulcdes extintos (sobre as
mortes de Raul Pompéia e Euclides). In: Obra critica (v. v, 1901-1909). Rio de
Janeiro, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1966, p. 291-299.

17 Baseio-me na interessante discussdo sobre as tradi¢des marxista e geopolitica no en-
tendimento da dialética natureza versus historia proposta por Richard James Blackburn
em O pampiro da razio: um ensaio de filosofia da bistéria. Sao Paulo, Unesp, 1992.
Sobre a presenca do caos ¢ do acaso no pensamento estético-cientifico de Euclides,
remeto a outro artigo de minha autoria: “Estrelas indecifraveis ou: um sonhador
quer sempre mais”, publicado na obra coletiva Utopia ¢ modernidade, Curitiba, UFPR,
1994. “Tumulto”, “tumultuar”, “tumultuariamente” ¢ “tumultuirio” estio entre os
signos preferidos de Euclides para designar cenirios instiveis e realidades
indeterminadas, “a margem da histéria”. Cf. P.A. Pinto, op. cit.

18 E. Cunha, Antes dos versos. In: Obra completa, v. 1, p. 442-443. Vide nota anterior.
19 E. Cunha, OC, 1, p. 453-456.

20 Id., ibid., p. 465-480. Sobre a viagem as ilhas de Baizios ¢ Vitéria, Vicente de Carva-
lho, que acompanhou Euclides, narra seu cariter acidentado, em meio a uma tem-
pestade e quase-naufragio. Cf. “Euclides da Cunha”. In: Revista da Academin Brasi-
leiva de Letras, Rio de Janeiro, ano XXX, n. 92, p. 428-430, ago. 1929. Quando a
caminho do Amazonas, em fins de 1904, numa escala nordestina, Euclides visitou os
portos de Recife ¢ Cabedelo, tendo, neste Giltimo, se impressionado com as ruinas da
fortaleza de Santa Catarina. Cf. Ademar Vidal, Euclydes em Recife ¢ Cabedelo. In:
Dom Casmurro, Rio de Janeiro, X, p. 439-440, maio 1946, p. 56.

21 E. Cunha, OC, 1, p. 517.
22 Id., ibid., p. 629.

23 Id., ibid., p. 637. Cf. também p. 531-532, onde, num fragmento de um caderno de
notas de Lorena, 1902, reaparece o tema das “santas cruzes” numa estrada preciria
rumo a S3o Luis do Paraitinga.

24 Id., ibid., p. 639-640.

25 Id., ibid., p. 642-643. Sobre Hugo, cf. nota 11, supra.
26 Id., ibid., p. 650.

27 Id., ibid., p. 656.

28 Id., ibid., p. 652-653. O original da versio dedicada a Coelho Neto, em 1903, en-
contra-se no Setor de Manuscritos da Biblioteca Nacional. A primeira versio impres-
sa desse belo poema, salvo engano, apareceu na Revista da Academia Brazileira de
Letras,ano 11, n. 5, p. 56-58, 1911. O texto publicado na Obra completa possui varios
erros evidentes, quando em cotejo com 0 manuscrito ou a referida edigio. Este cons-
titui, talvez, o texto mais modelar de Euclides com vista ao binémio histéria-ruina.
Ecos de Volney (mediados por Sarmiento?) despontam claramente nas imagens de

»  «

“Babil6nias, Bagdis pagis”, “mugulmano austero ou de um templario / Diante de
Meca ou de Jerusalém”, “Amplas mesquitas, vastos mausoléus”. Enfim, deserto su-
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blime de cujas miragens ruinosas pode erguer-se a meditagdo histérico-legendaria
sobre “A coorte febril dos Bandeirantes”. Rudeza anénima e arcaica, produtora de

heroicidade:

“Nas construgdes amplissimas,

Que as contemplando eu penso na rudeza
De uma raga ji morta de titas.

E abandonadas... no entretanto, quem

As observa, no extremo

Dos horizontes afastados, tem

O religioso espanto e o extraordinirio
Extase supremo”.

Resumo

Este artigo analisa um dos aspectos menos enfatizados nas interpretagdes correntes so-
bre a obra de Euclides da Cunha: sua filiagio as tendéncias estéticas e & concepgao de
mundo do Romantismo, muito marcante na literatura e cultura brasileiras da segunda
metade do século x1X. Na busca dessas raizes, recupera-se, de modo sumario, o roteiro
de uma poética das ruinas e seu vinculo estreito com a prépria visio da Hist6ria em
Euclides, cujas figuragdes remontam a Volney, no fim do século XvIII, ¢ a V. Hugo, mais
proximamente ao autor de Os serties. Tais afinidades sdo indicadas em textos menos
estudados de Euclides, entre os quais "Poema rude”, escrito em 1895, em Campanha,
Minas Gerais, e nio-incluido em sua Obra completa.

Abstract

This article analyses one of the least emphasized aspects in the current interpretation of
Euclides da Cunha’s work, his affiliation with the asthetic trends and world views of
Romanticism, remarkably present in Brazilian literature and culture during the second
half of the nineteenth century. In the quest for those roots, we retrace briefly the traveled
road ofa “poetics of ruins” and its close connection with the author’s eighteenth century
and, closer to the author of Os sertdes (Rebellion in the backlands), to Victor Hugo. Such
affinities are pointed in some of Euclides da Cunha’s least studied texts, among which
“Poema rude” (Rough poem), written in 1895 at Campanha, Minas Gerais, and not
included in his Obra completa ( Complete work).
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