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“ ‘Oh, os meus sapatos são japoneses’, cantou Gibreel, traduzindo a
velha canção para inglês em sinal de deferência semiconsciente pela
nação anfitriã que subia ao seu encontro, ‘e as calças inglesas, o que
é que julgam? Na cabeça, um vermelho chapéu russo; no meio de
tudo isto um coração indiano’ “ (1).

Salman Rushdie, Os versículos satânicos

ROMANCE OS VERSÍCULOS SATÂNICOS DE SALMAN RUSHDIE começa com um
estrondo. Isso, na verdade, num sentido muito literal. A choradeira (2)
se faz presente, não tanto no fim do livro – embora, por  seu  completo

contraste com o cataclisma da abertura, o final do romance também se possa
descrever dessa maneira. O verdadeiro anticlímax aparece ao cabo de uma série
de acontecimentos da vida real: a proibição do livro pelo governo indiano, o
protesto de Bradford, a declaração do fatwa pelo aiatolá Khomeini do Irã, a
gritaria e condenação da sentença de morte por parte da mídia ocidental, o abrupto
desaparecimento de Rushdie em seu esconderijo, a patética tentativa do escritor,
nascido na Índia, de retratar tudo e redefinir-se como um piedoso e devoto mu-
çulmano... Pois bem, até este momento, o drama ainda se arrasta. Mas nisso
tudo há uma coisa que parece bastante indiscutível: ao longo de todo o episódio,
fatos e ficção envolvendo Salman Rushdie e sua malfadada obra maior estão
irrecuperavelmente misturados (3).

Há um aspecto importante de Os versículos satânicos que, até onde me é
dado ver, parece não ter sido apreciado adequadamente por todas as partes en-
volvidas na controvérsia em torno dessa obra. É o fato de que o romance apre-
senta todos os acessórios de um filme popular indiano, um milagre de marketing
rotineiramente despejado no mercado pela gigantesca e próspera indústria cine-
matográfica de Bombaim. O segredo de um filme popular indiano e seu incrível
sucesso consiste essencialmente em sua capacidade de faturar em cima de todas
as novidades concebíveis que estejam em voga e, ao mesmo tempo, manter-se
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fiel à fórmula que provavelmente remonta aos tempos da alquimia da arte cine-
matográfica – os filmes mudos. Como alguém tipo Baudrillard poderia desco-
brir, para seu gáudio pessoal, qualquer originalidade existente num filme india-
no, em oposição a qualquer outro escolhido ao acaso? A resposta está em sua
afirmação singular e incansável de um distante original originário, demonstran-
do que sua própria essência é sua capacidade de ser muitas e muitas vezes repro-
duzido (4).

O gesto um tanto surrealista de Gibreel Farishta de cantarolar uma cantiga
de um filme popular falado em Hindi – enquanto é arremessado em direção ao
solo depois que o Boeing da Air India no qual está viajando na improvável com-
panhia de Saladin Chamcha explode em chamas em conseqüência de uma bom-
ba plantada por terroristas, minutos antes de sua programada aterrissagem no
aeroporto Heathrow de Londres – não é de forma alguma apenas a fantástica
cena de abertura de um romance bizarro. Sua letra, que soa bastante simplista,
capta todo o etos de uma nação na encruzilhada da história. A referência aos
sapatos japoneses sinaliza a necessidade desesperada de a Índia recém-indepen-
dente invocar uma nação não-ocidental como modelo de comportamento de-
pois da traumática experiência colonial, enquanto o chapéu russo vermelho aponta
para o transe de uma nação jovem, inexperiente nas negociações diplomáticas de
capa e espada da era da Guerra Fria e, ao mesmo tempo, forçada a tomar posição
pelas mais diversas razões, dentre as quais, a não menos importante, o fato de seu
arqui-inimigo, o Paquistão, se apressar a juntar-se à Organização do Tratado do
Sudeste Asiático.

As outras duas nações mencionadas na cantiga – Inglaterra e Índia – cons-
tituem, do ponto de vista psicológico, o par de opostos absolutos que ocupa o
centro da esquizofrenia cultural, que é, em última análise, o próprio romance de
Rushdie. “Digna Londres, a capital de Vilayat” (5), exclama Gibreel, quando de
repente percebe que está na rota de uma violenta colisão frontal com o poderoso
Outro em relação ao qual e a mais ninguém sabe como definir-se a si próprio.

Ocorre estar a reação instintiva de Gibreel em perfeita consonância com o
que se poderia chamar de a Gestalt cultural, geralmente característica da perso-
nalidade da maioria dos cidadãos indianos pós-coloniais (entre eles, obviamente,
o presente autor), aos quais Rushdie com justeza e também com provocação se
refere como “os filhos da meia-noite”; além disso, fato bastante surpreendente,
muitos, senão a maioria dos cidadãos britânicos do pós-império. Bharat e Vilayat
– ou, se você preferir, a Índia pós-colonial e a Grã-Bretanha pós-imperial – cons-
tituem, por assim dizer, câmaras mútuas de ressonância sentimental e emocional.

A Grã-Bretanha moderna, “titã exausto” como já foi descrita, já não se
banha ao sol de sua glória imperial; precisa, de vez em quando, evocar e reviver
os grandes tempos de sua soberania. Os incontáveis programas de televisão,
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seriados, documentários e até mesmo filmes de longa metragem sobre o tema
dão testemunho inconfundível do profundo anseio por um passado perdido.
Além disso, pode-se também pensar nas centenas de restaurantes indianos que
vão se espalhando por toda a Grã-Bretanha, onde homens e mulheres do lugar,
especialmente os que pertencem aos grupos dos mais idosos ou de meia-idade,
sempre consideram uma experiência estranhamente rejuvenescedora, um passeio
fascinante pela Alameda da Memória, o fato de dirigirem seus pedidos a garçons
de belos turbantes e rubros kammarbunds, matracolejando os nomes das curio-
sidades culinárias orientais de sua preferência sem antes precisar conferir no menu
as descrições em inglês. Quanto aos indianos contemporâneos, bem, esses preci-
sam da Inglaterra não apenas como o sempre disponível saco de pancadas para
todas as contradições e divisões que hoje molestam sua nação, mas também para
poderem de vez em quando reafirmar sua própria complexa identidade indepen-
dente – com o que praticamente querem dizer o que sobra depois de se haverem
despojado das memórias de seu passado colonial. Um exemplo extremamente
ilustrativo da experiência traumática que é essa busca desesperada de uma nova
identidade está no famoso episódio de aproximadamente duas décadas atrás,
durante uma demonstração de massa convocada por estudantes da Universidade
de Delhi em protesto contra a continuação do uso do inglês na Índia pós-coloni-
al: no meio de milhares de contestadores gritando apaixonadas palavras de or-
dem estava um entusiasmado participante empunhando um cartaz que dizia:
Down with English (exatamente naquela mesma língua que se propunha denun-
ciar!). Talvez se procure em vão um exemplo melhor da relação complexa entre
a Grã-Bretanha e suas ex-colônias nos aproximadamente 50 anos depois da Se-
gunda Guerra Mundial.

Não pretendo insistir mais neste ponto. Mas poder-se-ia argumentar que
aparentemente muita coisa do que acontece no mundo de Os versículos satânicos
só faz sentido se você compartilha com seu autor do trauma de estar cortado de
suas raízes, de ser um eterno migrante, um ser sem identidade clara, produto da
diáspora pós-colonial experimentada pela Índia e pelo Paquistão. AI 420, o nú-
mero que identifica o jato da Air India cuja explosão propicia o estrondo com
que Rushdie abre sua narrativa, pode não significar nada para um leitor que não
tenha sido criado dentro do etos específico de que estivemos falando. Mas nin-
guém familiarizado com aquele etos deixará de notar a inconfundível referência
a um campeão de bilheteria de todos os tempos da indústria cinematográfica da
Índia. Sri 420 – a história de um vagabundo cuja vida moral impoluta se exalta de
modo a compensar amplamente a penúria material que o Destino lhe reservara.

Da mesma forma, somente alguém que adquiriu algo mais do que um
conhecimento superficial acerca do ambiente sócio-cultural do qual Rushdie re-
tira os ingredientes de seu pretenso mundo de ficcionalidade factual pode ser
levado a ver a lógica de Gibreel Farishta (o sobrenome deste protagonista em
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hindi/urdu quer dizer anjo, exatamente como o prenome denomina um mem-
bro famoso da espécie) repentinamente desenvolver uma auréola depois de ater-
rissar são e salvo em solo inglês – existe ainda mais uma famosa canção de cinema
que ele não teve tempo de cantarolar durante sua queda livre, mas que certamen-
te deve ter estado em sua cabeça o tempo todo; a canção diz Farishtõn ki nagari
me mãe, aa gaya hu me mãe (À terra dos anjos, acabo de chegar). Não se deve
estranhar se a angélica cidade de Londres exerce o efeito exatamente oposto
sobre Saladin Chamcha (cujo sobrenome, a propósito, significa bajulador), que
se metamorfoseia num sátiro, meio homem, meio bode, com chifres, hálito féti-
do, pés fendidos e um falo de proporções monstruosas.

Mas tudo isso é completamente irrelevante, se o que estamos procurando
for uma resposta à pergunta: por que o livro de Rushdie irritou a tantas pessoas
e em tal grau que as fez desejarem sua morte. Talvez devêssemos, antes de arris-
car qualquer hipótese, deixar que o próprio Rushdie expusesse seu caso. Numa
nota distribuída à imprensa, ironicamente intitulada De boa fé (6), Rushdie ca-
racteriza seu romance com as seguintes palavras: “Se Os versículos satânicos che-
gam a ser alguma coisa, eles são a visão de mundo através dos olhos de um
migrante. Foram escritos a partir da própria experiência de desenraizamento,
desligamento e metamorfose (lenta ou rápida, penosa ou agradável) que consti-
tui a condição do migrante, e da qual acredito ser possível derivar uma metáfora
para toda a humanidade”.

E prossegue acrescentando: “Os versículos satânicos celebram a hibridez, a
impureza, a entremesclagem, a transformação que resulta de uma combinação
nova e inesperada de seres humanos, culturas, idéias, política, filmes, canções.
Exulta na mestiçagem e teme o absolutismo do Puro. Mistura, mixórdia, um
pouco disso e um pouco daquilo, é assim que o novo surge no mundo. É a grande
possibilidade que a migração em massa oferece ao mundo, e eu tentei abraçá-la.
Os versículos satânicos são pela mudança-por-fusão, mudança-por-combinação. É
uma canção viva dedicada aos nossos eus de vira-latas”.

Tendo assim sublinhado o apelo universal de seu romance, Rushdie nos
convida a ponderar sobre a seguinte asserção genérica: “Através da história da
humanidade, os apóstolos da pureza, aqueles que asseveraram possuir uma expli-
cação total, criaram desordem entre os simples homens misturados. Como mi-
lhões de pessoas, sou um filho bastardo da história. Talvez todos sejamos, ne-
gros, pardos e brancos, vazando um no outro, como disse uma vez uma de
minhas personagens, como sabores quando se cozinha”.

A mera força da retórica de Rushdie não deve permitir que desviemos
nossa atenção do notável feito argumentativo que ele consegue nos excertos
citados. Num rápido golpe, ele vira a mesa contra seus acusadores. Aqueles que
com absoluta sinceridade o denunciavam como parte de uma conspiração
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satânica (7) contra o Islã e até o comparavam com nada menos do que o caso
paradigmático do Mal Encarnado, isto é, Adolfo Hitler, de fato o acusavam, a
ele, Salman Rushdie, de um ponto de vista que era a própria marca registrada da
ideologia nazista – pureza étnica, cultural, religiosa, ou seja lá o que for! São eles
que implicitamente reivindicam ter uma explicação total, não Rushdie. São eles
que, em nome daquela explicação total, condenaram Rushdie à morte pela única
razão de que ele não estava à altura de seus padrões de pureza e compromisso
total com uma interpretação definitiva (8).

Mas acontece que, seja qual for a força retórica e o mérito lógico da
jutificativa post hoc de Rushdie, seu caso não tinha salvação, como de fato a se-
qüência de acontecimentos daí para frente claramente mostrou. O que deu erra-
do para ele? Como é que tais repúdios logicamente inatacáveis de Rushdie se-
gundo os quais ele não poderia, com toda justiça, ser acusado de blasfêmia por-
que, em primeiro lugar, nunca fora um verdadeiro crente, não produziu absolu-
tamente qualquer efeito em suas sempre crescentes fileiras de acusadores?

A resposta a essa indagação está muito provavelmente no estilo inimitável
de Rushdie e, em especial, no uso que faz da ironia como um meio para conse-
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guir seus efeitos. “Ironia?”, exclama Malise Ruthven, o autor de Satanic affair:
Salman Rushdie and the Rage of Islam (9), “ou algo mais sinistro? Ironia parece
ser um termo fraco demais para aplicar à ficção de Os versículos satânicos. Parece
que o romance surpreendeu seu autor, ameaçando-lhe a vida e transformando-
lhe a existência numa espécie de farça horripilante vivida por personagens saídas
da imaginação dele, personagens cujos sonhos, do interior dos recipientes de
suas identidades, observam e investigam a narrativa ficcional de suas vidas.”

Já observamos que nos Versículos satânicos o leitor fica totalmente perdido
quando se trata de traçar uma linha entre fato e ficção. Igualmente importante
sublinhar é que a própria vida de Rushdie está envolvida e insoluvelmente
entretecida com o drama assustador que se desenrola no romance. Assim, quan-
do ele diz logo no início da obra, precisamente na frase de abertura, “Para se
nascer de novo ... é preciso primeiro morrer. Ho ji! Ho ji! Para se poisar na terra
acolhedora, é preciso primeiro voar. Tattaa! Takathun! Como tornar um dia a
sorrir, sem se chorar primeiro?” (10), suas palavras se revelam impregnadas de
forte ironia dramática, isto é, dessa ironia que inconscientemente calha ter como
alvo sua própria fonte locucionária. Coincidência ou não, todas as celebridades
da vida real a quem Rushdie dera atenção especial em dois de seus romances
anteriores, os igualmente polêmicos Midnight’s children e Shame – a saber, Indira
Gandhi, Zulfikar Ali Bhutto e o General Zia ul Haqq – tiveram suas vidas truncadas
de modo brutal e violento.

Assim que as comportas de sua frenética e endriabrada imaginação se abrem,
a ironia ultrapassa o mundo ficcional de Rushdie e, não encontrando obstáculos
pelo caminho, rápida invade e inunda sua própria vida, tanto a privada quanto a
pública. A própria Margaret Thatcher, às custas de quem ele afiara à vontade seu
gênio satírico, viria depois em seu auxílio defendendo-lhe a liberdade de expres-
são e ordenando que a Scotland Yard o protegesse vinte e quatro horas por dia.
Se essa ironia não bastar, considere-se o que estava reservado para aquele que
escrevera “... andem, sacanas, venham cá buscar-nos”, ou então, “oh, meu Deus,
oh, meu Deus, eles vão mandar os comandos, fodam-se, os cabrões dos america-
nos, os filhos da puta dos ingleses” (11) – até mesmo George Bush, o então
presidente dos Estados Unidos, sentiu a necessidade premente de tomar um
pouco do tempo de sua agenda lotada para considerar a ameaça iminente – em-
bora vindo de longe – contra um precioso item da Primeira Emenda Constitu-
cional. Não faz muito tempo, exatamente em novembro de 1993, Rushdie foi
visto numa visita relâmpago à Casa Branca para encontrar-se com o presidente
Clinton, como parte do esforço supremo do escritor, queimando o último cartu-
cho para forçar o Irã a suspender a sentença de morte que lhe foi imposta.

Se a ironia é um instrumento extremamente eficaz à disposição de um
escritor, é também, como vem se vê, o mais difícil de manejar. Na realidade,
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nunca se sabe quando o tiro vai sair pela culatra. O caso de Rushdie é um exem-
plo ímpar de ironia que atacou às cegas, de humor que azedou cedo demais. O
homem que evidentemente se deliciava atacando todo mundo quando se tratava
de deixar sua mordaz ironia correr solta não deveria, dentro do melhor espírito
esportivo, ofender-se ao ser lembrado que seu próprio nome pede um trocadilho
que parece entretecido com o engenhoso enredo que vai se desenredar em seu
romance: “Rushdie invadiu [rushed in] os campos que anjos (inclusive o filho de
sua mente, Gibreel Farishta) temiam pisar”! (12).

Alarmado com a inesperada reação à publicação de seu livro e assustado
com as sombrias perspectivas futuras que no fim o forçaram a esconder-se, Rushdie
tentou todos os meios disponíveis para salvar sua pele. O mesmo homem que,
numa ocasião anterior, tão seguro de si afirmara, a propósito de George Orwell,
que toda literatura é fatalmente política “porque o que se discute é nada menos
que a situação real da vida,” (13) iria insistir: “No centro da tempestade está um
romance, um trabalho de ficção, que aspira à condição de literatura.” (14) Mal,
porém, havia assim caracterizado sua polêmica obra, foi tomado por um senti-
mento de auto-reprovação que o forçou a desmentir sua afirmação anterior, di-
zendo: “Parecia impossível, em meio a tal balbúrdia, insistir no caráter ficcional
da ficção,” e apressou-se a acrescentar: “Deixem-me esclarecer; não estou ten-
tando dizer que Os versículos satânicos são ‘apenas um romance’ e assim não
precisa ser tomado a sério, e até discutido com a mais intensa paixão. Eu não
acredito que palavras sejam questões triviais.”

O ponto crucial do verdadeiro, excruciante dilema de Rushdie é o seguin-
te: ou seu romance é uma questão séria e, neste caso, a acusação de difamar uma
das religiões mais importantes do mundo tem alguma base factual e a sentença
de morte decretada contra ele não é totalmente infundada, embora se possa
argumentar que é exageradamente severa; ou, então, é um mero trabalho de
ficção despropositada e perversa, produto de uma mente aflita, totalmente con-
fusa, e o próprio Rushdie é “um (talvez não tão) belo anjo ineficaz, batendo as
asas no vazio (15) – ou, se você preferir, um farishta extremamente fictício”.

Bem se pode ver que nenhum dos dois chifres  do dilema constitui um lugar
de confortável descanso para alguém na situação de Salman Rushdie.

Seja como for, parece que a esta altura vale a pena perguntar se e em que
medida o transe particular de Rushdie se presta a generalizações. Parece que se
pode levantar a discussão de não ser a série de infortúnios na vida de Rushdie
absolutamente acidental ou gratuita, mas parte integrante do próprio empreen-
dimento da literatura e, de fato, de toda escrita, e um risco inevitável que fatal-
mente corre todo escritor – empunhador de um stylus – que escolhe a ironia
como o meio de dar seu recado.



122 ESTUDOS AVANÇADOS 10 (27), 1996

No dia 22 de janeiro de 1989, o suplemento literário do The Times trazia
interessante nota de apoio de um certo Fadia A. Faquir, romancista jordaniano
usuário da língua inglesa, que se havia, ele próprio, metido em encrenca devido
a alguns de seus escritos sobre o Islã e levava uma vida de exílio auto-imposto na
Grã-Bretanha. “O conflito entre a literatura e o Islã”, escrevia ele, “... começou
quando o Arcanjo Gabriel ditou a Maomé o seguinte versículo do Corão: ‘Quan-
to aos poetas, o errar os acompanha. Não viste como vagueiam por todos os
vales? E como dizem aquilo que não é...’”. O autor prosseguia argumentando
que à medida em que o Corão era visto como tendo sido apresentado como o
texto supremo e final, a escrita desde então sempre havia sido objeto de desres-
peito e muitas vezes de desprezo por ser um ato de subversão. “O problema
principal que o intelectual muçulmano enfrenta está no fato de que os indivíduos
muçulmanos nunca lêem os textos em discussão mas aceitam o juízo de valor de
seus Iamames e Ulemás” (16).

De fato, a afirmação de Faquir foi corroborada pela seguinte espantosa
observação de Syed Shahabuddin, o parlamentar indiano que havia anterior-
mente encabeçado a exitosa campanha que levou ao banimento de Os versículos
satânicos por parte do governo indiano. Numa carta ao The Times of India em
1988, Shahabuddin escreveu (17): “Você [Salman Rushdie] está magoado por-
que alguns de nós o condenaram sem uma audiência e pedimos o banimento de
seu livro sem lê-lo. Sim, eu não o li nem pretendo ler. Não preciso atravessar um
escoadouro imundo para saber o que é sujeira. Meu primeiro passo desavisado
me diria em que estava pisando”.

Parece que o caso de Rushdie estava completamente perdido já desde o
princípio. Havia uma interpretação definitiva, inegociavelmente final, sempre já
disponível e sempre pronta para ser imposta a qualquer temerária incursão con-
tra o único texto final e supremo. E, como as palavras do parlamentar indiano
tornam perfeitamente claro, não havia como autor, em tais circunstâncias, pu-
desse escapar às duras conseqüências de sua imprudência, pois a interpretação
definitiva que ele está condenado a carregar também se identifica – como con-
vém a todas as interpretações putativas definitivas – com a intenção autoral. Daí
decorre a alegada justificativa de toda a ação retaliatória mobilizada contra Rushdie,
seu romance bem como sua pessoa: a difamação não aconteceu por acidente ou
inadvertência; havia um claro intuito de difamar e profanar a Fé Sagrada.

Sejamos absolutamente claros neste ponto: o que o episódio Rushdie co-
loca diante de nós não é um caso de interpretação em que a intenção comunica-
tiva do autor foi deliberadamente posta de lado, a fim de abrir espaço para outra
que seus sanguinários caluniadores quisessem lhe atribuir. Ao invés disso, o que
temos é um caso no qual a própria necessidade de investigar o texto à procura de
intenção comunicativa do autor foi totalmente dispensada, não porque se acredi-
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tasse que não haveria intenção alguma, assim esperando para ser desenterrada,
mas porque seus caluniadores agiram convencidos de que, para eles, a intenção
em questão sempre esteve já disponível – de fato, até mesmo antes de Rushdie
sequer pensar em lançar a mão da pena.

Em outras palavras, o que o episódio de Rushdie revela não é um caso em
que os cânones convencionais da interpretação foram abertamente desrespeita-
dos; muito pelo contrário, todo o episódio envolvendo o autor e seu malfadado
romance poderia simplesmente não ter tomado o rumo que tomou, se as dife-
rentes personalidades envolvidas no caso – inclusive, até certo ponto, o próprio
Rushdie assim como os inúmeros fanáticos, muitos dos quais deram suas vidas
tentando defender suas convicções – não estivessem tacitamente agindo com
base na suposição de que a sabedoria convencional acerca do que significa inter-
pretar, no fim das contas, era ainda válida.

Em retrospectiva, é bastante fácil ver que foi exatamente nesse ponto que
Rushdie cometeu seu fatal erro de cálculo. Fiel ao espírito da condição pós-
moderna que ele acreditava ter envolvido os “filhos da meia-noite” iguais a si
mesmo, condição marcada por um sentimento sem fim de dispersão e de não-
pertencer, Rushdie, pelo que parece, havia esperado em vão que seus leitores
contemporâneos não tivessem dificuldade alguma em chegar a um acordo com
um texto cuja constante sugestão irônica por si só garantiria um fluxo interpretativo
infinito.

O que Rushdie não esperava, então, era a complexa questão da política da
ironia (18). De fato, um modo altamente revelador de rever o episódio Rushdie
em retrospectiva é vê-lo como um exemplo fundamental da vingança da ironia
contra aqueles entre seus praticantes ingênuos que, seguindo as pegadas de
Thomas Mann (19), ele próprio um autoproclamado homem não-político, cui-
dam de suas vidas como se não existisse um antagonismo irredutível entre ironia
e política. Isso é duplamente irônico no caso de Rushdie. Pois, como seu próprio
arguto comentário sobre Orwell deixa claro, ele sabia muito bem que, irônicos
ou não, todos os romances trazem consigo uma dimensão política inevitável. Por
outro lado, é igualmente óbvio que Rushdie só poderia evadir-se da ira de
Khomeini invocando uma separação não-política de ironia e política, e foi preci-
samente isso que fez quando apelou para a ficcionalidade da ficção. Mas aí, de-
pois que tudo foi dito e feito, não se pode deixar de perguntar se essa presumível
separação não-política de ironia e política não é ela mesma irônica, se não for, o
que seria talvez ainda mais chocante, um lance motivado por uma conveniência
política!

Quando finalmente a poeira envolvendo o episódio Rushdie se assentar,
pode muito bem acontecer que continuemos a lembrar Os versículos satânicos
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como a expressão cabal da tensão dialética, irredutível, entre a política em geral
de um lado e, do outro, a ironia aclamada e apregoada por pensadores de todos
os naipes que de um modo geral compartilham uma persuasão pós-moderna como
a figura mestre da linguagem de nosso tempo.
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Resumo

Este trabalho é uma tentativa de analisar retrospectivamente o episódio que envolve
Salman Rushdie e seu romance Os versículos satânicos. Começo minha análise chamando
atenção para o fato de que tanto o enredo da obra quanto o ambiente sócio-político-
histórico em que ela aparece estão mergulhados no meio cultural da Índia de modo a
não surpreender que o romance tenha se transformado numa questão tão explosiva no
cenário internacional. Em seguida argumento que isso tudo nos ensina uma lição impor-
tante a respeito de leitura e interpretação. O que quer que Rushdie ou outra pessoa
fizesse com o intuito de voltar atrás ou pedir clemência aos aiotolás enfurecidos, não
havia como submeter o romance a uma re-leitura – a única interpretação final e definitiva
já havia sindo impingida ao malfadado romance. Essa é a enrascada pós-moderna de
Rushdie. A ironia – a mesma arma que ele tão habilmente havia utilizado não apenas nos
Versículos satânicos mas também em seus romances anteriores – voltou-se contra ele,
produzindo um inesperado efeito bumerangue. O que temos aqui é um caso de política
da ironia em ação.

Abstract

This paper is an attempt to review in retrospect the episode involving Salman Rushdie
and his novel The satanic verses. I begin my analysis by calling attention to the fact that
both the plot of the novel and the socio-historico-political backdrop against which it is
projected are so steeped in India’s cultural milieu that it is indeed surprising that the
novel became such an explosive issue on the international scenario. But then I argue that
there is an important lesson to be learned from all this concerning reading and
interpretation. No matter what Rushdie or anybody else could possibly have done by
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way of retracing the steps or pleading with Iran’s enraged ayatollahs for clemency, there
was no way his novel could have been subjected to a re-reading – the one final and
definitive interpretation had already been foisted upon the ill-fated novel. This is Rushdie’s
postmodern predicamente. Irony – the one weapon he had so skilfully wielded not only
in The satanic verses but in his earlier novels as well, turned back on him, producing an
unexpected boomerang effect. What we have here is a case of the politics of irony at
work.

Kanavillil Rajagopalan é professor de lingüística do Instituto de Estudo da Linguagem
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

Tradução de Almiro Pisetta. O original em inglês – When humor turns sour: the Rushdie
episode in retrospect – encontra-se à disposição do leitor no IEA-USP para eventual consulta.


