Quando o humor azeda:
o episodio Rushdie
em retrospectiva
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“ “Oh, os meus sapatos sio japoneses’, cantou Gibreel, traduzindo a
velha cangdo para inglés em sinal de deferéncia semiconsciente pela
nag¢io anfitrid que subia ao seu encontro, ‘e as cal¢as inglesas, o que
¢ que julgam? Na cabe¢a, um vermelho chapéu russo; no meio de
tudo isto um corag¢do indiano” “ (1).

Salman Rushdie, Os versiculos satanicos

ROMANCE OS VERSICULOS SATANICOS DE SALMAN RUSHDIE comeg¢a com um

estrondo. Isso, na verdade, num sentido muito literal. A choradeira (2)

se faz presente, ndo tanto no fim do livro — embora, por seu completo
contraste com o cataclisma da abertura, o final do romance também se possa
descrever dessa maneira. O verdadeiro anticlimax aparece ao cabo de uma série
de acontecimentos da vida real: a proibi¢do do livro pelo governo indiano, o
protesto de Bradford, a declara¢io do fatwa pelo aiatold Khomeini do Ir3, a
gritaria ¢ condenag¢io da sentenga de morte por parte da midia ocidental, o abrupto
desaparecimento de Rushdie em seu esconderijo, a patética tentativa do escritor,
nascido na India, de retratar tudo e redefinir-se como um piedoso e devoto mu-
¢ulmano... Pois bem, até este momento, o drama ainda se arrasta. Mas nisso
tudo hd uma coisa que parece bastante indiscutivel: ao longo de todo o episodio,
fatos e ficgdo envolvendo Salman Rushdie ¢ sua malfadada obra maior estio
irrecuperavelmente misturados (3).

Ha um aspecto importante de Os versiculos satdnicos que, até onde me é
dado ver, parece nio ter sido apreciado adequadamente por todas as partes en-
volvidas na controvérsia em torno dessa obra. E o fato de que o romance apre-
senta todos os acessorios de um filme popular indiano, um milagre de marketing
rotineiramente despejado no mercado pela gigantesca e prospera industria cine-
matografica de Bombaim. O segredo de um filme popular indiano e seu incrivel
sucesso consiste essencialmente em sua capacidade de faturar em cima de todas
as novidades concebiveis que estejam em voga €, a0 mesmo tempo, manter-se
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fiel a formula que provavelmente remonta aos tempos da alquimia da arte cine-
matografica — os filmes mudos. Como alguém tipo Baudrillard poderia desco-
brir, para seu gaudio pessoal, qualquer originalidade existente num filme india-
no, em oposi¢io a qualquer outro escolhido ao acaso? A resposta estd em sua
afirmagdo singular ¢ incansavel de um distante original originario, demonstran-
do que sua prépria esséncia ¢ sua capacidade de ser muitas ¢ muitas vezes repro-

duzido (4).

O gesto um tanto surrealista de Gibreel Farishta de cantarolar uma cantiga
de um filme popular falado em Hindi — enquanto ¢ arremessado em direc¢do ao
solo depois que o Boeing da Air India no qual esta viajando na improvavel com-
panhia de Saladin Chamcha explode em chamas em conseqiiéncia de uma bom-
ba plantada por terroristas, minutos antes de sua programada aterrissagem no
aeroporto Heathrow de Londres — nido ¢ de forma alguma apenas a fantastica
cena de abertura de um romance bizarro. Sua letra, que soa bastante simplista,
capta todo o etos de uma nag¢do na encruzilhada da histéria. A referéncia aos
sapatos japoneses sinaliza a necessidade desesperada de a India recém-indepen-
dente invocar uma na¢io nio-ocidental como modelo de comportamento de-
pois da traumatica experiéncia colonial, enquanto o chapéu russo vermelho aponta
para o transe de uma nag¢io jovem, inexperiente nas negocia¢oes diplomaticas de
capa ¢ espada da era da Guerra Fria e, a0 mesmo tempo, for¢ada a tomar posi¢io
pelas mais diversas razoes, dentre as quais, a ndo menos importante, o fato de seu
arqui-inimigo, o Paquistdo, se apressar a juntar-se a Organizagio do Tratado do
Sudeste Asidtico.

As outras duas na¢des mencionadas na cantiga — Inglaterra e India — cons-
tituem, do ponto de vista psicoldgico, o par de opostos absolutos que ocupa o
centro da esquizofrenia cultural, que é, em Gltima analise, o proprio romance de
Rushdie. “Digna Londres, a capital de Vilayat” (5), exclama Gibreel, quando de
repente percebe que estd na rota de uma violenta colisio frontal com o poderoso
Outro em rela¢do ao qual e a mais ninguém sabe como definir-se a si proprio.

Ocorre estar a reacdo instintiva de Gibreel em perfeita consonancia com o
que se poderia chamar de a Gestalt cultural, geralmente caracteristica da perso-
nalidade da maioria dos cidaddos indianos pos-coloniais (entre eles, obviamente,
o presente autor), aos quais Rushdie com justeza e também com provocag¢io se
refere como “os filhos da meia-noite”; além disso, fato bastante surpreendente,
muitos, sendo a maioria dos cidadaos britanicos do pés-império. Bharate Vilayat
— ou, se vocé preferir, a India pés-colonial e a Gra-Bretanha pés-imperial — cons-
tituem, por assim dizer, camaras mutuas de ressonancia sentimental e emocional.

A Gri-Bretanha moderna, “tita exausto” como ja foi descrita, ja ndo se
banha ao sol de sua gloria imperial; precisa, de vez em quando, evocar e reviver
os grandes tempos de sua soberania. Os incontiveis programas de televisdo,
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seriados, documentarios ¢ até mesmo filmes de longa metragem sobre o tema
dio testemunho inconfundivel do profundo anseio por um passado perdido.
Além disso, pode-se também pensar nas centenas de restaurantes indianos que
vao se espalhando por toda a Gra-Bretanha, onde homens ¢ mulheres do lugar,
especialmente os que pertencem aos grupos dos mais idosos ou de meia-idade,
sempre consideram uma experiéncia estranhamente rejuvenescedora, um passeio
fascinante pela Alameda da Memodria, o fato de dirigirem seus pedidos a gar¢ons
de belos turbantes e rubros kammarbunds, matracolejando os nomes das curio-
sidades culinarias orientais de sua preferéncia sem antes precisar conferir no menu
as descri¢oes em inglés. Quanto aos indianos contemporaneos, bem, esses preci-
sam da Inglaterra ndo apenas como o sempre disponivel saco de pancadas para
todas as contradigoes e divisdes que hoje molestam sua na¢do, mas também para
poderem de vez em quando reafirmar sua propria complexa identidade indepen-
dente — com o que praticamente querem dizer o que sobra depois de se haverem
despojado das memorias de seu passado colonial. Um exemplo extremamente
ilustrativo da experiéncia traumatica que ¢ essa busca desesperada de uma nova
identidade estd no famoso episdodio de aproximadamente duas décadas atris,
durante uma demonstragio de massa convocada por estudantes da Universidade
de Delhi em protesto contra a continua¢io do uso do inglés na India pés-coloni-
al: no meio de milhares de contestadores gritando apaixonadas palavras de or-
dem estava um entusiasmado participante empunhando um cartaz que dizia:
Down with English (exatamente naquela mesma lingua que se propunha denun-
ciar!). Talvez se procure em vio um exemplo melhor da relagio complexa entre
a Gra-Bretanha e suas ex-colonias nos aproximadamente 50 anos depois da Se-
gunda Guerra Mundial.

Nio pretendo insistir mais neste ponto. Mas poder-se-ia argumentar que
aparentemente muita coisa do que acontece no mundo de Os versiculos satdnicos
s faz sentido se vocé compartilha com seu autor do trauma de estar cortado de
suas raizes, de ser um eterno migrante, um ser sem identidade clara, produto da
didspora pos-colonial experimentada pela India e pelo Paquistdo. Al 420, o nd-
mero que identifica o jato da Aér India cuja explosdo propicia o estrondo com
que Rushdie abre sua narrativa, pode ndo significar nada para um leitor que nio
tenha sido criado dentro do etos especifico de que estivemos falando. Mas nin-
guém familiarizado com aquele etos deixara de notar a inconfundivel referéncia
a um campedo de bilheteria de todos os tempos da indastria cinematografica da
India. $77 420 a histéria de um vagabundo cuja vida moral impoluta se exalta de
modo a compensar amplamente a pentria material que o Destino lhe reservara.

Da mesma forma, somente alguém que adquiriu algo mais do que um
conhecimento superficial acerca do ambiente s6cio-cultural do qual Rushdie re-
tira os ingredientes de seu pretenso mundo de ficcionalidade factual pode ser
levado a ver a ligica de Gibreel Farishta (o sobrenome deste protagonista em
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hindi/urdu quer dizer anjo, exatamente como o prenome denomina um mem-
bro famoso da espécie) repentinamente desenvolver uma auréola depois de ater-
rissar sdo ¢ salvo em solo inglés — existe ainda mais uma famosa can¢do de cinema
que cle ndo teve tempo de cantarolar durante sua queda livre, mas que certamen-
te deve ter estado em sua cabega o tempo todo; a cangao diz Farishton ki nagars
me mae, an gaya hu me mie (A terra dos anjos, acabo de chegar). Nio se deve
estranhar se a angélica cidade de Londres exerce o efeito exatamente oposto
sobre Saladin Chamcha (cujo sobrenome, a proposito, significa bajulador), que
se metamorfoseia num satiro, meio homem, meio bode, com chifres, halito féti-
do, pés fendidos ¢ um falo de propor¢oes monstruosas.

Mas tudo isso é completamente irrelevante, se o que estamos procurando
for uma resposta a pergunta: por que o livro de Rushdie irritou a tantas pessoas
e em tal grau que as fez desejarem sua morte. Talvez devéssemos, antes de arris-
car qualquer hipétese, deixar que o proprio Rushdie expusesse seu caso. Numa
nota distribuida a imprensa, ironicamente intitulada De boa f¢ (6), Rushdie ca-
racteriza seu romance com as seguintes palavras: “Se Os versiculos satdanicos che-
gam a ser alguma coisa, eles s3o a visio de mundo através dos olhos de um
migrante. Foram escritos a partir da propria experiéncia de desenraizamento,
desligamento e metamorfose (lenta ou rapida, penosa ou agradavel) que consti-
tui a condi¢io do migrante, ¢ da qual acredito ser possivel derivar uma metafora
para toda a humanidade”.

E prossegue acrescentando: “Os versiculos satinicos celebram a hibridez, a
impureza, a entremesclagem, a transformag¢io que resulta de uma combinagio
nova ¢ inesperada de seres humanos, culturas, idéias, politica, filmes, cangoes.
Exulta na mesticagem e teme o absolutismo do Puro. Mistura, mixérdia, um
pouco disso e um pouco daquilo, é assim gue 0 novo surge no mundo. E a grande
possibilidade que a migragio em massa oferece a0 mundo, ¢ eu tentei abraga-la.
Os versiculos satinicos sio pela mudanca-por-fusio, mudanga-por-combinagio. E
uma cangio viva dedicada aos nossos cus de vira-latas”.

Tendo assim sublinhado o apelo universal de seu romance, Rushdie nos
convida a ponderar sobre a seguinte asser¢do genérica: “Através da histéria da
humanidade, os apostolos da pureza, aqueles que asseveraram possuir uma expli-
cagio total, criaram desordem entre os simples homens misturados. Como mi-
lhoes de pessoas, sou um filho bastardo da histéria. Talvez todos sejamos, ne-
gros, pardos e brancos, vazando um no outro, como disse uma vez uma de
minhas personagens, como sabores quando se cozinha” .

A mera for¢a da retérica de Rushdie ndo deve permitir que desviemos
nossa aten¢io do notavel feito argumentativo que ele consegue nos excertos
citados. Num rapido golpe, ele vira a mesa contra seus acusadores. Aqueles que
com absoluta sinceridade o denunciavam como parte de uma conspiragio
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satanica (7) contra o Isla ¢ até o comparavam com nada menos do que o caso
paradigmatico do Mal Encarnado, isto é, Adolfo Hitler, de fato o acusavam, a
ele, Salman Rushdie, de um ponto de vista que era a propria marca registrada da
ideologia nazista — pureza étnica, cultural, religiosa, ou seja 1a o que for! Sio eles
que implicitamente reivindicam ter uma explica¢ido total, nio Rushdie. Sdo eles
que, em nome daquela explicagio total, condenaram Rushdie a morte pela tnica
razdo de que ele ndo estava a altura de seus padroes de pureza ¢ compromisso
total com uma interpretagdo definitiva (8).

Mas acontece que, seja qual for a forga retérica e o mérito logico da
jutificativa post hoc de Rushdie, seu caso ndo tinha salvagiao, como de fato a se-
qiiéncia de acontecimentos dai para frente claramente mostrou. O que deu erra-
do para ele? Como ¢ que tais repadios logicamente inataciveis de Rushdie se-
gundo os quais ele ndo poderia, com toda justi¢a, ser acusado de blasfémia por-
que, em primeiro lugar, nunca fora um verdadeiro crente, ndo produziu absolu-
tamente qualquer efeito em suas sempre crescentes fileiras de acusadores?

Mulheres mulcumanas
exibem forografin

do wintold Khomeini
em ceviminia veligiosn

A resposta a essa indagagdo estd muito provavelmente no estilo inimitavel
de Rushdie e, em especial, no uso que faz da ironia como um meio para conse-
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guir seus efeitos. “Ironia?”, exclama Malise Ruthven, o autor de Satanic affnir:
Salman Rushdie and the Rage of Islam (9), “ou algo mais sinistro? Ironia parece
ser um termo fraco demais para aplicar a ficcao de Os versiculos satdnicos. Parece
que o romance surpreendeu seu autor, ameagando-lhe a vida e transformando-
lhe a existéncia numa espécie de far¢a horripilante vivida por personagens saidas
da imaginagao dele, personagens cujos sonhos, do interior dos recipientes de
suas identidades, observam e investigam a narrativa ficcional de suas vidas.”

Ja observamos que nos Versiculos satanicos o leitor fica totalmente perdido
quando se trata de tragar uma linha entre fato e ficgao. Igualmente importante
sublinhar é que a propria vida de Rushdie estd envolvida e insoluvelmente
entretecida com o drama assustador que se desenrola no romance. Assim, quan-
do ele diz logo no inicio da obra, precisamente na frase de abertura, “Para se
nascer de novo ... ¢ preciso primeiro morrer. Ho jz! Ho ji! Para se poisar na terra
acolhedora, ¢ preciso primeiro voar. Tattana! Takathun! Como tornar um dia a
sorrir, sem se chorar primeiro?” (10), suas palavras se revelam impregnadas de
forte ironia dramdtica, isto ¢, dessa ironia que inconscientemente calha ter como
alvo sua proépria fonte locuciondria. Coincidéncia ou nao, todas as celebridades
da vida real a quem Rushdie dera atenc¢do especial em dois de seus romances
anteriores, os igualmente polémicos Midnight’s childven e Shame — a saber, Indira
Gandhi, Zulfikar Ali Bhutto e o General Zia ul Haqq — tiveram suas vidas truncadas
de modo brutal e violento.

Assim que as comportas de sua frenética e endriabrada imaginag¢io se abrem,
a ironia ultrapassa o mundo ficcional de Rushdie e, ndo encontrando obsticulos
pelo caminho, rapida invade e inunda sua propria vida, tanto a privada quanto a
publica. A propria Margaret Thatcher, as custas de quem ele afiara a vontade seu
génio satirico, viria depois em seu auxilio defendendo-lhe a liberdade de expres-
sdo ¢ ordenando que a Scotland Yard o protegesse vinte ¢ quatro horas por dia.
Se essa ironia ndo bastar, considere-se o que estava reservado para aquele que
escrevera ... andem, sacanas, venham ca buscar-nos”, ou entdo, “oh, meu Deus,
oh, meu Deus, ¢les vio mandar os comandos, fodam-se, os cabroes dos america-
nos, os filhos da puta dos ingleses” (11) — até mesmo George Bush, o entio
presidente dos Estados Unidos, sentiu a necessidade premente de tomar um
pouco do tempo de sua agenda lotada para considerar a ameaca iminente — em-
bora vindo de longe — contra um precioso item da Primeira Emenda Constitu-
cional. Ndo faz muito tempo, exatamente em novembro de 1993, Rushdie foi
visto numa visita relampago a Casa Branca para encontrar-se com o presidente
Clinton, como parte do esfor¢o supremo do escritor, queimando o tltimo cartu-
cho para forgar o Ird a suspender a sentenga de morte que lhe foi imposta.

Se a ironia é um instrumento extremamente eficaz a disposi¢io de um
escritor, ¢ também, como vem se vé¢, o mais dificil de manejar. Na realidade,
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nunca se sabe quando o tiro vai sair pela culatra. O caso de Rushdie ¢ um exem-
plo impar de ironia que atacou as cegas, de humor que azedou cedo demais. O
homem que evidentemente se deliciava atacando todo mundo quando se tratava
de deixar sua mordaz ironia correr solta nio deveria, dentro do melhor espirito
esportivo, ofender-se ao ser lembrado que seu proprio nome pede um trocadilho
que parece entretecido com o engenhoso enredo que vai se desenredar em seu
romance: “Rushdie invadiu [ 7ushed in] os campos que anjos (inclusive o filho de
sua mente, Gibreel Farishta) temiam pisar™! (12).

Alarmado com a inesperada reagio a publica¢io de seu livro e assustado
com as sombrias perspectivas futuras que no fim o for¢aram a esconder-se, Rushdie
tentou todos os meios disponiveis para salvar sua pele. O mesmo homem que,
numa ocasido anterior, tao seguro de si afirmara, a propésito de George Orwell,
que toda literatura ¢ fatalmente politica “porque o que se discute é nada menos
que a situacio real da vida,” (13) iria insistir: “No centro da tempestade estd um
romance, um trabalho de fic¢do, que aspira a condigdo de literatura.” (14) Mal,
porém, havia assim caracterizado sua polémica obra, foi tomado por um senti-
mento de auto-reprovacio que o for¢ou a desmentir sua afirmagao anterior, di-
zendo: “Parecia impossivel, em meio a tal balbuardia, insistir no carater ficcional
da fic¢do,” e apressou-se a acrescentar: “Deixem-me esclarecer; ndo estou ten-
tando dizer que Os versiculos satanicos sio ‘apenas um romance’ € assim nio
precisa ser tomado a sério, e até discutido com a mais intensa paixao. Eu nao
acredito que palavras sejam questoes triviais.”

O ponto crucial do verdadeiro, excruciante dilema de Rushdie ¢ o seguin-
te: ou seu romance ¢ uma questdo séria ¢, neste caso, a acusagio de difamar uma
das religidoes mais importantes do mundo tem alguma base factual e a sentenga
de morte decretada contra ele nio ¢ totalmente infundada, embora se possa
argumentar que ¢ exageradamente severa; ou, entio, ¢ um mero trabalho de
ficcdo despropositada e perversa, produto de uma mente aflita, totalmente con-
fusa, e o proprio Rushdie é “um (talvez nio tio) belo anjo ineficaz, batendo as
asas no vazio (15) — ou, se vocé preferir, um farishta extremamente ficticio”.

Bem se pode ver que nenhum dos doss chifres do dilema constitui um lugar
de confortavel descanso para alguém na situagdo de Salman Rushdie.

Seja como for, parece que a esta altura vale a pena perguntar se ¢ em que
medida o transe particular de Rushdie se presta a generalizagoes. Parece que se
pode levantar a discussdo de nio ser a série de infortinios na vida de Rushdie
absolutamente acidental ou gratuita, mas parte integrante do proprio empreen-
dimento da literatura e, de fato, de toda escrita, ¢ um risco inevitavel que fatal-
mente corre todo escritor — empunhador de um stylus — que escolhe a ironia
como o meio de dar seu recado.
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No dia 22 de janeiro de 1989, o suplemento literdrio do The Times trazia
interessante nota de apoio de um certo Fadia A. Faquir, romancista jordaniano
usudrio da lingua inglesa, que se havia, ele préprio, metido em encrenca devido
a alguns de seus escritos sobre o Isla e levava uma vida de exilio auto-imposto na
Gra-Bretanha. “O conflito entre a literatura ¢ o Isla”, escrevia ele, “... comecou
quando o Arcanjo Gabriel ditou a Maomé o seguinte versiculo do Corao: ‘Quan-
to aos poetas, o errar os acompanha. Nio viste como vagueiam por todos os
vales? E como dizem aquilo que nio é...>”. O autor prosseguia argumentando
que a medida em que o Corao era visto como tendo sido apresentado como o
texto supremo e final, a escrita desde entdo sempre havia sido objeto de desres-
peito e muitas vezes de desprezo por ser um ato de subversio. “O problema
principal que o intelectual mugulmano enfrenta esta no fato de que os individuos
mugulmanos nunca léem os textos em discussao mas aceitam o juizo de valor de
seus lamames ¢ Ulemas” (16).

De fato, a afirma¢io de Faquir foi corroborada pela seguinte espantosa
observac¢io de Syed Shahabuddin, o parlamentar indiano que havia anterior-
mente encabeg¢ado a exitosa campanha que levou ao banimento de Os versiculos
satanicos por parte do governo indiano. Numa carta ao The Times of India em
1988, Shahabuddin escreveu (17): “Vocé [Salman Rushdie ] estd magoado por-
que alguns de nos o condenaram sem uma audiéncia ¢ pedimos o banimento de
seu livro sem 1é-lo. Sim, eu nio o li nem pretendo ler. Nao preciso atravessar um
escoadouro imundo para saber o que ¢ sujeira. Meu primeiro passo desavisado
me diria em que estava pisando”.

Parece que o caso de Rushdie estava completamente perdido ja desde o
principio. Havia uma interpretagio definitiva, inegociavelmente final, sempre ja
disponivel e sempre pronta para ser imposta a qualquer temerdria incursio con-
tra o Unico texto final ¢ supremo. E, como as palavras do parlamentar indiano
tornam perfeitamente claro, nio havia como autor, em tais circunstancias, pu-
desse escapar as duras conseqiiéncias de sua imprudéncia, pois a interpretagio
definitiva que ele estd condenado a carregar também se identifica — como con-
vém a todas as interpretagdes putativas definitivas — com a inten¢iao autoral. Dai
decorre a alegada justificativa de toda a agdo retaliatéria mobilizada contra Rushdie,
seu romance bem como sua pessoa: a difama¢do ndo aconteceu por acidente ou
inadverténcia; havia um claro intuito de difamar e profanar a Fé Sagrada.

Sejamos absolutamente claros neste ponto: o que o episddio Rushdie co-
loca diante de nés ndo ¢ um caso de interpretagio em que a intengao comunica-
tiva do autor foi deliberadamente posta de lado, a fim de abrir espago para outra
que seus sanguinarios caluniadores quisessem lhe atribuir. Ao invés disso, o que
temos ¢ um caso no qual a propria necessidade de investigar o texto a procura de
inten¢ao comunicativa do autor foi totalmente dispensada, nio porque se acredi-
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tasse que ndo haveria intenc¢do alguma, assim esperando para ser desenterrada,
mas porque seus caluniadores agiram convencidos de que, para eles, a inten¢io
em questdo sempre esteve ja disponivel — de fato, até mesmo antes de Rushdie
sequer pensar em langar a mido da pena.

Em outras palavras, o que o episddio de Rushdie revela ndo ¢ um caso em
que os canones convencionais da interpretagdo foram abertamente desrespeita-
dos; muito pelo contririo, todo o episédio envolvendo o autor e seu malfadado
romance poderia simplesmente nio ter tomado o rumo que tomou, se as dife-
rentes personalidades envolvidas no caso — inclusive, até certo ponto, o proprio
Rushdie assim como os inimeros fanaticos, muitos dos quais deram suas vidas
tentando defender suas convicgdes — ndo estivessem tacitamente agindo com
base na suposi¢do de que a sabedoria convencional acerca do que significa inter-
pretar, no fim das contas, era ainda valida.

Em retrospectiva, ¢ bastante ficil ver que foi exatamente nesse ponto que
Rushdie cometeu seu fatal erro de célculo. Fiel ao espirito da condi¢io pds-
moderna que ele acreditava ter envolvido os “filhos da meia-noite” iguais a si
mesmo, condi¢do marcada por um sentimento sem fim de dispersdo ¢ de nio-
pertencer, Rushdie, pelo que parece, havia esperado em vio que seus leitores
contemporaneos ndo tivessem dificuldade alguma em chegar a um acordo com
um texto cuja constante sugestao ironica por si s6 garantiria um fluxo interpretativo
infinito.

O que Rushdie nio esperava, entdo, era a complexa questao da politica da
wonin (18). De fato, um modo altamente revelador de rever o episddio Rushdie
em retrospectiva ¢ vé-lo como um exemplo fundamental da vinganga da ironia
contra aqueles entre seus praticantes ingénuos que, seguindo as pegadas de
Thomas Mann (19), ele préprio um autoproclamado homem nao-politico, cui-
dam de suas vidas como se ndo existisse um antagonismo irredutivel entre ironia
e politica. Isso ¢ duplamente ironico no caso de Rushdie. Pois, como seu proprio
arguto comentario sobre Orwell deixa claro, ele sabia muito bem que, irénicos
ou ndo, todos os romances trazem consigo uma dimensao politica inevitavel. Por
outro lado, ¢ igualmente 6bvio que Rushdie s6 poderia evadir-se da ira de
Khomeini invocando uma separagdao nao-politica de ironia e politica, e foi preci-
samente isso que fez quando apelou para a ficcionalidade da ficgio. Mas ai, de-
pois que tudo foi dito ¢ feito, ndo se pode deixar de perguntar se essa presumivel
separagdo nao-politica de ironia e politica ndo ¢ ela mesma irdnica, se nao for, o
que seria talvez ainda mais chocante, um lance motivado por uma conveniéncia
politica!

Quando finalmente a poeira envolvendo o episdédio Rushdie se assentar,
pode muito bem acontecer que continuemos a lembrar Os versiculos satanicos
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como a expressao cabal da tensdo dialética, irredutivel, entre a politica em geral
de um lado e, do outro, a ironia aclamada e apregoada por pensadores de todos
os naipes que de um modo geral compartilham uma persuasio pés-moderna como
a figura mestre da linguagem de nosso tempo.
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Resumo

Este trabalho ¢ uma tentativa de analisar retrospectivamente o episédio que envolve
Salman Rushdie e seu romance Os versiculos satinicos. Comeg¢o minha andlise chamando
atengdo para o fato de que tanto o enredo da obra quanto o ambiente s6cio-politico-
histérico em que ela aparece estio mergulhados no meio cultural da India de modo a
ndo surpreender que o romance tenha se transformado numa questio tio explosiva no
cendrio internacional. Em seguida argumento que isso tudo nos ensina uma li¢io impor-
tante a respeito de leitura e interpretagio. O que quer que Rushdie ou outra pessoa
fizesse com o intuito de voltar atrds ou pedir cleméncia aos aiotolds enfurecidos, ndo
havia como submeter o romance a uma re-leitura — a inica interpretagdo final e definitiva
jd havia sindo impingida ao malfadado romance. Essa é a enrascada pds-moderna de
Rushdie. A ironia —a mesma arma que ele tio habilmente havia utilizado ndo apenas nos
Versiculos satdanicos mas também em seus romances anteriores — voltou-se contra ele,
produzindo um inesperado efeito bumerangue. O que temos aqui é um caso de politica
da ironia em agio.

Abstract

This paper is an attempt to review in retrospect the episode involving Salman Rushdie
and his novel The satanic verses. 1 begin my analysis by calling attention to the fact that
both the plot of the novel and the socio-historico-political backdrop against which it is
projected are so steeped in India’s cultural milieu that it is indeed surprising that the
novel became such an explosive issue on the international scenario. But then I argue that
there is an important lesson to be learned from all this concerning reading and
interpretation. No matter what Rushdie or anybody else could possibly have done by
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way of retracing the steps or pleading with Iran’s enraged ayatollahs for clemency, there
was no way his novel could have been subjected to a re-reading — the one final and
definitive interpretation had already been foisted upon the ill-fated novel. This is Rushdie’s
postmodern predicamente. Irony — the one weapon he had so skilfully wielded not only
in The satanic verses but in his earlier novels as well, turned back on him, producing an
unexpected boomerang effect. What we have here is a case of the politics of irony at
work.
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