El Peru despues de 15 anos
de violencia (1980-1995)
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embajadas de numerosos paises un pasaporte salvador para huir; muchos

se fueron por falta de trabajo y por miedo, y hasta se especul6 con una
victoria de Sendero Luminoso que habria significado una desaparicién del Pert
como Nacién. A partir de una fuente norteamericana, la revista Caretas publico
un mapa com grandes flechas marcando el rumbo de una invasién de los paises
vecinos (Chile, Bolivia, Brasil, Colombia y Ecuador). Con un triunfalismo notable,
Sendero Luminoso anunci6 que su guerra habia llegado a una etapa de “equilibrio
estratégico”, que — en consecuencia — tenia serias pobilidades de ganar, y que
tomaria el poder en dos o cuatro anos mas. La sorpresiva detencion de Abimael
Guzman en setiembre de 1992 produjo un giro radical e inesperado en el proceso
de violencia politica del pais, pues el triunfalismo pasé al otro bando. En la campana
electoral de 1995 para su reeleccion el presidente Fujimori anuncié que a fines de
ese ano tanto Sendero Luminoso cuanto el Movimiento Revolucionario Tapac
Amaru estarfan “liquidados”. En octubre de 1996, Sendero Luminoso sigue en
pie y comienza a preocupar otra vez. ¢Serd capaz de crecer como antes o
permenecera ainda activo por un buen tiempo, mas sin poner en peligro la
estabilidad politica del pais? Es muy temprano para optar, aunque parece pru-
dente inclinarse por la segunda posibilidad.

! mediados de 1992, miles de peruanos y peruanas buscaban en las

Los quince anos de guerra con casi treinta mil muertos, mas de tres mil
desaparecidos, por lo menos medio millén de desplazados y algunos centenares
de recuperados han conmovido profudamente las bases mismas del pais. En los
analisis futuros de gran parte de los temas sociales y politicos seran frecuentes las
referencias a una periodizacion antes y después de Sendero Luminoso.

En los Gltimos anos hay en el Pera y también fuera, abundante literatura
sobre el fendbmeno de la violencia politica, particularmente sobre Sendero Lumi-
noso. Laimportancia del problema explica el surgimiento de una casi especialidad
llamada senderologin y de algunos especialistas considerados como senderilogos.
En la agenda de la investigacion del debate académico y parcialmente politico la
violencia y su relacién directa con el problema étnico cobran una importancia
creciente. Los trabajos de Montoya (1983,1992), Favre (1984), Gonziles (1985),
Ansion (1985), Degregori (1985, 1989, 1990, 1996), Manrique (1989), Chavez
de Paz (1989), Gorriti (1991), Kirk (1991, 1993), Isbell (1992), Palmer (1992),
Strong (1992), Coral (1994), Hertoghe-Labrousse, Del Pino, Coronel, Starn
(1996), ademds, McClintock, Smith, Flores Galindo, Auroi, Tello, entre otros,
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ofrecen una riqueza de informacion y variedad de perspectivas analiticas. Si
anadimos las informaciones disponibles sobre los desplazados, y el reciente
hallazgo de los llamados Ashaninkas recuperados del poder de sendero Lumino-
so en la selva central, es posible detectar algunos sintomas de posibles grandes
transformaciones del Pert.

Para entender en parte el proceso de recomposicion del Pert después de

15 anos de violencia politica es indispensable plantear y responder algunas,
preguntas centrales:

288

¢Es posible que termine el ciclo de violencia politica abierto en 19802

¢Cuales son las consecuencias de la creciente militarizacion del campo'y
de la sociedad peruana?

¢Cuadles son los limites y las posibilidades de la actual militarizacién en
el campo?

«Son posibles la pacificacion y la desmilitrarizacion a corto plazo?

¢Cudl serfa el posible reordenamiento de la propiedad agraria en el
nuevo contexto del mercado abierto de tierras?

¢De qué modos se reestructura el capitalismo en el Perti?
A donde van las Comunidades Nativas de la Amazonia?

¢Cudles son las posibilidades de solucion de los problemas econémicos
en las zonas de extrema pobreza del pais?

«Coémo y por qué la frustracion social se convierte en violencia politica?
En otras palabras, ;como se forma la rabia andina?

¢Como se cubriria el vacio politico en el campo si se admite la posibilidad
de la pacificaciéon y la desmilitarizacion?

¢Qué reservas tienen las culturas indigenas para resistir el estado de
shock producido por la violencia politica?

¢Qué reservas tienen las comunidades campesinas para resistir, adaptarse
y superar los graves problemas causados por la violencia politica?

¢Cuadles son los derechos especificos de los pueblos indigenas? ;Qué les
diferencia de los llamados Derechos Humanos?

¢Cuales son las consecuencias de la pugna que la Iglesia Catdlica y las
Iglesias Protestantes libran en los campos andino, amazonico y costeno
y en los pueblos jovenes de las ciudades?

¢Cuadles son las consecuencias que la produccion y el comercio de cocai-
na producen en las zonas de guerra?

¢Cuadles son los cambios en el universo de la vida cotidiana a partir de la
inversioén de roles entre hombres y mujeres dentro de las familias de
desplazados?
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¢ :Como esta cambiando la cultura politica en el Perti?

¢ ;:Qué posibilidades reales existen para que los desplazados retornen a
sus pueblos de origen?

¢ :Qué hacer en la Amazonia frente a las petroleras y los madereros?

¢ ;Como cambiam las culturas en el contexto de la multiculturalidad del
Pert?

Una buena parte de estas preguntas no han sido planteada atn en el pais.
Los elementos para responderlas, que pueden encontrarse en informes, libros o
articulos sobre la violencia, seran ciertamente muy utiles, pero falta retomar la
investigacion fundamental para tratar de encontrar y mostrar las tendencias de
cambio profundo de la sociedad, derivadas de la reestructuracién capitalista. En
base a esas respuestas pueden abrise horizontes diversos para responder a la
pregunta que es esencial: ;qué hacer?

Son muchos los riesgos para intentar responder a las preguntas planteadas
en las zonas de emergencia. Aun si no es posible fundar sélidas hipotesis, la
intuicién de los investigadores e de las investigadoras puede orientar la busqueda
de la informacion sobre lo que se supone que pueden ser las respuestas correctas
y a tomar en cuenta los elementos que contradicen la suposicion. Es indispensable
evitar el clasico error de los investigadores que solo se interesan por probar sus
hip6tesis y no toman en cuenta las razones y los hechos que las contradicen y
pueden ser mas valiosos. Abordar hasta donde se pueda todas las posibilidades
existentes de respuesta y medir su importancia es el inico modo de no caer en la
linealidad arbitraria de la investigacion clasica por hipotesis.

En 1994, después de los grandes cambios en la politica mundial (derrumbe
del muro de Berlin y desintegragion de la URSS, principalmente), después del
naufragio de las respuestas pre-establecidas, el espiritu para abordar la investigacion
sOlo puede ser libre y abierto, valiéndose de categorias conceptuales de diversa
procedencia pensando preferentemente en su complementaridad antes que en
su oposicion. El concepto clase social sigue siendo util si se le define a partir de
su dindmica. En una situacion de cambio impuesto por la violencia, la estratifacién
de la sociedad entra en un proceso de descomposicion y es legitimo y tedricamente
util, por ejemplo, hablar de clases en descomposicion o en proceso de desaparicion
y de clases en proceso de afirmacion o consolidacién.

Es pertinente abordar los fendmenos sociales como procesos que resultan
de multiples determinaciones y subrayando una atencion especial a los conflictos
de intereses. No existen fendmenos econémicos o politicos o religiosos puros.
En la realidad son todo al mismo tiempo y es esta complejidad la que debe ser
aprehendida a través de la investigacion.

En este texto presento un listado de temas y preguntas para lo que podria
ser una agenda de investigacion sobre las consecuencias de 15 anos de violencia
en la historia peruana.
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Dos tipos de violencia:
estructural y polticamente deseada

El Pert empezd a formarse como un pais a partir de un violento
enfrentamiento entre dos civilizaciones que luego de casi 500 afios, ain no ha
terminado. Las culturas andinas quechua y aimara asi como un centenar de gru-
pos étnicos en los Andes, en la Costa y en la Amazonia fueron despojados de sus
mds importantes recursos y sometidos a la dominacion occidental adaptandose a
ella y — al mismo tiempo — resistiendo para preservar los elementos centrales de
sus matrices culturales. Decenas de estos grupos no pudieron soportar la agresiéon
y han desaparecido. Al borde del siglo XXI quedan sé6lo 58, seis de los cuales
estan seriamente amenzados de extincion debido a su exiguo nimero.

La violencia estructural que resulta de la conquista se mantiene ain por-
que la sociedad colonial, montada por la corona espanola, tuvo la habilidad de
legitimar la conquista, de justificar la muerte y de hacer que vencedores y venci-
dos acepten las supuestas superioridad de unos ¢ inferioridad de otros. Frente a
la protesta por los crimenes cometidos por los conquistadores en América, la
corona espaiiola pregunto a los doctores de la iglesia si la guerra contra los indios
era o no justa. Si, respondio el fraile Ginés de Septlveda (1941), dando muchas
razones. Interesa recordar aqui una: es licito que los espanoles conquisten a los
infieles que todavia no son seres humanos y que, en consecuencia, antes de
cristianizarlos es necesario convertirlos en seres humanos. No, respondi6 el fraile
Bartolomé de Las Casas (1957-58), argumentando que los llamados indios de
América eran también hijos de Dios y, por eso, hermanos de los europeos. Los
virreyes y funcionarios del Estado colonial asi como los conquistadores y sus
herederos siguieron y siguen hoy el pensamiento de Ginés de Sepulveda. Las
ideas de Bartolomé de Las Casas quedaron en minoria y s6lo en el tltimo tercio
de este siglo empiezan a recobrar parte de la importancia que tenian.

En el argumento sobre el supuesto caracter no humano o sub-humano de
los indios reposa la violencia estructural del Pera y de él derivan por lo menos
tres ideas que siguen siendo desigualmente fuertes en 1996:

e Hay razas superiores e inferiores, purase impuras,y son despreciables
los mestizos que derivan de sus cruces.

e La cultura occidental es superior porque gracias a la escritura sus hombres
son sabios, en contraste con los indios, quienes por no saber leer ni
escribir son considerados ignorantes. Un medio de conocimiento y
comunicaciéon como la escritura, que los europeos no inventaron, fue
convertido por la conquista en un instrumento de poder y de
dominacién.

e Hay en el mundo un Dios #nico y verdadero que es el Dios de los
cristianos. Los idolos que los llamados paganos adoran son dioses falsos
y — por eso — deben ser destruidos. Desde entonces hasta ahora el Pert
conoce a viejos y nuevos extirpadores de idolatrins.
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Los valores que acabo de enumerar constituyen lo que pueden llamarse
pilares de una cultura de la violencia que en el Pert forma parte de nuestro
inconsciente colectivo. En virtud de estas convicciones profundas — interiorizadas
por vencedores y vencidos, por herederos de uno u otro bando — el abuso y la
violencia ejercida contra los pobres y los humildes es considerada como normal,
como parte de la vida cotidiana. El discurso de la modernidad — entendida prin-
cipalmente como igualdad de todos ante la ley, libertad, justicia, democracia,
pensamiento laico etc. — es en gran parte una promesa ain incumplida.

La violencia estructural presente en el aire que respiramos aparece clara-
mente en una esfera en la que no se le suele buscar: el lenguaje. En su libro
Tratado sobre las justas causas de o guerva contra los indios (1550-1941), el fraile
Ginés de Sepulveda, al referirse a los pobladores de América, los llama
genéricamente indios y los califica de infieles, paganos, idolatras, barbaros, tira-
nos, brutos, imperfectos, necios, sodomitas, y hasta casi animales como los mo-
nos. Por la violencia que estas categorias contienen es enteramente comprensible
su categorico rechazo por las masas de pobladores originarios de América. En el
ultimo tercio de este siglo cada pueblo indigena reivindica su proprio ¢ histérico
nombre — ashdninkas y no campas, por ejemplo —y de esse modo escapa de la
prision en la que el dominio colonial lo encerrd. También en la esfera del lenguaje
tiene que plantearse la independencia del poder colonial.

No hay en el Pert s6lo una violencia estructural, hay también una violencia
politicamente deseadn. El 15 de mayo de 1963, Javier Heraud, un poeta limeno
de 21 anos de edad, cay6 acribillado en el rio Madre de Dios. Fue el primer
guerrillero muerto en la fase de violencia politica conscientemente deseada por
movimientos y partidos politicos. Llegaron a la conclusién que la violencia seria
el tinico modo de alcanzar la justicia social en el pais. El Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) se levantaron
en armas en los aios 60 y fueron rapidamente derrotados. En el periodo 1962-
1966 hubo muertos, heridos y encarcelados cuyo niimero no conocemos, pues
en esos anos no habia en el Pera institucién alguna que se interesara por
registrarlos.

Los oficiales de fuerzas armadas y policiales deciden matar a quienes
consideran enemigos de la patria. También los campesinos en circuntancias muy
precisas han tomado la fria decisiéon de matar a sus enemigos (1) Por su parte, los
partidos politicos, en su lucha por el poder, recurren también a la violencia como
un modo de llegar al poder o de no perderlo. Este es el caso preciso de
organizaciones de la izquierda latinoamericana que, antes y después de la
Revoluciéon Cubana, han tratado y tratan de formar ejéreitos de liberacion luego
de haber llegado a la conclusiéon que la lucha armada seria el Gnico camino.
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA) son
parte de esta multiple y variada propuesta latinoamericana.

En 1968 el general Juan Velasco Alvarado derrocé a Fernando Belatinde —
el presidente constitucional de entonces — y abrié un proceso de cambio y de
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desembalse politico que contintia 25 anos después. Aquel general legitimé y
oficializo la promesa de la revolucion peruana que hasta 1968 era s6lo una
propuesta clandestina sugerida por pequenos grupos de la débil izquierda del
pais. Desde entonces comenzaron a fortalecerse las organizaciones existentes y a
crearse nuevas organizaciones de campesinos, de maestros, de pobladores de
pueblos jovenes, de trabajadores estatales, de domésticas, de mujeres, de
estudiantes secundarios, de vendedores ambulantes, de homosexuales etc. La
promesa oficial de un socialismo humanista y libertarioy de una revolucion anti-
imperiadista hizo nacer esperanzas que desbordaron las posibilidades reales que
los militares velasquistas tenian de cambiar profundamente el pais. En 1975 el
general Morales Bermuidez derrocé al general Velasco con la esperanza de de-
sandar el camino recorrido y de restaurar el Pertt de 1968, sin entretanto
conseguirlo. La izquierda parlamentaria, otros grupos levantados en armas en
los anios 70y 80 trataron de realizar la promesa de la revolucion que el veslasquismo
legitimé y dejoé pendiente.

El problema demografico:
desplazados y recuperados

En la estadistica fanebre producida por la violencia de los tltimos 15 anos
figuran cerca de 30 mil muertos, mas de tres mil desaparecidos, centenares de
miles de desplazados de la guerra. El archivo de prensa de APRODEH tiene entre
1986 y 1992 el pavoroso registro de 785 denuncias de asalto y robo, intento de
homicidio, contrabando, corrupcién, homicidio, asesinato, secuestro, extorsion,
violacion sexual y narcotrafico que habrian sido cometidos por la Policia Nacio-
nal del Pert. Son ya conocidas las masacres cometidas por las Fuerzas Armadas
(sobre todo en Huanta, Ayacucho y Lima) y también por Sendero Luminoso en
diversos lugares, sobre todo en Lucanamarca. El ex presidente Alan Garcia ordené
la masacre de 300 presos en las carceles de Lima. El horror anida en el pais,
campea por todas las partes, de dia y de noche, aunque su intensidad ha descen-
dido claramente desde 1993, y se sabe de serios rebrotes en 1996.

A partir de 1983 ha vuelto a surgir en el Pertt una emigracién forzosa de
hombres, mujeres, ancianos y ninos que huyen de los dos fuegos en conflicto
y buscan refugio en otras ciudades. Dos videos-documentales, producidos
recientemente sobre esta poblacion obligada a huir, contienen las imdgenes
brutales del horror, de los asesinatos y entierros masivos, de torturas y
mutilaciones de las victimas de ambas fuerzas en conflicto. Viéndolas, es facil
entender por qué los testigos de esa violencia se fueron en busca de un refu-
gio, dejindolo todo. Son abundantes los testimonios de los desplazados
hombres y mujeres, ancianos y ninos, que cuentan en quechua y en castellano
por qué se fueron y cudnto sufren ahi donde se encuentran. Un cassette de
musica Maytam Hamurqanki — A donde ha venido, contiene dos canciones
compuestas por los propios desplazados. El verso quechua del Qaraw:
Qasantam hamuni — Vengo por los nevados, cantado por los comuneros de
Liamanniynq es el siguiente:
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“Me he venido por cerros y nevados
halconcito,

adornado con flores de Lima-Lima
¢ ichu tierno de oro

porque mis enemigos me persiguen,
halconcito.

Escapé a escondidas

halconcito.

Lluvia y granizo que siguen mis pasos
borren mis huellas,

les pido.

Desde que llegué a este pueblo,
halconcito

s6lo ando llorando y penando
halconcito”.

Segun el dltimo Censo Nacional (1993), la poblaciéon del Pert es de
22.128.446 de habitantes. Dentro del pais la inica excepcién de este crecimiento
es el departamento de Ayacucho, cuya poblacién es menor en un 3.3% a la de
1981. La explicacion sélo puede ser encontrada en el proceso de migracion forzada
por la violencia politica. El proceso de ridpida urbanizaciéon del pais sigue
acelerandose: la poblaciéon urbana, que en 1940 era el 35%, subid a 47% en 1961,
a59% en 1972y a70% en 1993. El contingente migratorio interno es muy grande
y por su magnitud estd cambiando ripidamente el rostro del Pert. Otro dato
notable de la informacion censal es el crecimiento de la poblacion de la selva, que
en 1993 representa el 12,1% del total nacional, en contraste con la pérdida de
importancia de la sierra que, en el mismo periodo, ha bajado del 39.7 al 35.7%.
Finalmente, el 48.9% de la poblacion global del pais es la menor de 19 aios.

Los llamados desplazados de la guerra constituyen una masa importante de
algunos centenares de miles de personas. No es posible ofrecer una cifra exacta
por falta de informacion confiable. En la bibliografia aparece el conjunto de
textos producidos en el Pert sobre la poblacién desplazada. Destacan los infor-
mes preparados por profesionales que trabajan en Organizaciones No
Gubernamentales (ONGs) o para ellas y presentados a reuniones de especialistas.
Gran parte de ellos son documentos de trabajo no pensados para su publicacién
inmediata, pero contienen informacion valiosa sobre el proceso del deplazamiento
desde las zonas de emergencia hasta las ciudades de Huamanga, Huanta,
Huancayo, Ica, Lima y a la selva central (distritos de Satipo y Pangoa). Los
testimonios de los propios desplazados son ricos y abundantes. Isabel Coral ha
publicado, en 1994, un libro luego de varios articulos sobre el tema de los
desplazados.

Las razones por las que se ven obligados a salir aparecen claramente. Los
pobladores de las comunidades campesinas en las zonas de guerra tenfan cuatro
alternativas: adherirse a los movimientos levantados en armas y compartir su
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suerte, adherirse a las fuerzas armadas, huir de ambos fuegos, o el caso de los
Ashaninkas de la selva central, enfrentarse a Sendero Luminoso por su propia
cuenta (2), como es el caso de los Ashaninkas de la selva central. Los desplazados
huyeron primero de la represion indiscriminada de las fuerzas armadas, entre
1982 y 1988, y de la violencia ejercida contra ellos sobre todo por las fuerzas de
Sendero Luminoso, entre 1988 y 1993. Las razones para salir son varias:

e por estar directa o indirectamente amenazados por las fuerzas en conflicto;
e por haber perdido uno o mas familiares directos;

e por no encontrar el minimo de seguridad para seguir trabajando en el
campo y seguir viviendo en la comunidad;

e por temor a que en el futuro pueda ocurrirles lo mismo que a las victimas
suficientemente conocidas en cada comunidad, aldea o pueblo.

Podria anadirse una mas: por huir de la pobreza con la esperanza de en-
contrar algo mejor. La violencia politica precipita un desplazamiento
estructuralmente inevitable dada la pobreza de una gran parte de los habitantes de
Apurimac, Ayacucho y Huancavelica, los tres departamentos mas pobres del pais.

La huida es un proceso. Comienza con esconderse en la propia comunidad,
dormir en el campo, en cuevas, en los cerros, dejando en casa s6lo a los ancianos
y alos ninos. El paso siguiente es abandonar la comunidad para ir a outra, dentro
de la misma regién, a casa de familiares. Cuando esta posibilidad se cierra, la
salida a la ciudad (Huamanga, Huanta, Huancayo, Ica, y Satipo, por ejemplo) es
inevitable. Este patrén de salida es gruesamente general y la realidad contiene
casos excepcionales de numerosas familias ayacuchanas que migraron directamente
a Lima o a la selva, sin mediar ninguna escala intermedia. Cuando el nimero de
desplazados se multiplica y las condiciones de refugio son mds duras, el salto a
Lima — sobre todo — o la huida a la selva son el punto final de la agenda. A donde
llegan, los desplazados son recibidos en primera instancia por parientes o paisa-
nos pero su nimero tan elevado hace imposible la ayuda adecuada, la solidaridad
que el principio andino de reciprocidad supone. Los familiares o paisanos que
los reciben son ellos mismos migrantes desplazados por la pobreza y viven y
sobreviven en los segmentos de pobreza y de extrema pobreza de las ciudades.
La mayoria no tiene un trabajo estable y, si lo tiene, su salario es insuficiente. En
las ciudades a donde llegan no encuentran trabajo. Ademads un problema adicio-
nal muy serio es la falta de documentos personales que prueben su ciudadania
formal. Los que tienen mas suerte, reciben ayuda de las iglesias y de algunas
ONGS para obtener alimentos, gestionar la documentacién personal y algunos
servicios colectivos en los asentamientos improvisados. Pero esta ayuda constituye
s6lo un paliativo, nada mas que un consuelo. Para estar menos solos, para ayudarse
y para recibir la ayuda de instituciones solidarias, los desplazados se organizan en
asociaciones que inicialmente corresponden al lugar de origen y que se extienden
hasta llegar a constituir asociaciones de familias desplazadas en Lima, Huancayo
e Ica, por ejemplo. La Asociacion Hatariy Ayllu, en Huancayo, fue la primera en
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su género. No serfa una sorpresa si en el futuro cercano apareciera una Federacién
Nacional de Familias Desplazadas del Pert.

Durante por lo menos diez anos de la violencia politica (1983-1992) los
gobiernos de Belatinde, Garcia y Fujimori no prestaron ninguna ayuda a los d
desplazados porque suponian que fugaron por ser terroristas o porque Sendero
Luminoso los envi6 para continuar su lucha dentro de las ciudades. La posibilidad
que se abrié en 1992 con la formaciéon de una comision oficial técnica sobre
desplazados, quedo trunca después del autogolpe politico del presidente Fujimori
el 5 de abril de 1992. Ya en 1993 se constituyé el Proyecto de Apoyo al
Repoblamiento (PAR) para ayudar a parte de la poblacion desplazada a regresar a
sus aldeas de origen (3). En agosto de 1996 vi, en la plaza de Armas de Satipo, la
despedida de cerca de 60 dezplazados que partian rumbo a Puerto Ocopa y al
rio Ene, apoyados por una columna de soldados y outra de ronderos. El presi-
dente del PAR les dio un discurso y la institucion les ofrecié viveres y frazadas.

Desde 1988 empez6 a hablarse del retorno como una necesidad y en 1993
el retorno fue considerado por las fuerzas armadas como un recurso posible en
su estrategia de constrainsurgencia. Conviene tener presente que las mismas
razones que obligan a los desplazados a salir, explican por qué una gran parte de
ellos no quieren regresar. Lima tiene un encanto en todo el Pert, porque es la
capital, la ciudad mayor, el centro del poder. Su encanto atrae pero — al mismo
tiempo — su centralismo y sus muchos defectos producen amargura y rabia. Los
migrantes tienen con Lima una relacion conflictiva de atraccion y de repulsion,
pero para ellos es preferible vivir mal en Lima que vivir mal fuera de Lima. Con-
seguir un lote de terreno en algin asentamiento humano y la seguridad de ofrecer
educacioén a los hijos son dos poderosas razones para no regresar.

Grandes olas de desplazados en el Pern

Si nos detenemos un momento para mirar la historia del Pera a partir del
problema de los desplazados de la guerra, es posible constatar que el territorio
peruano conoce desplazados desde hace mucho tiempo y por esa larga tradicién
no es exagerado decir que el Pert es una fibrica de desplazados. Un recuento
breve condensa este proceso en cinco grandes momentos:

e Momento 1. Desplazados por vencidos en tiempos de los Incas. Antes de la
invasion europea, los incas trasladaron compulsivamente a decenas de
miles de familias de etnias vencidas para restarles fuerza en sus lugares
de origen, para evitar que resistan y se rebelen, para poblar otras zonas.
Los yana (palabra quechua) fueron estos hombres y mujeres condena-
dos al desarraigo y a la nostalgia.

e Momento 2. Desplazados por vencidos en tiempos de los conquistadores
espanioles. Por las mismas razones que los incas, la monarquia espanola a
través del virrey Toledo ordend el masivo y compulsivo desplazamiento
de millares de familias en las llamadas reducciones de indigenas. La sola
palabra reduccion revela la manipulacién de la poblacion vencida.
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o Momento 3. Desplazados por ser los unicos capaces de sobrevivir en el
monte. Entre 1880 y 1930 decenas de miles de indigenas de los grupos
étnicos de la selva fueron llevados a miles de kilobmetros por los caucheros,
porque sélo ellos conocian la shiringa, el arbol del caucho, porque sélo
ellos podian resistir a el trabajo en medio del monte. Los esclavizaron y
los llevaron atados. Cuando el caucho se agoto, los desplazados no
pudieron volver a sus zonas de origen. Hoy, en 1993, por ejemplo,
quedan en las riberas del rio Madre De Dios — en la frontera con Bolivia
—los descendientes de los quichuas del alto Napo ecuatoriano y perua-
no, que fueron llevados hasta alli en 1911, a més de dos mil kilbmetros
de distancia, navegando seis meses por los rios de la amazonia.

Momento 4. Desplazados por pobres (1940-1993). En 1940 el Pert tenia
seis millones de habitantes, hoy tiene 22 millones. En el mismo perio-
do, los recursos y la frontera agricola no han crecido en la misma
proporcion. El resultado es un proceso migratorio muy intenso. La
insuficiencia de la tierra agropecuaria disponible, la falta de fuentes de
trabajo, la necesidad de estudiar para defenderse, el crecimiento
demografico, y los avances de la medicina, son las razones principales
que explican la llegada de migrantes que las zonas deprimidas exportan
a Lima y otras grandes ciudades. En Lima los provincianos representan
el 75% de sus 6.4 millones de habitantes. Conviene agregar que este
periodo de desplazamiento por pobres contintia hoy y se mantendra si
es que los problemas de fondo no se resuelven. La violencia politica de
los altimos 13 anos ha precipitado y multiplicado la salida de estos po-
bres del campo.

o Momento 5. Desplazados por pobres y por huir de una guerra inaceptable.
Son los llamados desplazados de la guerra en los Gltimos diez anos
1983-1993. Antes de huir, eran ya potenciales desplazados debido a su
pobreza. El fuego cruzado ha precipitado una decision que habrian
podido tomar mds tarde porque ninguno de los tres gobiernos en los
ultimos 13 anos tiene una propuesta de desarrollo para el campo andino,
selvatico y costeno.

Ya no es posible, felizmente, que desde el poder pueda obligarse a los
pobladores a abandonar sus lugares de origen para poblar otras zonas, como en
los momentos un e dos, ya descritos. El regreso solo puede ser voluntario y, para
que se produzca de modo natural, sélo hace falta una condicién indispensable:
que en los Andes, en la costa y en la Amazonia hayan fuentes de trabajo y
esperanzas de una vida mejor.

Una nueva categorin: “Los recuperados”

Of hablar por primera vez de los recuperados en la Comunidad Nativa
Ashaninka Boca del Kiatari, en agosto de 1996. Son los hombres, mujeres y
ninos arrancados de las columnas de Sendero Luminoso, por sus hermanos
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Ashaninkas, por los llamados Ronderos y por las propias Fuerzas Armadas. Los
que pudieron huir por sus propios medios y llegar hasta las comunidades nativas
hermanas son llamados también recuperados. Unos fueron por su proprio gusto,
atraidos por el discurso senderista de arreglar cuentas con los ricos y tener acceso
a todos los bienes que ellos tienen; otros, fueron llevados a la fuerza (4). Como
los que huyen no pueden volver a sus comunidades nativas, debido a la presencia
de las columnas de Sendero en los rios Ene y Apurimac, no les queda mas remedio
que ser recogidos y alojados en otras comunidades nativas muy lejos del suelo
que ellos consideran proéprio.

El Parte de guerra del pueblo Ashianinka, publicado por La Comision de
Emergencia Ashianinka (CEA) informa: “Contamos todo esto a ustedes que hoy
disfrutan de paz. Para lograrla, el pueblo Ashaninka ha visto morir cruelmente a
mas de 3.500 de sus hijos, hombres mujeres y ninos. La poblacién de mds de 50
comunidades fue obligada a abandonarlas y desplazarse. Mas de 5 mil ashaninka
han permanecido, y atin hoy algunos permanecen, en cautiverio, esclavizados.
Mis de 10 mil ashdninka son desplazados forzosos sin hogar ni alimento. Duran-
te los seis anos hemos vivido en pie de guerra y recibido hostigamiento, asesinatos,
ataques nocturnos, torturas, matanza de gran parte de nuestros lideres... Y ustedes
hoy viven en paz” (5).

El texto es revelador de la tragedia Ashaninka mds importante de su historia;
no sufrieron tanto en tiempo de los caucheros. Vi casi un centenar de recupera-
dos del rio en las comunidades nativas Rio Berta y Boca del Kiatari, que estan alli
desde hace cinco anos, entristecidos, desnutridos, com el deseo de volver a sus
aldeas propias por dos razones adicionales: en los rios de Satipo ya no hay peces
y en el bosque ya no quedan animales. En los rios Ene y Apurimac hay peces y en
sus bosques quedan atn animales, pero Sendero Luminoso continda alli. Ademds
de la desnutricion, el shock familiar y cultural, estos recuperados tienen una
preocupaciéon mayor: podrian perder sus tierras si el gobierno las declara en aban-
dono y el Proyecto de Apoyo al Repoblamiento (PAR) las entregara a los aspiran-
tes a colonos que esperan una oportunidad. Podria ser que repoblar signifique
volver a colonizar y seguir el mal ejemplo de quienes creen que hay un vacio
amazonico (Smith, 1982). Me contaron ademas que entre los desplazados que
partieron de Satipo de retorno a sus aldeas, ellos reconocieron a dos de los antiguos
senderistas.

El estado de shock individual y colectivo

Un nifo de ocho anos refugiado en Lima luego de una experiencia trau-
matica en la zona de guerra de Ayacucho, hablando de los cerros de su pueblo de
origen, le pregunto al terapeuta que trataba de ayudarlo en el asentamiento de
desplazados Huanta I1, en Lima: “;De qué color son los cerros, Dr.?” (6). Per-
der la dimensién del color es demasiado grave. Perder a los padres o a uno de
ellos, a alguno de los hermanos, abandonar todo lo suyo de modo repentino para
huir del peligro y la muerte, ver incendiada y destruida la aldea en la que uno
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nacié crecid y vivié toda la vida, dejan huellas de dolor muy hondas en la
personalidad de un individuo. Los ideales, los modelos que sustentan la afirmacién
afectiva de una persona se rompen como cristales al aprender a vivir en otros pueblos
en medio de la hostilidad y de 1o menosprecio por el racismo y la discriminacion
étnica. El caso del shock cultural de los Miskitos en el conflicto interno de Nicaragua
en los aios 80 es un ejemplo sumamente ilustrativo (Giano et al., 1987).

La tentacién de militarizar atin mas el pais

Para hacer frente al Sendero Luminoso y al Movimiento Revolucionario
Tuapac Amaru, las fuerzas armadas del Estado han tomado el control politico-
militar de vastas zonas del pais. En el momento de mayor crecimiento de Sendero
(1992) mas de la mitad del territorio y para mds de la mitad de la poblacién las
garantias individuales fueron suspendidas. Informaciones no verificadas dieron
cuenta de la existencia de por lo menos 300 mil campesinos-ronderos organiza-
dos y armados con escopetas, carabinas, granadas de mano, lanzas de palos y
puntas de fierro, arcos y flechas (Tapia, 1993).

Los dirigentes de los Comités de Defensa Civil (CDC) mejor conocidos
con el nombre de ronderos, directamente controlados por el ejército o con cierta
autonomia, habrian estado a punto de constituir un nuevo poder en el campo.
Ya han sido consignados sus excesos en incursiones punitivas y algunos de los
ultimos desplazados de las zonas de guerra han confesado que huyeron del abu-
so de esos ronderos. Un mercado informal de armas en Huancayo y Huamanga
era un inequivoco indicio de ésta creciente militarizacién de una buena parte del
pais. Los ronderos armados tienen poder, saben que constituyen un nuevo po-
der y desean ensancharlo (7).

] QIIOl-SAQ)I/OI{DBIJV euexoy

Las fuerzas armadas del Estado han tomado el control politico-militar de vastas zonas del pais.
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La reestructuracion de capitalismo

El gobierno de Fujimori, desde 1990 hasta ahora — 1996 — lleva adelante el
proceso de reestructracion capitalista mas consistente y de mayor envergadura
luego del periodo de capitalsimo de Estado impulsado por el gobierno del gene-
ral Velasco Alvarado (1968-1975) bajo el pomposisimo nombre de Revolucion
anti imperialista, socialista, humanista, libertaria y cristiana. Como consecuencia
de la privatizacién generalizada desaparecen las empresas estatales y la burguesia
retoma el pleno control de la economia.

Desaparecen también la estabilidad laboral, la negociacion colectiva de
los salarios, los controles de precios y, de ese modo, en la historia del pais no
hubo nunca un régimen politico tan favorable a la burguesia y tan obediente de
las disposiciones del Fondo Monetario Internacional y de los bancos de desarrollo.
Los despidos de miles de trabajadores han disminuido la cantidad de obreros
asalariados y la sindicalizacién ha llegado a su punto mds bajo de la historia
(menos del 10% de los trabajadores).

En el campo, las cooperativas azucareras han sido obligadas a convertirse
en Sociedades Anénimas, para volver a manos privadas, como en el conjunto de
ex empresas asociativas que ya habian sido parceladas en la década de 80.

Como nunca en el pasado comienza a generalizarse en el pais el calculo del
costo-beneficio como el elemento decisivo de la cultura econémica. Poner un
negocio, cualquiera que sea, es un modo de sobrevivir. Los maestros en general
no sobreviven si ademds de ensefiar no buscan otros ingresos y se convierten en
vendedores ambulantes o en productores de pequenos servicios.

La especulacion rentista se mantiene por supuesto dentro del capital
financiero pero ya casi no cuenta en otras esferas de la economia. Esta tendencia
de afirmacion capitalista en el conjunto de la sociedad coexiste sin embargo con
la cultura feudal del clientelismo politico. Fujimori, elegido y reelegido
democraticamente tiene un modo dictatorial de gobernar, con un refinamiento
superior al de los caudillos dictadores del pasado, civiles y militares.

De acuerdo con la Constitucién aprobada por el Congreso fujimorista,
luego del golpe de Estado dado por el Ejército y el presidente Fujimori, en abril
de 1992, las comunidades campesinas y nativas podrian perder sus tierras si el
Estado las declara en abandono. Esta disposicion que beneficia en primera instancia
a quienes quieren ocupar las tierras de las comunidades en la costa, podria volverse
también en contra de las comunidades andinas. La undnime protesta de las
organizaciones indigenas de la Amazonia es contra ese cambio constitucional y
da la pauta del conflicto futuro (8).

Un punto central en la agenda de investigacion sobre el Pert luego de 15
anos de violencia es examinar de muy cerca las posibilidades y los limites de esta
reestructuracion capitalista.
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A que otras manos va el poder local

Las tomas de tierras y las reformas agrarias de los anos 60 echaron del
campo andino a la clase terrateniente heredera del poder colonial espanol
(Montoya 1989). Su lugar en el poder politico fue ocupado, a partir de la década
de 60, por profesionales de las capas medias, medianos, pequenos agricultores, e
incluso lideres indigenas que por primera vez llegaron a ser elegidos alcaldes
provinciales y distritales (Montoya 1992). Este cambio no duré mucho, puesto
que con la violencia politica de los 80, el nuevo poder local fue directamente
amenazado y enfrentado por las fuerzas de Sendero Luminoso por ser, segtin ese
partido, parte del viejo Estado. Centenares de aldeas y comunidades quedaron
sin autoridades, sin orden oficial debido a la muerte o a la huida de sus
gobernadores, tenientes gobenadores, alcaldes, y tenientes alcaldes. Fueron pre-
cisamente estos miembros del poder local las primeras victimas de Sendero Lu-
minoso y también de las fuerzas armadas, los primeros en fugar y en abandonar
sus tierras, algunas de las cuales pasaron a ser controladas — por lo menos tempo-
ralmente — por las fuerzas de Sendero Luminoso. Como consecuencia de este
proceso, la superficie de las tierras cultivadas ha disminuido. El vacio de poder ha
sido llenado por el comando politico militar del frente respectivo en cada uno de
los departamentos de la zona de guerra.

El liderazgo comunal ha resistido parcialmente la situaciéon creada por la
violencia politica. La voluntad del liderazgo comunal para mantenerse al margen
de los dos fuegos en conflicto fue entendida por los militares como la prueba de
una complicidad con los alzados en armas y por éstos como una complicidad con
aquéllos. Ademas, los militares han preferido organizar las llamadas rondas
campesinasal margen de la organizacion comunal y es cierto también que muchos
campesinos que formaron las rondas por su propia cuenta prefirieron hacerlo
también de manera independiente para tener mas libertad. Las rondas compiten
con las comunidades, salvo en los casos donde los comités de autodefensa han
sido creados dentro de las comunidades. La nueva situacion paraliza a algunas
comunidades. Por el contrario, dinamiza a otras forzandolas a cambiar y a
adecuarse a las nuevas circunstancias a través de comités de produccion, de
autodefensa, de madres, de desplazados. Si las comisiones se forman al exterior
de la organizacién comunal, ésta puede quedar vacia, y si asi fuera serfa la primera
vez en mas de 400 anos.

Coca y cocaina: dinero, poder y corrupcion

Las zonas de la selva alta, donde se produce desde hace cuatro mil anos la
hoja de coca, son escenario de un gravisimo conflicto. Este cultivo historico para
fines religioso-rituales y medicinales cobré repentina importancia econémica
cuando en el mercado norteamericano y europeo crecié la demanda de cocaina 'y
cuando el consumo de esa droga fue exportado al resto del mundo. Producir
coca para su transformacién en cocaina ofrece precios sin competencia en el
mercado agricola pues se trata del producto de mas alta rentabilidad. Los carteles
de narcotraficantes disponen de grandes sumas de dinero y por eso cuentan con
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una gran capacidad para comprar proteccion y espacios libres en todos los paises,
sobre todo en paises con serios problemas de pobreza interna y de corrupcién
como el Pert. Entre el Estado, los narcotraficantes y las organizaciones alzadas
en armas se producen complejos procesos de triangulacion y alianzas. Las tres
fuerzas en presencia tratan de defender a los productores de la hoja de coca, pero
esa defensa tiene un precio en dinero y en posibilidades de movilizacion politica
y proteccién. Hay informacion disponible sobre la complicidad de los
narcotraficantes con las fuerzas del orden, con las organizaciones levantadas en
armas y también con algunos dirigentes de los Comités de Defensa Civil o ronderos
(9). El problema en consecuencia no es solo militar, politico, étnico, y econémico;
es también —y sobre todo — ético. Las evidencias del compromiso de numerosos
generales y altos oficiales del Ejército, de la Marina y de la Aviaciéon com el
narcotrafico son maltiples. Lo mismo ocurre con los senderistas y los emerretistas.
El narcotrafico atraviesa ahora el conjunto del tejido social en el Per y merece
una atencion particular.

El conflicto ente las iglesias
paras salvar las almas y ofrecerles esperanza

La competencia entre la iglesia cat6lica y las iglesias protestantes: en tiempos
de grave crisis los protestantes predican sobre el castigo de Dios y la inminencia
del juicio final: “Sendero Luminoso y los envagélicos se enfrascaron asi en una
lucha por la conquista de los excluidos y los desamparados, en medio de un
mundo que se desencantaba en el sentido weberiano. Ambos llegaron al valle a
conquistar los corazones y las almas de los menesterosos: SL ofreciendo la
revolucién, los evangélicos el paraiso. Para alcanzar la meta se necesitaba, segtin
SL, ‘la guerra popular prolongada’; segin los evangélicos ‘la arribacién
apocalitptica’; es decir, ‘el juicio final’. La guerra complet6 la contraposicion ideo-
logica: para Sendero matar a los evangélistas era acabar com ‘los traidores del
pueblo’, los yana unas — cabezas negras —; para los evangélicos, enfrentar a SL era
luchar contra los demoniacos, contra el anticristo. Ambos dispuestos a morir por
sus libros sagrados: los senderistas por el Pensamiento Gonzalo y los hermanos
por el Evangelio. Triunfaron los evangélicos (Degregori et al., 1996) (10).

La complejidad del fenémeno religioso se expresa también en la aparicién
de la secta peruana Los Israelitas del Nuevo Pacto Universal, que se alejan de las
iglesias conocidas para emprender la busqueda de un camino propio.

A fines de los anos 60 el padre Gustavo Gutierrez public, em Lima, su
libro Tzologin de la liberacion y abrié un nuevo camino para la iglesia catélica, en
particular latinoamericana. Su opcién preferencial por los pobres causdé conmocion
y se convertié en norte para una parte significativa de sacerdotes, sobre todo
jovenes. Desde los predios de la Iglesia conservadora, fiel a su opcion preferencial
por los ricos, se ataco a la Teologia de la Liberacion por su supuesta y estrecha
vinculacién com el marxismo. A pesar de esa fuerte y firme oposicion, esta nueva
corriente de la iglesia continua apoyando a los pobres de la ciudad y del campo.
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Los programas religiosos, sobre todo protestantes, inundan las emisiones
radiales y también la TV, no sélo de provincias sino tambien de Lima. Lo mismo
ocurre en paises vecinos como Bolivia, Ecuador y Colombia. Esta pugna entre
las iglesias se produce con toda intensidad entre los desplazados de la guerra,
entre los pobladores que siguen viviendo en el campo y en los pueblos jovenes
de las grandes ciudades. Es importante tomar en cuenta la intima vinculacion del
segmento conservador de la iglesia catdlica con el Estado y la sorpresiva
participacién de numerosos grupos protestantes en la politica de los anos 90.

La inversion de los términos en la vida cotidiana

Cuando, por razones de seguridad, el padre de familia queda escondido en
su casa y se ocupa de preparar la comida para los nifios mientras su esposa parte
a trabajar en el campo; cuando la pareja de desplazados en Lima o en algtin otro
centro urbano tiene suerte desigual en su busqueda de empleo y la carga
econdémica es asumida por la mujer comerciante-ambulante mientras el marido
queda en casa con los nifios, los términos de la clasica dominacién del esposo
sobre la esposa, del varén sobre la mujer, son cuestionados de manera decisiva.
No se trata de un discurso feminista contra la dominacién sino de una practica
de la realidad que remueve las bases de la familia. Si los términos de la dominaciéon
se invierten, la mujer descubre la libertad y comienza a ejercer sus derechos. Por
su lado, el hombre se ve forzado a admitir que la situacién no es la misma de
antes, y los hijos que acompanan el proceso descubren en palabras de Guaman
Poma de Ayala que “el mundo se ha puesto al revés”. Por otro lado, el alto
porcentaje de mujeres viudas que se encuentran solas con su hijos y tienen que
trabajar para mantenerlos, refuerza también esta tendencia de cambio. Una
situacion limite como la producida por estos 15 anos de violencia ha producido
grandes cambios, removiendo las bases mismas de la vida cotidiana.

La crisis de la izquierda

En el mismo momento en el que empezaba la violencia politica deseada
por Sendero Luminoso, comenzd también un ascenso de la izquierda electoral
que, en 1983, gand la alcaldia de Lima, y en su mejor momento llegd a bordear
un tercio del electorado nacional. Este sorpresivo crecimiento fue fugaz; 15 anos
después la Izquierda Unida como alianza electoral pricticamente no existe masy
los partidos que la formaron sufren un agudo proceso de crisis y descomposicion,
precipitada por el derrumbe de la Unién Soviética. La nociéon misma de partido
ha sido seriamente cuestionada tanto en la derecha cuanto en la izquierda por el
surgimiento de fuerzas independientes con mas habilidad politica que las antiguas
organizaciones para llegar a la imaginacion de los electores y las electoras.

Serfa muy importante examinar el rol jugado por Sendero Luminoso y el
peso de los factores internos de las propias organizaciones politicas en la gravisima
crisis de la izquierda.;De qué conjunto de factores depende una renovacion
sustantiva de la izquierda?
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La tentacion autoritaria
para responder a una situacion de anomia

La violencia politica, la gravisima crisis econdmica, la descomposicion de
los partidos y de los gobiernos de los aiios 80 produjo una situaciéon de anomia
generalizada y una necesidad de orden para el conjunto de la sociedad. En térmi-
nos andinos ayacuchanos la palabra equivalente a anomia es Chagwa como
sinébnimo de desorden, de falta de normas o de procesos en los cuales las normas
no se obedecen.

El débil desarrollo de la democracia logrado en los turbulentos anos 80 se
detuvo en 1992 con el autogolpe del presidente Fujimori y su soluciéon para
responder a esta necesidad de orden extraida de la reserva autoritaria que anida
en el inconsciente colectivo de la sociedad peruana desde tiempos coloniales. El
gobierno autoritario en su afan de pacificar el pais ha multiplicado la represion y
el niimero de victimas inocentes ha crecido desfortunadamente. Las elecciones
generales se realizaron en 1995, habiendo sido reelegido Fujimori. Ahora, en
noviembre de 1996, el presidente desea una segunda reeleccion, porque se siente
caudillo indispensable y salvador de la patria. La tentacién autoritaria merece en
el Pert un examen atento y documentado.

Y

QUO01SAY/UOIING UBLIPY

El presidente Fujimori
anuncid que a fines

de 1995 ¢l Movimento
Revolucionario Tupac
Amaru estarin liquidado

Vida, paz y democracia:
nuevas reivindicaciones

En medio de la multiplicacion de la violencia, de la guerra y de la muerte,
las necesidades de paz y de afirmar la vida han cobrado extraordinaria importancia
aunque los caminos no son los mismos: para unos, se trata de la paz de los
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cementerios; para otros, la paz a secas. Del mismo modo que la primera reaccion
frente ala muerte es el eterno reclamo de la pena de muerte como castigo ejemplar,
frente a la violencia la primera reaccién es buscar més autoridad; en otras palabras,
dictadura. La pena de muerte es mas de lo mismo, es la vieja ley del talién: ojo
por ojo, diente, por diente, bala por bala, como hace 40 mil anos, cuando aparecié
la especie Homo sapiens. La dictadura, es también mas de lo mismo, el poder del
mids fuerte, como hace 40 mil anos. Felizmente, en medio de este panorama
desolador crece una corriente que defiende la vida, la paz y la democracia, esca-
pando — al fin — de la tentacion facil de las reacciones primarias. Casi la mitad de
la poblacién peruana es opuesta al autoritarismo fantastico de Fujimori y su
cogobierno com las Fuerzas Armadas. Algo mas de la mitad los respalda aan.

En medio de tanto dolor producido por casi 30 mil muertos a cuenta de
las Fuerzas Armadas y Policiales y los senderistas y los emerretistas, felizmente,
se abre paso la esperanza democratica. ¢(De qué factores depende su consolidacion?
Nos hace falta mds investigacion y reflexion para abandonar el viejisimo error de
confundir la democracia con sélo las elecciones y no tomar en cuenta el modo de
gobernar, como el elemento decisivo (11).

Notas

1 En mi respuesta al informe de la Comisiéon dirigida por Mario Vargas Llosa, que
investigd la muerte de ocho periodistas en Uchuracay, Ayacucho (1983), expuse las
cuatro condiciones: a) frente a un enemigo concreto con nombres y apellidos; b)
luego de un abuso mayor o en una situacion limite; ¢) después de haber fracasado
innumerables veces en sus gestiones — para conseguir el castigo de su enemigo dentro
de la justicia oficial; d), finalmente, como consecuencia de una decision colectiva de
responsabilidad igualmente colectiva.

2 Debemos a los antropdlogos José Coronel, Ponciano del Pino, Carlos Degregori y
Orin Starn (1996) cuatro estudios sobre el papel de las rondas campesinas en Ayacucho,
que muestran la complejidad de la violencia y el cierto grado de autonomia de los
ronderos respecto a las Fuerzas Armadas.

3 Es interesante anotar que la decision gubernamental de apoyo a los desplazados fue
muy tardia y se tomo luego de una presién importante de las organizaciones de Defensa
de los Derechos Humanos y como un nuevo elemento en su estrategia de contra-
insurgencia. No es descartable un interés electoral com miras a la reeleccién del pre-
sidente Fujimori en las elecciones de 1995.

4 “Sendero dijeron vamos a tener ropa, todo, vamos a luchar. Nosotros, dijeron, quere-
mos hacer guerra. As{ es como nos engaiia, como somos pobres, como no hemos
estudiado. Los senderos dicen vamos a terminar a los militares, vamos a matar todo.
Todo era mentira. Yo quiero que digan que son terroristas. Nos decfan vamos a tener
carro, vestido, avién, zapatillas. Todos querfan terminar San Martin (de Pangoa, dis-
trito de la provincia de Satipo), Huancayo, Satipo. Asi eran los terroristas”. (Entrevis-
ta con una familia de Recuperados en la Comunidad Nativa Boca del Kiatari, agosto
de 1996).
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“Dice que de inicio les dijeron vamos a reunirnos para hacer guerra contra los milita-
res, vamos a exterminarles y luego tener cosas, carros asi de grandes. Y por altimo no
fue asi que le han terminado a los militares sino al contrario, a ellos cuando estaban
reuniéndoles a ellos sus familiares les estin matindoles. Y es por eso es que hacfan
trabajar cantidades de productos en yucales, frutales, frejoles para alimentarse y sostener
para poder enfrentar a los militares. Pero no fue asi, cuando los hacian producir cllos
los retiraban para otros lugares y esa produccién los llevaban para los comandos. Y a
cllos les daban para tres dias, para una familia de 40 familias. Por esta razén es que
dijo mejor me retiro. Y ellos se retiraran sin que sepan los comandos. Si los hubieran
encontrado alli los hubieran liquidado. Pero si han visto que han liquidado a su familia
cruelmente delante de su grupo que ellos estaban” (Relato de un recuperado en la
Comunidad Nativa Boca del Kiatari, agosto de 1996). En una cancién los ashdninkas
reclutados por Sendero Luminoso cantan:”Con los que me han agarrado / voy a
luchar con ellos, / a donde van, voy a ir a la guerra” (Fabidn, 1995, p. 164).

5 Cf. Comision de Emergencia Ashaninka. Voz Indigena Ashaninka, un pueblo en
emergencin se levanta, Lima, 1955.

6 Huanta 11 era, en 1991, un asentamiento situado en la parte baja de un cerro limeno
incoloro, sin drboles, ni plantas, ni agua.

7 Los antropologos José Coronel y Ponciano Del Pino acaban de publicar dos valiosos
trabajos sobre los ronderos en los Andes y la Amazonia de la provincia de Huanta en
un libro compartido con Carlos Ivin Degregori y Orin Starn (1996). Defienden tres
tesis centrales: a) que los ronderos fueron decisivos para la derrota de Sendero Lumi-
noso; b) que los ronderos tuvieron, en varios casos, una clara autonomia respecto a
las Fuerzas Armadas; c) que los protestantes convertidos en ronderos antes que llegaran
las Fuerzas Armadas, tuvieron un papel de primer orden.

8 Serfa muy interesante saber a qué le llamardn los funcionarios del gobierno tierras en
abandono. Las tierras en descanso, para recuperar su capacidad productiva, tanto en
los Andes como en los bosques de la Amazonia no estin abandonadas, pero si se les
considera asi, seran vendidas por el Estado a quienes quieren convertirse en nuevos
propietarios y colonos. Se realizarfa de ese modo, a fines del siglo XX, el sueiio de los
burgueses agrarios que desde los anos 20 se oponfan a que las tierras comunales
disfrutaban de un regimen de proteccién estatal. La légica de los derechos inviduales
para no aceptar derechos colectivos estd por debajo de ese cambio constitucional.

9 “Mientras unos depositaban sus esperanzas en ideales espirituales, otros, pequenos
productores y comerciantes, tenfan una esperanza material y concreta. Ellos
constituyeron la base de lo que prodriamos llamar el ‘Proyecto Huayhuaco’: los Co-
mités de Defensa Civil, CDC, en alianza con el narcotrifico. La poblacién migrante
sin recursos ni propiedades fue el contingente principal que asumié el Evangelio,
mientras que por la coca y la pasta se inclinaron mds los pequenos agricultores venidos
a menos. Una region donde la presencia del Estado se circunscribia a instancias
represivas como la Empresa Nacional de la Coca y las Fuerzas Policiales, con necesidades
estructurales irresueltas, definid posiciones y tejié alianzas: la contraofensiva senderista
de 1985-1987, el repliegue de las Fuerzas Armadas parapetadas en sus guarniciones, la
falta de armamento de largo alcance y municiones obligaron a los ronderos a recurrir
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al apoyo del narcotrifico” (Degregori et al., 1996, p. 168). Huayhuaco es el apellido
de un célebre rondero, encarcelado por narcotraficante.

10 “La gente se recuerda de Dios en tiempos dificiles. Sendero Luminoso ha ayudado a
las iglesias, a la evangelizacién, porque los hermanos por las matanzas comienzan a
ingresar a la iglesia. Cuando uno estd por morir, recién se recuerda de Dios”, le contd
a Ponciano Del Pino, Susi, una informante (Degregori et al., 1996, p. 164).

11 Ver mi articulo, Sobre democracias incipientes y vigiladas, que parecerd en la revista
Nuestra América del Memorial de América Latina, del estado de S3o Paulo.
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