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mediados de 1992, miles de peruanos y peruanas buscaban en las
embajadas de numerosos países un pasaporte salvador para huir; muchos
se fueron por falta de trabajo y por miedo, y hasta se especuló con una

victoria de Sendero Luminoso que habría significado una desaparición del Perú
como Nación. A partir de una fuente norteamericana, la revista Caretas publicó
un mapa com grandes flechas marcando el rumbo de una invasión de los paises
vecinos (Chile, Bolivia, Brasil, Colombia y Ecuador). Con un triunfalismo notable,
Sendero Luminoso anunció que su guerra había llegado a una etapa de “equilibrio
estratégico”, que – en consecuencia – tenía serias pobilidades de ganar, y que
tomaría el poder en dos o cuatro años más. La sorpresiva detención de Abimael
Guzmán en setiembre de 1992 produjo un giro radical e inesperado en el proceso
de violencia política del país, pues el triunfalismo pasó al otro bando. En la campaña
electoral de 1995 para su reelección el presidente Fujimori anunció que a fines de
ese ano tanto Sendero Luminoso cuanto el Movimiento Revolucionario Túpac
Amaru estarían “liquidados”. En octubre de 1996, Sendero Luminoso sigue en
pie y comienza a preocupar otra vez. ¿Será capaz de crecer como antes o
permenecerá ainda activo por un buen tiempo, mas sin poner en peligro la
estabilidad política del país? Es muy temprano para optar, aunque parece pru-
dente inclinarse por la segunda posibilidad.

Los quince anos de guerra con casi treinta mil muertos, más de tres mil
desaparecidos, por lo menos medio millón de desplazados y algunos centenares
de recuperados han conmovido profudamente las bases mismas del país. En los
análisis futuros de gran parte de los temas sociales y políticos serán frecuentes las
referencias a una periodización antes y después de Sendero Luminoso.

En los últimos años hay en el Perú y también fuera, abundante literatura
sobre el fenómeno de la violencia política, particularmente sobre Sendero Lumi-
noso. La importancia del problema explica el surgimiento de una casi especialidad
llamada senderología  y de algunos especialistas considerados como senderólogos.
En la agenda de la investigación del debate académico y parcialmente político la
violencia y su relación directa con el problema étnico cobran una importancia
creciente. Los trabajos de Montoya (1983,1992), Favre (1984), Gonzáles (1985),
Ansión (1985), Degregori (1985, 1989, 1990, 1996), Manrique (1989), Chávez
de Paz (1989), Gorriti (1991), Kirk (1991, 1993), Isbell (1992), Palmer (1992),
Strong (1992), Coral (1994), Hertoghe-Labrousse, Del Pino, Coronel, Starn
(1996), además, McClintock, Smith, Flores Galindo, Auroi, Tello, entre otros,
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ofrecen una riqueza de información y variedad de perspectivas analíticas. Si
añadimos las informaciones disponibles sobre los desplazados, y el reciente
hallazgo de los llamados Asháninkas recuperados del poder de sendero Lumino-
so en la selva central, es posible detectar algunos síntomas de posibles grandes
transformaciones del Perú.

Para entender en parte el proceso de recomposición del Perú después de
15 años de violencia política es indispensable plantear y responder algunas,
preguntas centrales:

• ¿Es posible que termine el ciclo de violencia política abierto en 1980?

• ¿Cuáles son las consecuencias de la creciente militarización del campo y
de la sociedad peruana?

• ¿Cuáles son los límites y las posibilidades de la actual militarización en
el campo?

• ¿Son posibles la pacificación y la desmilitrarización a corto plazo?

• ¿Cuál sería el posible reordenamiento de la propiedad agraria en el
nuevo contexto del mercado abierto de tierras?

• ¿De qué modos se reestructura el capitalismo en el Perú?

• ¿A donde van las Comunidades Nativas de la Amazonía?

• ¿Cuáles son las posibilidades de solución de los problemas económicos
en las zonas de extrema pobreza del país?

• ¿Cómo y por qué la frustración social se convierte en violencia política?
En otras palabras, ¿cómo se forma la rabia andina?

• ¿Cómo se cubriría el vacío político en el campo si se admite la posibilidad
de la pacificación y la desmilitarización?

• ¿Qué reservas tienen las culturas indígenas para resistir el estado de
shock producido por la violencia política?

• ¿Qué reservas tienen las comunidades campesinas para resistir, adaptarse
y superar los graves problemas causados por la violencia política?

• ¿Cuáles son los derechos específicos de los pueblos indígenas? ¿Qué les
diferencia de los llamados Derechos Humanos?

• ¿Cuáles son las consecuencias de la pugna que la Iglesia Católica y las
Iglesias Protestantes libran en los campos andino, amazónico y costeno
y en los pueblos jóvenes de las ciudades?

• ¿Cuáles son las consecuencias que la producción y el comercio de cocaí-
na producen en las zonas de guerra?

• ¿Cuáles son los cambios en el universo de la vida cotidiana a partir de la
inversión de roles entre hombres y mujeres dentro de las familias de
desplazados?
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• ¿Cómo está cambiando la cultura política en el Perú?

• ¿Qué posibilidades reales existen para que los desplazados retornen a
sus pueblos de origen?

• ¿Qué hacer en la Amazonía frente a las petroleras y los madereros?

• ¿Cómo cambiam las culturas en el contexto de la multiculturalidad del
Perú?

Una buena parte de estas preguntas no han sido planteada aún en el país.
Los elementos para responderlas, que pueden encontrarse en informes, libros o
artículos sobre la violencia, serán ciertamente muy útiles, pero falta retomar la
investigación fundamental para tratar de encontrar y mostrar las tendencias de
cambio profundo de la sociedad, derivadas de la reestructuración capitalista. En
base a esas respuestas pueden abrise horizontes diversos para responder a la
pregunta que es esencial: ¿qué hacer?

Son muchos los riesgos para intentar responder a las preguntas planteadas
en las zonas de emergencia. Aun si no es posible fundar sólidas hipótesis, la
intuición de los investigadores e de las investigadoras puede orientar la búsqueda
de la información sobre lo que se supone que pueden ser las respuestas correctas
y a tomar en cuenta los elementos que contradicen la suposición. Es indispensable
evitar el clásico error de los investigadores que solo se interesan por probar sus
hipótesis y no toman en cuenta las razones y los hechos que las contradicen y
pueden ser más valiosos. Abordar hasta donde se pueda todas las posibilidades
existentes de respuesta y medir su importancia es el único modo de no caer en la
linealidad arbitraria de la investigación clásica por hipótesis.

En 1994, después de los grandes cambios en la política mundial (derrumbe
del muro de Berlin y desintegragión de la URSS, principalmente), después del
naufragio de las respuestas pre-establecidas, el espíritu para abordar la investigación
sólo puede ser libre y abierto, valiéndose de categorías conceptuales de diversa
procedencia pensando preferentemente en su complementaridad antes que en
su oposición. El concepto clase social sigue siendo útil si se le define a partir de
su dinámica. En una situación de cambio impuesto por la violencia, la estratifación
de la sociedad entra en un proceso de descomposición y es legítimo y teóricamente
útil, por ejemplo, hablar de clases en descomposición o en proceso de desaparición
y de clases en proceso de afirmación o consolidación.

Es pertinente abordar los fenómenos sociales como procesos que resultan
de múltiples determinaciones y subrayando una atención especial a los conflictos
de intereses. No existen fenómenos económicos o políticos o religiosos puros.
En la realidad son todo al mismo tiempo y es esta complejidad la que debe ser
aprehendida a través de la investigación.

En este texto presento un listado de temas y preguntas para lo que podría
ser una agenda de investigación sobre las consecuencias de 15 anos de violencia
en la historia peruana.
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Dos tipos de violencia:
estructural y polticamente deseada

El Perú empezó a formarse como un país a partir de un violento
enfrentamiento entre dos civilizaciones que luego de casi 500 años, aún no ha
terminado. Las culturas andinas quechua y aimara así como un centenar de gru-
pos étnicos en los Andes, en la Costa y en la Amazonía fueron despojados de sus
más importantes recursos y sometidos a la dominación occidental adaptándose a
ella y – al mismo tiempo – resistiendo para preservar los elementos centrales de
sus matrices culturales. Decenas de estos grupos no pudieron soportar la agresión
y han desaparecido. Al borde del siglo XXI quedan sólo 58, seis de los cuales
están seriamente amenzados de extinción debido a su exiguo número.

La violencia estructural que resulta de la conquista se mantiene aún por-
que la sociedad colonial, montada por la corona española, tuvo la habilidad de
legitimar la conquista, de justificar la muerte y de hacer que vencedores y venci-
dos acepten las supuestas superioridad de unos e inferioridad de otros. Frente a
la protesta por los crímenes cometidos por los conquistadores en América, la
corona española preguntó a los doctores de la iglesia si la guerra contra los indios
era o no justa. Sí, respondió el fraile Ginés de Sepúlveda (1941), dando muchas
razones. Interesa recordar aquí una: es lícito que los españoles conquisten a los
infieles que todavía no son seres humanos y que, en consecuencia, antes de
cristianizarlos es necesario convertirlos en seres humanos. No, respondió el fraile
Bartolomé de Las Casas (1957-58), argumentando que los llamados indios de
América eran también hijos de Dios y, por eso, hermanos de los europeos. Los
virreyes y funcionarios del Estado colonial así como los conquistadores y sus
herederos siguieron y siguen hoy el pensamiento de Ginés de Sepúlveda. Las
ideas de Bartolomé de Las Casas quedaron en minoría y sólo en el último tercio
de este siglo empiezan a recobrar parte de la importancia que tenían.

En el argumento sobre el supuesto carácter no humano o sub-humano de
los indios reposa la violencia estructural del Perú y de él derivan por lo menos
tres ideas que siguen siendo desigualmente fuertes en 1996:

• Hay razas superiores e inferiores, puras e impuras, y son despreciables
los mestizos que derivan de sus cruces.

• La cultura occidental es superior porque gracias a la escritura sus hombres
son sabios, en contraste con los indios, quienes por no saber leer ni
escribir son considerados ignorantes. Un medio de conocimiento y
comunicación como la escritura, que los europeos no inventaron, fue
convertido por la conquista en un instrumento de poder y de
dominación.

• Hay en el mundo un Dios único y verdadero que es el Dios de los
cristianos. Los ídolos que los llamados paganos adoran son dioses falsos
y – por eso – deben ser destruidos. Desde entonces hasta ahora el Perú
conoce a viejos y nuevos extirpadores de idolatrías.
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Los valores que acabo de enumerar constituyen lo que pueden llamarse
pilares de una cultura de la violencia que en el Perú forma parte de nuestro
inconsciente colectivo. En virtud de estas convicciones profundas – interiorizadas
por vencedores y vencidos, por herederos de uno u otro bando – el abuso y la
violencia ejercida contra los pobres y los humildes es considerada como normal,
como parte de la vida cotidiana. El discurso de la modernidad – entendida prin-
cipalmente como igualdad de todos ante la ley, libertad, justicia, democracia,
pensamiento laico etc. – es en gran parte una promesa aún incumplida.

La violencia estructural presente en el aire que respiramos aparece clara-
mente en una esfera en la que no se le suele buscar: el lenguaje. En su libro
Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios (1550-1941), el fraile
Ginés de Sepúlveda, al referirse a los pobladores de América, los llama
genéricamente indios y los califica de infieles, paganos, idólatras, bárbaros, tira-
nos, brutos, imperfectos, necios, sodomitas, y hasta casi animales como los mo-
nos. Por la violencia que estas categorías contienen es enteramente comprensible
su categórico rechazo por las masas de pobladores originarios de América. En el
último tercio de este siglo cada pueblo indígena reivindica su proprio e histórico
nombre – asháninkas y no campas, por ejemplo – y de esse modo escapa de la
prisión en la que el dominio colonial lo encerró. También en la esfera del lenguaje
tiene que plantearse la independencia del poder colonial.

No hay en el Perú sólo una violencia estructural, hay también una violencia
políticamente deseada. El 15 de mayo de 1963, Javier Heraud, un poeta limeño
de 21 años de edad, cayó acribillado en el río Madre de Dios. Fue el primer
guerrillero muerto en la fase de violencia política conscientemente deseada por
movimientos y partidos políticos. Llegaron a la conclusión que la violencia sería
el único modo de alcanzar la justicia social en el país. El Ejército de Liberación
Nacional (ELN) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) se levantaron
en armas en los años 60 y fueron rápidamente derrotados. En el período 1962-
1966 hubo muertos, heridos y encarcelados cuyo número no conocemos, pues
en esos años no había en el Perú institución alguna que se interesara por
registrarlos.

Los oficiales de fuerzas armadas y policiales deciden matar a quienes
consideran enemigos de la patria. También los campesinos en circuntancias muy
precisas han tomado la fría decisión de matar a sus enemigos (1) Por su parte, los
partidos políticos, en su lucha por el poder, recurren también a la violencia como
un modo de llegar al poder o de no perderlo. Este es el caso preciso de
organizaciones de la izquierda latinoamericana que, antes y después de la
Revolución Cubana, han tratado y tratan de formar ejércitos de liberación luego
de haber llegado a la conclusión que la lucha armada sería el único camino.
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) son
parte de esta múltiple y variada propuesta latinoamericana.

En 1968 el general Juan Velasco Alvarado derrocó a Fernando Belaúnde –
el presidente constitucional de entonces – y abrió un proceso de cambio y de
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desembalse político que continúa 25 años después. Aquel general legitimó y
oficializó la promesa de la revolución peruana que hasta 1968 era sólo una
propuesta clandestina sugerida por pequeños grupos de la débil izquierda del
país. Desde entonces comenzaron a fortalecerse las organizaciones existentes y a
crearse nuevas organizaciones de campesinos, de maestros, de pobladores de
pueblos jóvenes, de trabajadores estatales, de domésticas, de mujeres, de
estudiantes secundarios, de vendedores ambulantes, de homosexuales etc. La
promesa oficial de un socialismo humanista y libertario y de una revolución anti-
imperialista hizo nacer esperanzas que desbordaron las posibilidades reales que
los militares velasquistas tenían de cambiar profundamente el país. En 1975 el
general Morales Bermúdez derrocó al general Velasco con la esperanza de de-
sandar el camino recorrido y de restaurar el Perú de 1968, sin entretanto
conseguirlo. La izquierda parlamentaria, otros grupos levantados en armas en
los años 70 y 80 trataron de realizar la promesa de la revolución que el veslasquismo
legitimó y dejó pendiente.

El problema demografico:
desplazados y recuperados

En la estadística fúnebre producida por la violencia de los últimos 15 años
figuran cerca de 30 mil muertos, más de tres mil desaparecidos, centenares de
miles de desplazados de la guerra. El archivo de prensa de APRODEH tiene entre
1986 y 1992 el pavoroso registro de 785 denuncias de asalto y robo, intento de
homicidio, contrabando, corrupción, homicidio, asesinato, secuestro, extorsión,
violacion sexual y narcotráfico que habrían sido cometidos por la Policía Nacio-
nal del Perú. Son ya conocidas las masacres cometidas por las Fuerzas Armadas
(sobre todo en Huanta, Ayacucho y Lima) y también por Sendero Luminoso en
diversos lugares, sobre todo en Lucanamarca. El ex presidente Alan García ordenó
la masacre de 300 presos en las cárceles de Lima. El horror anida en el país,
campea por todas las partes, de día y de noche, aunque su intensidad há descen-
dido claramente desde 1993, y se sabe de serios rebrotes en 1996.

A partir de 1983 ha vuelto a surgir en el Perú una emigración forzosa de
hombres, mujeres, ancianos y niños que huyen de los dos fuegos en conflicto
y buscan refugio en otras ciudades. Dos videos-documentales, producidos
recientemente sobre esta población obligada a huir, contienen las imágenes
brutales del horror, de los asesinatos y entierros masivos, de torturas y
mutilaciones de las víctimas de ambas fuerzas en conflicto. Viéndolas, es fácil
entender por qué los testigos de esa violencia se fueron en busca de un refu-
gio, dejándolo todo. Son abundantes los testimonios de los desplazados
hombres y mujeres, ancianos y niños, que cuentan en quechua y en castellano
por qué se fueron y cuánto sufren ahí donde se encuentran. Un cassette de
música Maytam Hamurqanki – A donde ha venido, contiene dos canciones
compuestas por los propios desplazados. El verso quechua del Qarawi
Qasantam hamuni – Vengo por los nevados, cantado por los comuneros de
Llamanniyuq es el siguiente:
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“Me he venido por cerros y nevados
halconcito,
adornado con flores de Lima-Lima
e ichu tierno de oro
porque mis enemigos me persiguen,
halconcito.
Escapé a escondidas
halconcito.
Lluvia y granizo que siguen mis pasos
borren mis huellas,
les pido.
Desde que llegué a este pueblo,
halconcito
sólo ando llorando y penando
halconcito”.

Según el último Censo Nacional (1993), la población del Perú es de
22.128.446 de habitantes. Dentro del país la única excepción de este crecimiento
es el departamento de Ayacucho, cuya población es menor en un 3.3% a la de
1981. La explicación sólo puede ser encontrada en el proceso de migración forzada
por la violencia política. El proceso de rápida urbanización del país sigue
acelerándose: la población urbana, que en 1940 era el 35%, subió a 47% en 1961,
a 59% en 1972 y a 70% en 1993. El contingente migratorio interno es muy grande
y por su magnitud está cambiando rápidamente el rostro del Perú. Otro dato
notable de la información censal es el crecimiento de la población de la selva, que
en 1993 representa el 12,1% del total nacional, en contraste con la pérdida de
importancia de la sierra que, en el mismo período, ha bajado del 39.7 al 35.7%.
Finalmente, el 48.9% de la población global del país es la menor de 19 años.

Los llamados desplazados de la guerra constituyen una masa importante de
algunos centenares de miles de personas. No es posible ofrecer una cifra exacta
por falta de información confiable. En la bibliografía aparece el conjunto de
textos producidos en el Perú sobre la población desplazada. Destacan los infor-
mes preparados por profesionales que trabajan en Organizaciones No
Gubernamentales (ONGS) o para ellas y presentados a reuniones de especialistas.
Gran parte de ellos son documentos de trabajo no pensados para su publicación
inmediata, pero contienen información valiosa sobre el proceso del deplazamiento
desde las zonas de emergencia hasta las ciudades de Huamanga, Huanta,
Huancayo, Ica, Lima y a la selva central (distritos de Satipo y Pangoa). Los
testimonios de los propios desplazados son ricos y abundantes. Isabel Coral há
publicado, en 1994, un libro luego de varios artículos sobre el tema de los
desplazados.

Las razones por las que se ven obligados a salir aparecen claramente. Los
pobladores de las comunidades campesinas en las zonas de guerra tenían cuatro
alternativas: adherirse a los movimientos levantados en armas y compartir su
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suerte, adherirse a las fuerzas armadas, huir de ambos fuegos, o el caso de los
Asháninkas de la selva central, enfrentarse a Sendero Luminoso por su propia
cuenta (2), como es el caso de los Asháninkas de la selva central. Los desplazados
huyeron primero de la represión indiscriminada de las fuerzas armadas, entre
1982 y 1988, y de la violencia ejercida contra ellos sobre todo por las fuerzas de
Sendero Luminoso, entre 1988 y 1993. Las razones para salir son varias:

• por estar directa o indirectamente amenazados por las fuerzas en conflicto;

• por haber perdido uno o más familiares directos;

• por no encontrar el mínimo de seguridad para seguir trabajando en el
campo y seguir viviendo en la comunidad;

• por temor a que en el futuro pueda ocurrirles lo mismo que a las víctimas
suficientemente conocidas en cada comunidad, aldea o pueblo.

Podría añadirse una más: por huir de la pobreza con la esperanza de en-
contrar algo mejor. La violencia política precipita un desplazamiento
estructuralmente inevitable dada la pobreza de una gran parte de los habitantes de
Apurímac, Ayacucho y Huancavelica, los tres departamentos más pobres del país.

La huida es un proceso. Comienza con esconderse en la propia comunidad,
dormir en el campo, en cuevas, en los cerros, dejando en casa sólo a los ancianos
y a los niños. El paso siguiente es abandonar la comunidad para ir a outra, dentro
de la misma región, a casa de familiares. Cuando esta posibilidad se cierra, la
salida a la ciudad (Huamanga, Huanta, Huancayo, Ica, y Satipo, por ejemplo) es
inevitable. Este patrón de salida es gruesamente general y la realidad contiene
casos excepcionales de numerosas familias ayacuchanas que migraron directamente
a Lima o a la selva, sin mediar ninguna escala intermedia. Cuando el número de
desplazados se multiplica y las condiciones de refugio son más duras, el salto a
Lima – sobre todo – o la huida a la selva son el punto final de la agenda. A donde
llegan, los desplazados son recibidos en primera instancia por parientes o paisa-
nos pero su número tan elevado hace imposible la ayuda adecuada, la solidaridad
que el principio andino de reciprocidad supone. Los familiares o paisanos que
los reciben son ellos mismos migrantes desplazados por la pobreza y viven y
sobreviven en los segmentos de pobreza y de extrema pobreza de las ciudades.
La mayoría no tiene un trabajo estable y, si lo tiene, su salario es insuficiente. En
las ciudades a donde llegan no encuentran trabajo. Además un problema adicio-
nal muy serio es la falta de documentos personales que prueben su ciudadanía
formal. Los que tienen más suerte, reciben ayuda de las iglesias y de algunas
ONGS para obtener alimentos, gestionar la documentación personal y algunos
servicios colectivos en los asentamientos improvisados. Pero esta ayuda constituye
sólo un paliativo, nada más que un consuelo. Para estar menos solos, para ayudarse
y para recibir la ayuda de instituciones solidarias, los desplazados se organizan en
asociaciones que inicialmente corresponden al lugar de origen y que se extienden
hasta llegar a constituir asociaciones de familias desplazadas en Lima, Huancayo
e Ica, por ejemplo. La Asociación Hatariy Ayllu, en Huancayo, fue la primera en
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su género. No sería una sorpresa si en el futuro cercano apareciera una Federación
Nacional de Familias Desplazadas del Perú.

Durante por lo menos diez anos de la violencia política (1983-1992) los
gobiernos de Belaúnde, García y Fujimori no prestaron ninguna ayuda a los d
desplazados porque suponían que fugaron por ser terroristas o porque Sendero
Luminoso los envió para continuar su lucha dentro de las ciudades. La posibilidad
que se abrió en 1992 con la formación de una comisión oficial técnica sobre
desplazados, quedó trunca después del autogolpe político del presidente Fujimori
el 5 de abril de 1992. Ya en 1993 se constituyó el Proyecto de Apoyo al
Repoblamiento (PAR) para ayudar a parte de la población desplazada a regresar a
sus aldeas de origen (3). En agosto de 1996 vi, en la plaza de Armas de Satipo, la
despedida de cerca de 60 dezplazados que partían rumbo a Puerto Ocopa y al
río Ene, apoyados por una columna de soldados y outra de ronderos. El presi-
dente del PAR les dio un discurso y la institución les ofreció víveres y frazadas.

Desde 1988 empezó a hablarse del retorno como una necesidad y en 1993
el retorno fue considerado por las fuerzas armadas como un recurso posible en
su estrategia de constrainsurgencia. Conviene tener presente que las mismas
razones que obligan a los desplazados a salir, explican por qué una gran parte de
ellos no quieren regresar. Lima tiene un encanto en todo el Perú, porque es la
capital, la ciudad mayor, el centro del poder. Su encanto atrae pero – al mismo
tiempo – su centralismo y sus muchos defectos producen amargura y rabia. Los
migrantes tienen con Lima una relación conflictiva de atracción y de repulsión,
pero para ellos es preferible vivir mal en Lima que vivir mal fuera de Lima. Con-
seguir un lote de terreno en algún asentamiento humano y la seguridad de ofrecer
educación a los hijos son dos poderosas razones para no regresar.

Grandes olas de desplazados en el Perú

Si nos detenemos un momento para mirar la historia del Perú a partir del
problema de los desplazados de la guerra, es posible constatar que el territorio
peruano conoce desplazados desde hace mucho tiempo y por esa larga tradición
no es exagerado decir que el Perú es una fábrica de desplazados. Un recuento
breve condensa este proceso en cinco grandes momentos:

• Momento 1. Desplazados por vencidos en tiempos de los Incas. Antes de la
invasión europea, los incas trasladaron compulsivamente a decenas de
miles de familias de etnias vencidas para restarles fuerza en sus lugares
de origen, para evitar que resistan y se rebelen, para poblar otras zonas.
Los yana (palabra quechua) fueron estos hombres y mujeres condena-
dos al desarraigo y a la nostalgia.

• Momento 2. Desplazados por vencidos en tiempos de los conquistadores
españoles. Por las mismas razones que los incas, la monarquía española a
través del virrey Toledo ordenó el masivo y compulsivo desplazamiento
de millares de familias en las llamadas reducciones de indígenas. La sola
palabra reducción revela la manipulación de la población vencida.
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• Momento 3. Desplazados por ser los únicos capaces de sobrevivir en el
monte. Entre 1880 y 1930 decenas de miles de indígenas de los grupos
étnicos de la selva fueron llevados a miles de kilómetros por los caucheros,
porque sólo ellos conocían la shiringa, el arbol del caucho, porque sólo
ellos podían resistir a el trabajo en medio del monte. Los esclavizaron y
los llevaron atados. Cuando el caucho se agotó, los desplazados no
pudieron volver a sus zonas de origen. Hoy, en 1993, por ejemplo,
quedan en las riberas del río Madre De Dios – en la frontera con Bolivia
– los descendientes de los quichuas del alto Napo ecuatoriano y perua-
no, que fueron llevados hasta allí en 1911, a más de dos mil kilómetros
de distancia, navegando seis meses por los ríos de la amazonía.

• Momento 4. Desplazados por pobres (1940-1993). En 1940 el Perú tenía
seis millones de habitantes, hoy tiene 22 millones. En el mismo perío-
do, los recursos y la frontera agrícola no han crecido en la misma
proporción. El resultado es un proceso migratorio muy intenso. La
insuficiencia de la tierra agropecuaria disponible, la falta de fuentes de
trabajo, la necesidad de estudiar para defenderse, el crecimiento
demográfico, y los avances de la medicina, son las razones principales
que explican la llegada de migrantes que las zonas deprimidas exportan
a Lima y otras grandes ciudades. En Lima los provincianos representan
el 75% de sus 6.4 millones de habitantes. Conviene agregar que este
período de desplazamiento por pobres continúa hoy y se mantendrá si
es que los problemas de fondo no se resuelven. La violencia política de
los últimos 13 años ha precipitado y multiplicado la salida de estos po-
bres del campo.

• Momento 5. Desplazados por pobres y por huir de una guerra inaceptable.
Son los llamados desplazados de la guerra en los últimos diez años
1983-1993. Antes de huir, eran ya potenciales desplazados debido a su
pobreza. El fuego cruzado ha precipitado una decisión que habrían
podido tomar más tarde porque ninguno de los tres gobiernos en los
últimos 13 años tiene una propuesta de desarrollo para el campo andino,
selvático y costeño.

Ya no es posible, felizmente, que desde el poder pueda obligarse a los
pobladores a abandonar sus lugares de origen para poblar otras zonas, como en
los momentos un e dos, ya descritos. El regreso sólo puede ser voluntario y, para
que se produzca de modo natural, sólo hace falta una condición indispensable:
que en los Andes, en la costa y en la Amazonia hayan fuentes de trabajo y
esperanzas de una vida mejor.

Una nueva categoría: “Los recuperados”

Oí hablar por primera vez de los recuperados en la Comunidad Nativa
Asháninka Boca del Kiatari, en agosto de 1996. Son los hombres, mujeres y
niños arrancados de las columnas de Sendero Luminoso, por sus hermanos
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Asháninkas, por los llamados Ronderos y por las propias Fuerzas Armadas. Los
que pudieron huir por sus propios medios y llegar hasta las comunidades nativas
hermanas son llamados también recuperados. Unos fueron por su próprio gusto,
atraídos por el discurso senderista de arreglar cuentas con los ricos y tener acceso
a todos los bienes que ellos tienen; otros, fueron llevados a la fuerza (4). Como
los que huyen no pueden volver a sus comunidades nativas, debido a la presencia
de las columnas de Sendero en los ríos Ene y Apurímac, no les queda más remedio
que ser recogidos y alojados en otras comunidades nativas muy lejos del suelo
que ellos consideran próprio.

El Parte de guerra del pueblo Asháninka, publicado por La Comisión de
Emergencia Asháninka (CEA) informa: “Contamos todo esto a ustedes que hoy
disfrutan de paz. Para lograrla, el pueblo Asháninka ha visto morir cruelmente a
más de 3.500 de sus hijos, hombres mujeres y niños. La población de más de 50
comunidades fue obligada a abandonarlas y desplazarse. Más de 5 mil asháninka
han permanecido, y aún hoy algunos permanecen, en cautiverio, esclavizados.
Más de 10 mil asháninka son desplazados forzosos sin hogar ni alimento. Duran-
te los seis años hemos vivido en pie de guerra y recibido hostigamiento, asesinatos,
ataques nocturnos, torturas, matanza de gran parte de nuestros líderes... Y ustedes
hoy viven en paz” (5).

El texto es revelador de la tragedia Asháninka más importante de su historia;
no sufrieron tanto en tiempo de los caucheros. Vi casi un centenar de recupera-
dos del río en las comunidades nativas Río Berta y Boca del Kiatari, que están allí
desde hace cinco anos, entristecidos, desnutridos, com el deseo de volver a sus
aldeas propias por dos razones adicionales: en los ríos de Satipo ya no hay peces
y en el bosque ya no quedan animales. En los ríos Ene y Apurímac hay peces y en
sus bosques quedan aún animales, pero Sendero Luminoso continúa allí. Además
de la desnutrición, el shock familiar y cultural, estos recuperados tienen una
preocupación mayor: podrían perder sus tierras si el gobierno las declara en aban-
dono y el Proyecto de Apoyo al Repoblamiento (PAR) las entregara a los aspiran-
tes a colonos que esperan una oportunidad. Podría ser que repoblar signifique
volver a colonizar y seguir el mal ejemplo de quienes creen que hay un vacío
amazónico (Smith, 1982). Me contaron además que entre los desplazados que
partieron de Satipo de retorno a sus aldeas, ellos reconocieron a dos de los antiguos
senderistas.

El estado de shock individual y colectivo

Un niño de ocho años refugiado en Lima luego de una experiencia trau-
mática en la zona de guerra de Ayacucho, hablando de los cerros de su pueblo de
origen, le preguntó al terapeuta que trataba de ayudarlo en el asentamiento de
desplazados Huanta II, en Lima: “¿De qué color son los cerros, Dr.?” (6). Per-
der la dimensión del color es demasiado grave. Perder a los padres o a uno de
ellos, a alguno de los hermanos, abandonar todo lo suyo de modo repentino para
huir del peligro y la muerte, ver incendiada y destruida la aldea en la que uno
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nació creció y vivió toda la vida, dejan huellas de dolor muy hondas en la
personalidad de un individuo. Los ideales, los modelos que sustentan la afirmación
afectiva de una persona se rompen como cristales al aprender a vivir en otros pueblos
en medio de la hostilidad y de lo menosprecio por el racismo y la discriminación
étnica. El caso del shock cultural de los Miskitos en el conflicto interno de Nicaragua
en los años 80 es un ejemplo sumamente ilustrativo (Giano et al., 1987).

La tentación de militarizar aún más el país

Para hacer frente al Sendero Luminoso y al Movimiento Revolucionario
Túpac Amaru, las fuerzas armadas del Estado han tomado el control político-
militar de vastas zonas del país. En el momento de mayor crecimiento de Sendero
(1992) más de la mitad del territorio y para más de la mitad de la población las
garantías individuales fueron suspendidas. Informaciones no verificadas dieron
cuenta de la existencia de por lo menos 300 mil campesinos-ronderos organiza-
dos y armados con escopetas, carabinas, granadas de mano, lanzas de palos y
puntas de fierro, arcos y flechas (Tapia, 1993).

Los dirigentes de los Comités de Defensa Civil (CDC) mejor conocidos
con el nombre de ronderos, directamente controlados por el ejército o con cierta
autonomía, habrían estado a punto de constituir un nuevo poder en el campo.
Ya han sido consignados sus excesos en incursiones punitivas y algunos de los
últimos desplazados de las zonas de guerra han confesado que huyeron del abu-
so de esos ronderos. Un mercado informal de armas en Huancayo y Huamanga
era un inequívoco indicio de ésta creciente militarización de una buena parte del
país. Los ronderos armados tienen poder, saben que constituyen un nuevo po-
der y desean ensancharlo (7).

Las fuerzas armadas del Estado han tomado el control político-militar de vastas zonas del país.
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La reestructuración de capitalismo

El gobierno de Fujimori, desde 1990 hasta ahora – 1996 – lleva adelante el
proceso de reestructración capitalista más consistente y de mayor envergadura
luego del período de capitalsimo de Estado impulsado por el gobierno del gene-
ral Velasco Alvarado (1968-1975) bajo el pomposísimo nombre de Revolución
anti imperialista, socialista, humanista, libertaria y cristiana. Como consecuencia
de la privatización generalizada desaparecen las empresas estatales y la burguesía
retoma el pleno control de la economía.

 Desaparecen también la estabilidad laboral, la negociación colectiva de
los salarios, los controles de precios y, de ese modo, en la historia del país no
hubo nunca un régimen político tan favorable a la burguesía y tan obediente de
las disposiciones del Fondo Monetario Internacional y de los bancos de desarrollo.
Los despidos de miles de trabajadores han disminuído la cantidad de obreros
asalariados y la sindicalización ha llegado a su punto más bajo de la historia
(menos del 10% de los trabajadores).

En el campo, las cooperativas azucareras han sido obligadas a convertirse
en Sociedades Anónimas, para volver a manos privadas, como en el conjunto de
ex empresas asociativas que ya habían sido parceladas en la década de 80.

Como nunca en el pasado comienza a generalizarse en el país el cálculo del
costo-beneficio como el elemento decisivo de la cultura económica. Poner un
negocio, cualquiera que sea, es un modo de sobrevivir. Los maestros en general
no sobreviven si además de enseñar no buscan otros ingresos y se convierten en
vendedores ambulantes o en productores de pequenos servicios.

La especulación rentista se mantiene por supuesto dentro del capital
financiero pero ya casi no cuenta en otras esferas de la economía. Esta tendencia
de afirmación capitalista en el conjunto de la sociedad coexiste sin embargo con
la cultura feudal del clientelismo político. Fujimori, elegido y reelegido
democráticamente tiene un modo dictatorial de gobernar, con un refinamiento
superior al de los caudillos dictadores del pasado, civiles y militares.

De acuerdo con la Constitución aprobada por el Congreso fujimorista,
luego del golpe de Estado dado por el Ejército y el presidente Fujimori, en abril
de 1992, las comunidades campesinas y nativas podrían perder sus tierras si el
Estado las declara en abandono. Esta disposición que beneficia en primera instancia
a quienes quieren ocupar las tierras de las comunidades en la costa, podría volverse
también en contra de las comunidades andinas. La unánime protesta de las
organizaciones indígenas de la Amazonía es contra ese cambio constitucional y
da la pauta del conflicto futuro (8).

Un punto central en la agenda de investigación sobre el Perú luego de 15
anos de violencia es examinar de muy cerca las posibilidades y los límites de esta
reestructuración capitalista.
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A que otras manos va el poder local

Las tomas de tierras y las reformas agrarias de los años 60 echaron del
campo andino a la clase terrateniente heredera del poder colonial español
(Montoya 1989). Su lugar en el poder político fue ocupado, a partir de la década
de 60, por profesionales de las capas medias, medianos, pequeños agricultores, e
incluso líderes indígenas que por primera vez llegaron a ser elegidos alcaldes
provinciales y distritales (Montoya 1992). Este cambio no duró mucho, puesto
que con la violencia política de los 80, el nuevo poder local fue directamente
amenazado y enfrentado por las fuerzas de Sendero Luminoso por ser, según ese
partido, parte del viejo Estado. Centenares de aldeas y comunidades quedaron
sin autoridades, sin orden oficial debido a la muerte o a la huida de sus
gobernadores, tenientes gobenadores, alcaldes, y tenientes alcaldes. Fueron pre-
cisamente estos miembros del poder local las primeras víctimas de Sendero Lu-
minoso y también de las fuerzas armadas, los primeros en fugar y en abandonar
sus tierras, algunas de las cuales pasaron a ser controladas – por lo menos tempo-
ralmente – por las fuerzas de Sendero Luminoso. Como consecuencia de este
proceso, la superficie de las tierras cultivadas ha disminuído. El vacío de poder ha
sido llenado por el comando político militar del frente respectivo en cada uno de
los departamentos de la zona de guerra.

El liderazgo comunal ha resistido parcialmente la situación creada por la
violencia política. La voluntad del liderazgo comunal para mantenerse al margen
de los dos fuegos en conflicto fue entendida por los militares como la prueba de
una complicidad con los alzados en armas y por éstos como una complicidad con
aquéllos. Además, los militares han preferido organizar las llamadas rondas
campesinas al margen de la organización comunal y es cierto también que muchos
campesinos que formaron las rondas por su propia cuenta prefirieron hacerlo
también de manera independiente para tener más libertad. Las rondas compiten
con las comunidades, salvo en los casos donde los comités de autodefensa han
sido creados dentro de las comunidades. La nueva situación paraliza a algunas
comunidades. Por el contrario, dinamiza a otras forzándolas a cambiar y a
adecuarse a las nuevas circunstancias a través de comités de producción, de
autodefensa, de madres, de desplazados. Si las comisiones se forman al exterior
de la organización comunal, ésta puede quedar vacía, y si así fuera sería la primera
vez en más de 400 años.

Coca y cocaína: dinero, poder y corrupción

Las zonas de la selva alta, donde se produce desde hace cuatro mil años la
hoja de coca, son escenario de un gravísimo conflicto. Este cultivo histórico para
fines religioso-rituales y medicinales cobró repentina importancia económica
cuando en el mercado norteamericano y europeo creció la demanda de cocaína y
cuando el consumo de esa droga fue exportado al resto del mundo. Producir
coca para su transformación en cocaína ofrece precios sin competencia en el
mercado agrícola pues se trata del producto de más alta rentabilidad. Los carteles
de narcotraficantes disponen de grandes sumas de dinero y por eso cuentan con
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una gran capacidad para comprar protección y espacios libres en todos los países,
sobre todo en países con serios problemas de pobreza interna y de corrupción
como el Perú. Entre el Estado, los narcotraficantes y las organizaciones alzadas
en armas se producen complejos procesos de triangulación y alianzas. Las tres
fuerzas en presencia tratan de defender a los productores de la hoja de coca, pero
esa defensa tiene un precio en dinero y en posibilidades de movilización política
y protección. Hay información disponible sobre la complicidad de los
narcotraficantes con las fuerzas del orden, con las organizaciones levantadas en
armas y también con algunos dirigentes de los Comités de Defensa Civil o ronderos
(9). El problema en consecuencia no es solo militar, político, étnico, y económico;
es también – y sobre todo – ético. Las evidencias del compromiso de numerosos
generales y altos oficiales del Ejército, de la Marina y de la Aviación com el
narcotráfico son múltiples. Lo mismo ocurre con los senderistas y los emerretistas.
El narcotráfico atraviesa ahora el conjunto del tejido social en el Perú y merece
una atención particular.

El conflicto ente las iglesias
paras salvar las almas y ofrecerles esperanza

La competencia entre la iglesia católica y las iglesias protestantes: en tiempos
de grave crisis los protestantes predican sobre el castigo de Dios y la inminencia
del juicio final: “Sendero Luminoso y los envagélicos se enfrascaron así en una
lucha por la conquista de los excluídos y los desamparados, en medio de un
mundo que se desencantaba en el sentido weberiano. Ambos llegaron al valle a
conquistar los corazones y las almas de los menesterosos: SL ofreciendo la
revolución, los evangélicos el paraíso. Para alcanzar la meta se necesitaba, según
SL, ‘la guerra popular prolongada’; según los evangélicos ‘la arribación
apocalítptica’; es decir,‘el juicio final’. La guerra completó la contraposición ideo-
lógica: para Sendero matar a los evangélistas era acabar com ‘los traidores del
pueblo’, los yana unas – cabezas negras –; para los evangélicos, enfrentar a SL era
luchar contra los demoníacos, contra el anticristo. Ambos dispuestos a morir por
sus libros sagrados: los senderistas por el Pensamiento Gonzalo y los hermanos
por el Evangelio. Triunfaron los evangélicos (Degregori et al., 1996) (10).

La complejidad del fenómeno religioso se expresa también en la aparición
de la secta peruana Los Israelitas del Nuevo Pacto Universal, que se alejan de las
iglesias conocidas para emprender la búsqueda de un camino propio.

A fines de los años 60 el padre Gustavo Gutierrez publicó, em Lima, su
libro Teología de la liberación y abrió un nuevo camino para la iglesia católica, en
particular latinoamericana. Su opción preferencial por los pobres causó conmoción
y se convertió en norte para una parte significativa de sacerdotes, sobre todo
jóvenes. Desde los predios de la Iglesia conservadora, fiel a su opción preferencial
por los ricos, se atacó a la Teología de la Liberación por su supuesta y estrecha
vinculación com el marxismo. A pesar de esa fuerte y firme oposición, esta nueva
corriente de la iglesia continua apoyando a los pobres de la ciudad y del campo.
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Los programas religiosos, sobre todo protestantes, inundan las emisiones
radiales y también la TV, no sólo de provincias sino tambien de Lima. Lo mismo
ocurre en países vecinos como Bolivia, Ecuador y Colombia. Esta pugna entre
las iglesias se produce con toda intensidad entre los desplazados de la guerra,
entre los pobladores que siguen viviendo en el campo y en los pueblos jóvenes
de las grandes ciudades. Es importante tomar en cuenta la íntima vinculación del
segmento conservador de la iglesia católica con el Estado y la sorpresiva
participación de numerosos grupos protestantes en la política de los años 90.

La inversión de los términos en la vida cotidiana

Cuando, por razones de seguridad, el padre de familia queda escondido en
su casa y se ocupa de preparar la comida para los niños mientras su esposa parte
a trabajar en el campo; cuando la pareja de desplazados en Lima o en algún otro
centro urbano tiene suerte desigual en su búsqueda de empleo y la carga
económica es asumida por la mujer comerciante-ambulante mientras el marido
queda en casa con los niños, los términos de la clásica dominación del esposo
sobre la esposa, del varón sobre la mujer, son cuestionados de manera decisiva.
No se trata de un discurso feminista contra la dominación sino de una práctica
de la realidad que remueve las bases de la familia. Si los términos de la dominación
se invierten, la mujer descubre la libertad y comienza a ejercer sus derechos. Por
su lado, el hombre se ve forzado a admitir que la situación no es la misma de
antes, y los hijos que acompañan el proceso descubren en palabras de Guamán
Poma de Ayala que “el mundo se ha puesto al revés”. Por otro lado, el alto
porcentaje de mujeres viudas que se encuentran solas con su hijos y tienen que
trabajar para mantenerlos, refuerza también esta tendencia de cambio. Una
situación límite como la producida por estos 15 años de violencia há producido
grandes cambios, removiendo las bases mismas de la vida cotidiana.

La crisis de la izquierda

En el mismo momento en el que empezaba la violencia política deseada
por Sendero Luminoso, comenzó también un ascenso de la izquierda electoral
que, en 1983, ganó la alcaldía de Lima, y en su mejor momento llegó a bordear
un tercio del electorado nacional. Este sorpresivo crecimiento fue fugaz; 15 años
después la Izquierda Unida como alianza electoral prácticamente no existe más y
los partidos que la formaron sufren un agudo proceso de crisis y descomposición,
precipitada por el derrumbe de la Unión Soviética. La noción misma de partido
ha sido seriamente cuestionada tanto en la derecha cuanto en la izquierda por el
surgimiento de fuerzas independientes con más habilidad política que las antiguas
organizaciones para llegar a la imaginación de los electores y las electoras.

Sería muy importante examinar el rol jugado por Sendero Luminoso y el
peso de los factores internos de las propias organizaciones políticas en la gravísima
crisis de la izquierda.¿De qué conjunto de factores depende una renovación
sustantiva de la izquierda?
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La tentación autoritaria
para responder a una situacion de anomía

La violencia política, la gravísima crisis económica, la descomposición de
los partidos y de los gobiernos de los años 80 produjo una situación de anomía
generalizada y una necesidad de orden para el conjunto de la sociedad. En térmi-
nos andinos ayacuchanos la palabra equivalente a anomia es Chaqwa como
sinónimo de desorden, de falta de normas o de procesos en los cuales las normas
no se obedecen.

 El débil desarrollo de la democracia logrado en los turbulentos años 80 se
detuvo en 1992 con el autogolpe del presidente Fujimori y su solución para
responder a esta necesidad de orden extraída de la reserva autoritaria que anida
en el inconsciente colectivo de la sociedad peruana desde tiempos coloniales. El
gobierno autoritario en su afán de pacificar el país ha multiplicado la represión y
el número de víctimas inocentes ha crecido desfortunadamente. Las elecciones
generales se realizaron en 1995, habiendo sido reelegido Fujimori. Ahora, en
noviembre de 1996, el presidente desea una segunda reelección, porque se siente
caudillo indispensable y salvador de la patria. La tentación autoritaria merece en
el Perú un examen atento y documentado.

Vida, paz y democracia:
 nuevas reivindicaciones

En medio de la multiplicación de la violencia, de la guerra y de la muerte,
las necesidades de paz y de afirmar la vida han cobrado extraordinaria importancia
aunque los caminos no son los mismos: para unos, se trata de la paz de los
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cementerios; para otros, la paz a secas. Del mismo modo que la primera reacción
frente a la muerte es el eterno reclamo de la pena de muerte como castigo ejemplar,
frente a la violencia la primera reacción es buscar más autoridad; en otras palabras,
dictadura. La pena de muerte es más de lo mismo, es la vieja ley del talión: ojo
por ojo, diente, por diente, bala por bala, como hace 40 mil anos, cuando apareció
la especie Homo sapiens. La dictadura, es también más de lo mismo, el poder del
más fuerte, como hace 40 mil anos. Felizmente, en medio de este panorama
desolador crece una corriente que defiende la vida, la paz y la democracia, esca-
pando – al fin – de la tentación fácil de las reacciones primarias. Casi la mitad de
la población peruana es opuesta al autoritarismo fantástico de Fujimori y su
cogobierno com las Fuerzas Armadas. Algo más de la mitad los respalda aún.

En medio de tanto dolor producido por casi 30 mil muertos a cuenta de
las Fuerzas Armadas y Policiales y los senderistas y los emerretistas, felizmente,
se abre paso la esperanza democrática. ¿De qué factores depende su consolidación?
Nos hace falta más investigación y reflexión para abandonar el viejísimo error de
confundir la democracia con sólo las elecciones y no tomar en cuenta el modo de
gobernar, como el elemento decisivo (11).

Notas

 1 En mi respuesta al informe de la Comisión dirigida por Mario Vargas Llosa, que
investigó la muerte de ocho periodistas en Uchuracay, Ayacucho (1983), expuse las
cuatro condiciones: a) frente a un enemigo concreto con nombres y apellidos;  b)
luego de un abuso mayor o en una situación límite;  c) después de haber fracasado
innumerables veces en sus gestiones – para conseguir el castigo de su enemigo dentro
de la justicia oficial;  d), finalmente, como consecuencia de una decisión colectiva de
responsabilidad igualmente colectiva.

 2 Debemos a los antropólogos José Coronel, Ponciano del Pino, Carlos Degregori y
Orin Starn (1996) cuatro estudios sobre el papel de las rondas campesinas en Ayacucho,
que muestran la complejidad de la violencia y el cierto grado de autonomía de los
ronderos respecto a las Fuerzas Armadas.

 3 Es interesante anotar que la decisión gubernamental de apoyo a los desplazados fue
muy tardía y se tomó luego de una presión importante de las organizaciones de Defensa
de los Derechos Humanos y como un nuevo elemento en su estrategia de contra-
insurgencia. No es descartable un interés electoral com miras a la reelección del pre-
sidente Fujimori en las elecciones de 1995.

 4 “Sendero dijeron vamos a tener ropa, todo, vamos a luchar. Nosotros, dijeron, quere-
mos hacer guerra. Así es como nos engaña, como somos pobres, como no hemos
estudiado. Los senderos dicen vamos a terminar a los militares, vamos a matar todo.
Todo era mentira. Yo quiero que digan que son terroristas. Nos decían vamos a tener
carro, vestido, avión, zapatillas. Todos querían terminar San Martín (de Pangoa, dis-
trito de la provincia de Satipo), Huancayo, Satipo. Así eran los terroristas”. (Entrevis-
ta con una familia de Recuperados en la Comunidad Nativa Boca del Kiatari, agosto
de 1996).
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    “Dice que de inicio les dijeron vamos a reunirnos para hacer guerra contra los milita-
res, vamos a exterminarles y luego tener cosas, carros así de grandes. Y por último no
fue así que le han terminado a los militares sino al contrario, a ellos cuando estaban
reuniéndoles a ellos sus familiares les están matándoles. Y es por eso es que hacían
trabajar cantidades de productos en yucales, frutales, frejoles para alimentarse y sostener
para poder enfrentar a los militares. Pero no fue así, cuando los hacían producir ellos
los retiraban para otros lugares y esa producción los llevaban para los comandos. Y a
ellos les daban para tres días, para una familia de 40 familias. Por esta razón es que
dijo mejor me retiro. Y ellos se retiraran sin que sepan los comandos. Si los hubieran
encontrado allí los hubieran liquidado. Pero sí han visto que han liquidado a su familia
cruelmente delante de su grupo que ellos estaban” (Relato de un recuperado en la
Comunidad Nativa Boca del Kiatari, agosto de 1996). En una canción los asháninkas
reclutados por Sendero Luminoso cantan:”Con los que me han agarrado / voy a
luchar con ellos, / a donde van, voy a ir a la guerra” (Fabián, 1995, p. 164).

 5 Cf. Comisión de Emergencia Asháninka. Voz Indígena Ashaninka, un pueblo en
emergencia se levanta, Lima, 1955.

 6 Huanta II era, en 1991, un asentamiento situado en la parte baja de un cerro limeño
incoloro, sin árboles, ni plantas, ni agua.

 7  Los antropólogos José Coronel y Ponciano Del Pino acaban de publicar dos valiosos
trabajos sobre los ronderos en los Andes y la Amazonía de la provincia de Huanta en
un libro compartido con Carlos Iván Degregori y Orin Starn (1996). Defienden tres
tesis centrales: a) que los ronderos fueron decisivos para la derrota de Sendero Lumi-
noso;  b) que los ronderos tuvieron, en varios casos, una clara autonomía respecto a
las Fuerzas Armadas;  c) que los protestantes convertidos en ronderos antes que llegaran
las Fuerzas Armadas, tuvieron un papel de primer orden.

 8 Sería muy interesante saber a qué le llamarán los funcionarios del gobierno tierras en
abandono. Las tierras en descanso, para recuperar su capacidad productiva, tanto en
los Andes como en los bosques de la Amazonía no están abandonadas, pero si se les
considera así, serán vendidas por el Estado a quienes quieren convertirse en nuevos
propietarios y colonos. Se realizaría de ese modo, a fines del siglo XX, el sueño de los
burgueses agrarios que desde los anos 20 se oponían a que las tierras comunales
disfrutaban de un regimen de protección estatal. La lógica de los derechos inviduales
para no aceptar derechos colectivos está por debajo de ese cambio constitucional.

 9 “Mientras unos depositaban sus esperanzas en ideales espirituales, otros, pequeños
productores y comerciantes, tenían una esperanza material y concreta. Ellos
constituyeron la base de lo que prodríamos llamar el ‘Proyecto Huayhuaco’: los Co-
mités de Defensa Civil, CDC, en alianza con el narcotráfico. La población migrante
sin recursos ni propiedades fue el contingente principal que asumió el Evangelio,
mientras que por la coca y la pasta se inclinaron más los pequeños agricultores venidos
a menos. Una región donde la presencia del Estado se circunscribía a instancias
represivas como la Empresa Nacional de la Coca y las Fuerzas Policiales, con necesidades
estructurales irresueltas, definió posiciones y tejió alianzas: la contraofensiva senderista
de 1985-1987, el repliegue de las Fuerzas Armadas parapetadas en sus guarniciones, la
falta de armamento de largo alcance y municiones obligaron a los ronderos a recurrir
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al apoyo del narcotráfico” (Degregori et al., 1996, p. 168). Huayhuaco es el apellido
de un célebre rondero, encarcelado por narcotraficante.

10 “La gente se recuerda de Dios en tiempos difíciles. Sendero Luminoso ha ayudado a
las iglesias, a la evangelización, porque los hermanos por las matanzas comienzan a
ingresar a la iglesia. Cuando uno está por morir, recién se recuerda de Dios”, le contó
a Ponciano Del Pino, Susi, una informante (Degregori et al., 1996, p. 164).

11 Ver mi artículo, Sobre democracias incipientes y vigiladas, que parecerá en la revista
Nuestra América del Memorial de América Latina, del estado de São Paulo.
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