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OMPARADAS ÀS grandes literaturas do Oriente e da Europa, as literaturas
latino-americanas têm uma história curta: 500 anos, se considerarmos o
período de colonização espanhola e portuguesa, ou um pouco menos de

dois séculos, se quisermos fazer coincidir a autonomia literária com a independên-
cia política das nações. Criadas e desenvolvidas em línguas de antigas culturas, ou
como prolongamentos excêntricos das grandes literaturas européias, as literaturas
latino-americanas foram forçadas, desde o início, a enfrentar a questão identitária,
a se debater entre as instâncias do Mesmo e do Outro. Como todas as literaturas
coloniais, dir-se-ia, mas com especificidades que vale a pena lembrar para não cair
em certo discurso pós-colonial (1) que só lhe convém em parte.

Considere-se, primeiramente, que falo aqui das literaturas constituídas em
espanhol e em português, afastando de meus propósitos as anteriores à Descober-
ta e aquelas que continuaram a ser feitas em línguas indígenas. O fato de não
considerar aqui essas literaturas não significa, obviamente, que não sejam impor-
tantes, mas simplesmente que, na qualidade de literaturas em línguas mortas ou
línguas de resistência, elas colocam problemas que ultrapassam meu assunto. Afasto
também de minhas considerações a literatura do Québec e as literaturas caribenhas
que, porquanto também latino-americanas e apresentando certas afinidades com
as de origem ibérica, constituíram-se e prosseguem em circunstâncias particulares
que não cabe aqui levantar.

As especificidades das literaturas ibero-americanas decorrem de certas con-
dições históricas que as distinguem das outras literaturas coloniais, inclusive as da
América do Norte. Para começar, lembremos alguns dados bem conhecidos. Até
o século XIX, os países da América Ibérica foram explorados pela Espanha e por
Portugal, como reservas de onde se extraíam minerais e matérias primas. Depois
da Independência dos Estados Unidos e da Revolução Francesa, os movimentos
de libertação eclodiram em todos esses países, como aspiração das oligarquias
locais, com o apoio da França e sobretudo da Inglaterra, que tinha o maior inte-
resse em se livrar de seus rivais comerciais nessa parte do globo. A participação das
classes populares – índios, negros e mestiços – tinha razões imediatas e locais, e
um alcance tão heróico quanto circunstancial para o resultado da luta.

A oligarquia dos países latino-americanos tinha uma formação cultural eu-
ropéia, e os princípios e valores em nome dos quais ela lutava eram os que a
Europa difundia a partir da Revolução Francesa. Entre 1810 e 1824 os países lati-
no-americanos conquistaram, um após outro, sua independência. Essa libertação
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foi favorecida e acelerada, nas colônias espanholas, pela prisão do rei da Espanha
efetuada pelas forças napoleônicas. O caso do Brasil foi diferente porque o rei de
Portugal, Dom João VI, fugindo dos exércitos de Napoleão, refugiou-se com sua
corte no Rio de Janeiro. Assim, caso único e ambíguo, o Brasil teve sua Indepen-
dência proclamada um pouco mais tarde pelo futuro imperador D. Pedro I, que
voltaria depois a Portugal para ali reinar. Tal fato criou a imagem ou a ilusão de
uma separação amigável, sem demasiados rancores contra a Metrópole, substituí-
dos por certo menosprezo com relação à fraqueza e à dissolução interna da mes-
ma. O Uruguai, pequeno território que fora durante muitos anos um joguete da
metrópole espanhola e dos países vizinhos, só se definiu como República em 1828.
A independência conquistada pelos países latino-americanos, no início do século
XIX, foi uma independência formal. Ao sair do jugo ibérico, eles caíram sob o jugo
econômico das grandes potências européias, mais tarde sob a dominação dos Esta-
dos Unidos, do Banco Mundial, e mais recentemente, da Nova Ordem Mundial.

Tudo isso teve e tem conseqüências culturais e literárias. Certos fatos de-
vem ser considerados se se quiser compreender em que as literaturas latino-ameri-
canas se distinguem das outras literaturas coloniais e pós-coloniais. A identidade
cultural desses países se constituiu, e em alguns casos está ainda em processo de
constituição, não como a recuperação de uma identidade originária, autóctone
(na maioria dos casos apagada pela colonização), mas como uma diferença no seio
da identidade: uma relação filial. Por mais violento que seja o desejo de libertação,
permanece uma ligação indissolúvel entre essas culturas, e essas literaturas, com as
metropolitanas. Assim, as relações das literaturas latino-americanas com as litera-
turas européias não são o enfrentamento de tradições diversas, mas constituem
um “caso de família”. Doris Sommer, estudando os fundamentos da ficção latino-
americanas, usa apropriadamente a expressão “a family affair” (2).

Os primeiros letrados da América Latina, formados nas universidades das
metrópoles, sentiam-se, em seus próprios países, como europeus exilados. As idéias,
os sentimentos, as instituições européias que eram doravante seus, pareciam des-
locados em regiões onde a imensidade territorial, o clima e a natureza lhes eram
hostis, ou pelo menos resistentes. Os poetas brasileiros do século XVIII queixa-
vam-se de nossos rios, à beira dos quais nenhuma ninfa resistiria ao calor e aos
mosquitos.

A tópica do americanismo como desterro aparece em vários autores latino-
americanos. No Brasil, ela teve sua mais famosa formulação nas palavras de Sérgio
Buarque de Holanda: “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio,
nossas instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente
muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa
terra” (3).

Dois séculos depois dos poetas árcades e 50 anos depois do historiador brasi-
leiro, Jorge Luis Borges declarava ainda: “Sou um europeu nascido no exílio” (4).

Nossa diferença, com relação a outros povos colonizados pelos europeus,
consiste no fato de que em muitas regiões nada restou das culturas primitivas, e o
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pouco que restou foi abafado. Assim, os primeiros latino-americanos que refleti-
ram sobre sua identidade se encontraram numa indeterminação constitucional. É
o que constatava, em 1819, o Libertador Simón Bolivar: “Ao desprender-se da
monarquia espanhola, a América se encontrou semelhante ao Império Romano,
quando aquela enorme massa caiu dispersa em meio ao mundo antigo. Cada
desmembramento formou, então, uma nação independente, conforme sua situa-
ção e seus interesses. Com a diferença, porém, de que aqueles membros voltaram
a restabelecer suas primeiras associações. Nós, nem ao menos conservamos o ves-
tígio do que fomos em outros tempos; não somos europeus, não somos indíge-
nas; somos uma espécie média entre os aborígenes e os espanhóis. Americanos por
nascimento, europeus por direito, achamo-nos no conflito de disputar aos natu-
rais o título de posse e o direito de nos mantermos no país que nos viu nascer,
contra a oposição dos invasores; assim, nosso caso é o mais extraordinário e com-
plicado” (5).

Outro fator de complicação decorrente dessa necessidade de se desenvolver
à imagem e semelhança do Outro, num lugar desprovido do passado do Outro e
despojado do seu próprio passado, foi a dupla missão de que se sentiram investi-
dos os primeiros escritores latino-americanos: a missão de criar, ao mesmo tempo,
uma pátria e uma literatura (6). A literatura teve um papel efetivo na constituição
de uma consciência nacional e, assim, na construção das próprias nações latino-
americanas. Não é por acaso que a lista de presidentes latino-americanos que fo-
ram também escritores é tão longa (7).

Além do mais, tudo se fez sob e para o olhar da Europa, à qual os países da
América Latina queriam provar seu valor como nação e como cultura, uma sendo
então sinônimo da outra. Muito freqüentemente, eram os mesmos homens que
tomavam as armas e a pena, estando esta forçosamente engajada nas questões
sociais e políticas. Árdua missão que pesava sobre seus escritos, proibindo-lhes,
como observa Antonio Candido, o vôo livre da imaginação e as pesquisas formais
desinteressadas. Entrave que foi sentido por numerosos escritores da América
Latina, entre os quais o argentino Ernesto Sábato: “Um escritor nasce em França
e acha, por assim dizer, uma pátria feita: aqui ele deve escrever fazendo-a ao mes-
mo tempo” (8).

Numerosos estudos sobre o nacionalismo demonstraram que a nação é um
conjunto de imagens, e que ela se constitui graças a metáforas. Algumas metáforas
utilizadas nos discursos identitários da América Latina nos permitem captar as
dificuldades da constituição de sua auto-imagem, e verificar que essa imagem de-
pende sempre do outro europeu, quer seja para imitá-lo, quer para rejeitá-lo.

Um par de metáforas surgido logo após a descoberta foi o que opõe a in-
fância americana à velhice européia. Novo oposto a Velho eram já os qualificativos
expressos na denominação do Novo Mundo. Novidade e infância são valores posi-
tivos, se os considerarmos do ponto de vista da força vital; mas eles supõem tam-
bém que o novo carece de história e portanto de cultura, que a criança é menor,
que ela deve amadurecer para se tornar adulta como seus pais. O qualificativo
novo, largamente utilizado pelos europeus na nomeação das terras descobertas e
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das cidades fundadas, já indicava a intenção de reduzir-lhes a alteridade, de impor
a essas terras novas uma história que seria a repetição da sua, ou uma história
recomeçada. Numerosos pensadores europeus viram a América como a oportuni-
dade, para a Europa, de uma nova juventude, e essa pretensão, por mais lisonjeira
que possa parecer, foi difícil de carregar para os americanos. A situação é seme-
lhante àquela dos pais que transmitem aos filhos a obrigação de realizar seus pró-
prios sonhos frustrados.

Assim que os latino-americanos começaram a refletir eles mesmos sobre sua
identidade, as metáforas criadas foram autodepreciativas ou pelo menos conflituosas.
Essas metáforas tomaram a forma de oposições que mostram, claramente, o reco-
nhecimento da inferioridade e da dependência com relação à Europa. A mais céle-
bre é a do argentino Sarmiento, que em 1845 caracterizou a América como Barbárie
contraposta à Civilização européia (9). Essa oposição já se encontrava esboçada
em A Tempestade, de Shakespeare, nas figuras de Caliban e Ariel. Em 1900, o
uruguaio Rodó retomaria o tema, em outros termos, opondo então a civilização
greco-romana à barbárie norte-americana (10). Como observou Richard Morse,
os latino-americanos são, de todos os povos, os únicos que aplicaram o qualifica-
tivo bárbaro a eles mesmos, e não aos outros, o que contraria a própria etimologia
da palavra (11).

O encontro (ou enfrentamento) da Civilização com a Barbárie foi alegorizado
por numerosos romancistas, como o argentino José Mármol (Amalia, 1851) e o
brasileiro José de Alencar (O Guarani, 1857 e Iracema, 1865). A questão seria
retomada por Euclides da Cunha em Os sertões (1902) e por muitos outros escrito-
res latino-americanos, como o venezuelano Rómulo Gallegos (Doña Bárbara,
1929).

Outra oposição, igualmente pejorativa para a América, é a da aldeia ao mun-
do. José Martí começa seu célebre texto Nuestra América por esta consideração:
“O aldeião pensa que o mundo inteiro é a sua aldeia” (12). Os conceitos mais
recentes de centro e periferia, com os quais certos ensaístas latino-americanos pen-
sam os problemas literários, é uma retomada dessa reflexão de Martí e tem o
inconveniente de atribuir, como ele, a precedência e a legitimidade, enfim, todas
as vantagens ao centro. Pensar a literatura a partir da idéia de um Centro, no qual
as idéias, as formas artísticas e as instituições sociais estariam idealmente afinadas,
leva a identificar, na periferia, apenas os desconcertos sociais, sem ver os acertos
estéticos. Na verdade, se algumas dessas idéias e formas surgem e permanecem
como deslocadas e caricaturais, outras adquirem, no novo meio, novos contornos
e novas funções. A literatura mexicana não precisou esperar a Independência para
ter Sor Juana Inés de la Cruz, nem a brasileira para ter a de Gregório de Matos, e
ambos deram ao Barroco uma alta e original realização.

Em todas as metáforas e qualificativos utilizados pelos latino-americanos,
podemos ver o auto-reconhecimento de seu caráter atrasado e subdesenvolvido,
nos sentidos biológico, econômico e cultural do termo. O nacionalismo, nessas
condições, só pode ser vivido como ressentimento e recriminação de si mesmo e
do outro, numa oscilação entre o ufanismo e o complexo de inferioridade.
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O nacionalismo, como apego de um grupo a seu território e a seus valores,
não é uma invenção do século XIX. Ele sempre existiu sob a forma de patriotismo.
Mas foi no século XIX que o nacionalismo adquiriu a força de um conceito e, por
uma coincidência histórica, foi naquele momento que os povos latino-americanos
o acolheram. A conquista da independência pelos países latino-americanos coinci-
diu com o Romantismo literário. Tal foi também o caso de várias nações européias,
mas estas possuíam um passado de vários séculos, traços culturais particulares e
sentimentos patrióticos antigos a partir dos quais elas podiam forjar uma identida-
de (13). Na América Latina, não se tratava de dar uma forma a elementos
preexistentes, mas de verdadeiramente inventar essa forma, destacando-se das an-
tigas metrópoles.

Do Romantismo nossos escritores receberam, com entusiasmo, o conceito
de nação e o sentimento nacionalista. E foi então que as oposições originárias,
pelas quais a América Latina tentava se definir face à Europa, desembocaram em
paradoxos. O primeiro consiste exatamente na adoção do conceito de nacionalis-
mo em literatura, o que Borges exprimia com humor: “O culto argentino da cor
local é um culto europeu recente, que os nacionalistas deveriam recusar posto que
é estrangeiro” (14). Coisa de que já desconfiava o nacionalista Policarpo Quares-
ma: “E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? (...)
Lembrou-se de que essa noção nada é para os Menenanã, para tantas pessoas...
Pareceu-lhe que essa idéia como que fora explorada pelos conquistadores por
instantes sabedores das nossas subserviências psicológicas, no intuito de servir às
suas próprias ambições...” (15).

Paradoxos nacionalistas

As reivindicações nacionalistas nascem e vivem da rejeição de um outro
opressivo, que impõe seus princípios e seus valores, apagando, ao mesmo tempo,
os de uma cultura determinada. Esse outro é um invasor, um colonizador, um
explorador. Na América Latina, o nacionalismo nascido com as Guerras de Inde-
pendência não perdeu seu caráter belicoso depois da conquista da autonomia po-
lítica, porque restou, depois dela, a dependência econômica e outra ainda mais
insidiosa porque incorporada: a dependência cultural vivida pelos latino-america-
nos como uma fatalidade, à medida em que a cultura e as próprias línguas que lhe
restaram foram as do colonizador. O outro, do qual desejaríamos nos libertar,
estava em nós mesmos: “Me sinto branco, fatalizadamente um ser de mundos que
nunca vi”, diria Mário de Andrade (16).

Nosso nacionalismo voltou-se então contra inimigos mal definidos, oscilan-
do segundo as circunstâncias, misturando etnia, cultura, política e economia, atri-
buindo aos desígnios funestos de outros todas as nossas dificuldades em encontrar
um lugar na cultura internacional. Ora, a busca de uma essência nacional, visando
a conquistar um lugar honroso no conjunto das nações, esbarra sempre no para-
doxo de reforçar o localismo e o provincianismo, embora o objetivo maior seja o
de provar o valor universal dessa particularidade.

Os nacionalismos literários latino-americanos, do Romantismo aos dias de
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hoje, têm essa característica de uma reivindicação que não conhece muito bem os
limites dos direitos e das recusas, correndo sempre o risco de misturar razões
políticas e econômicas com razões estéticas, e de querer eliminar um inimigo que,
do ponto de vista da história cultural, é constitutivo de sua identidade.

Na busca da criação de culturas nacionais próprias, as jovens nações latino-
americanas encontraram-se pois em situações paradoxais, sem que tivessem, no
entanto, a consciência imediata desses paradoxos. Tal característica aparece clara-
mente ao longo de todo o século XIX. Como a dependência cultural tem razões e
resultados mais sutis, e por vezes independentes da dependência política e econô-
mica, o primeiro paradoxo dos nacionalismos literários apareceu nas relações des-
sas novas literaturas com a velha literatura francesa.

Por que a França? Sem entrar na complexa questão da avassaladora influên-
cia da cultura francesa, desde o século XVII, sobre numerosas nações que nunca
dependeram dela política ou economicamente (prova do que foi afirmado), pode-
mos avançar uma hipótese no que nos concerne. Por que a França que, apesar de
algumas tentativas desastradas, nunca conseguiu colonizar, no sentido próprio, a
América Latina? Primeiro, porque justamente a França não foi nossa colonizadora
histórica, e isso permitiu todas as idealizações a seu respeito. Em seguida, porque
ela representava, no século XIX, a pátria da Revolução e da Liberdade, que esco-
lhemos como oposta às metrópoles ibéricas. No entanto, naquele momento, as
antigas metrópoles espanhola e portuguesa estavam elas mesmas afrancesadas, o
que tirava de nossa opção pela França significativa parte de sua originalidade. Um
bom exemplo disso nos é dado por Dom João VI que, corrido por Napoleão e
instalado no Brasil, chamou imediatamente uma Missão Francesa, científica e ar-
tística, para ilustrar a colônia transformada em sede do Reino. Os pintores dessa
Missão usaram, para retratar Dom João VI, a mesma estética neoclássica que ti-
nham aprendido e usado para retratar Napoleão.

O nacionalismo romântico, que impregnou em seguida nossas literaturas,
vinha ele mesmo da Europa, via França. A atenção que os escritores prestaram
então à natureza americana e aos aborígines vinha diretamente da obra de
Chateaubriand, reveladora de uma matéria literária que eles tinham a domicílio.
Os índios constituíam uma matéria romanesca e poética com múltiplas vantagens:
eram aquela origem mítica necessária a toda nação; eram nossa parte não-euro-
péia; já quase exterminados, prestavam-se a todas as fantasias; serviam de biombo
para os negros, que estavam demasiadamente próximos e suscitavam a questão
espinhosa da escravidão, cuja abolição só se tornou tema literário quando iminente,
por consenso e pressão internacional.

Ao longo de todo o século XIX a França foi o farol (metáfora recorrente nos
discursos latino-americanos de então) cuja luz nos guiou. Recebemos da França
até mesmo a denominação sob a qual nos reconhecemos, a de América Latina.
Como se sabe, foi Napoleão III que, preocupado com assegurar a influência da
França nas nações ameaçadas de cair sob a dominação econômica e cultural anglo-
saxônica, promoveu a ideologia da Latinidade, que lhe asseguraria a anexação do
México e a aliança dos outros países latino-americanos. Os objetivos políticos de
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Napoleão III não foram alcançados, mas a vitória cultural da França estava já asse-
gurada. Sob a influência do positivismo de Auguste Comte, definimos os ideais, as
instituições e os símbolos de nossas jovens repúblicas (como a divisa da bandeira
do Brasil, por exemplo).

Na virada do século Paris era, sem contestação, a capital cultural da América
Latina (17). A viagem a Paris, real ou imaginária, era um reencontro e uma busca
de identidade. A volta à fonte européia de eleição (deslocada, com relação às
fontes viscosas das metrópoles ibéricas) era, ao mesmo tempo, uma tomada de
distância necessária para que a origem se tornasse visível em sua identidade pró-
pria. Assim, em 1924, Oswald de Andrade descobriu o Brasil através de uma janela
da Place Clichy, experiência que foi a de numerosos exilados voluntários ou força-
dos. Todo exílio permite essa distância cognitiva; mas no caso dos latino-america-
nos, propiciava tanto uma volta à origem de suas culturas quanto a descoberta das
diferenças, devolvendo-os aos seus países mais atentos a eles do que antes da via-
gem.

No momento da eclosão das vanguardas européias, foi novamente a França
(epicentro do sismo) que revelou aos latino-americanos as possibilidades estéticas
de suas culturas. A valorização da arte primitiva foi assimilada, em conhecimento
de causa, pelos países latino-americanos que possuíam, em seu patrimônio, mani-
festações ainda vivas da arte indígena e contribuições ativas dos negros africanos.
As vanguardas eram cosmopolitas. Os vanguardistas latino-americanos pretende-
ram realizar a proeza de serem, ao mesmo tempo, nacionalistas e cosmopolitas.
Essa contradição, na verdade, já estava colocada e não resolvida no conceito de
nação difundido pelo Iluminismo. O recurso à inspiração primitivista permitiu às
nossas vanguardas uma solução para esse problema.

À medida que as culturas e literaturas locais se constituíam e se afirmavam,
as relações idílicas com a França começaram a azedar, e numerosas vozes se levan-
taram contra essa já então chamada dependência. Desde o fim do século XIX,
polêmicas inflamadas eram travadas entre partidários de uma literatura autentica-
mente nacional e partidários de uma literatura aberta às influências européias.
Bárbaros opunham-se a Civilizados: o chileno Andrés Bello contra o argentino
Sarmiento, Alencar contra Nabuco.

No decorrer do século XX, os discursos antifranceses dos intelectuais nacio-
nalistas intensificaram-se e, paulatinamente, à medida que declinava, em toda par-
te, a influência francesa e crescia a norte-americana, transformaram-se em discur-
sos contrários a toda influência estrangeira emanada dos países hegemônicos, por
definição opressivos. Constituiu-se então, em alguns intelectuais, um ideal cultu-
ral latino-americano que ainda persiste em nossos dias e que se esteia em dois
enganos: a pretensão a uma cultura própria, isenta de toda contaminação estran-
geira, e a concepção de uma América Latina uniforme, culturalmente homogê-
nea. O projeto de uma união latino-americana face às potências hegemônicas,
perfeitamente compreensível quando se trata de política e de economia, produz
amálgamas e equívocos quando se trata de cultura e de literatura.
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Primeiramente, nenhuma cultura, nenhuma literatura – a começar pelas das
nações hegemônicas – se constituiu ou vive sem contaminações. O que ocorre é
exatamente o contrário, e isso é um universal antropológico (18). A cultura de
Roma não existiria sem a Grécia, a do Japão sem a China etc. As próprias metró-
poles colonizadoras – Espanha e Portugal – tinham culturas resultantes de nume-
rosas assimilações. Além disso, é preciso considerar que os americanos, desejosos
de recuperar as fontes puras de antes da Descoberta, se esquecem de que estas não
eram puras (as culturas pré-colombianas eram resultado de confrontos, aniquila-
ções e assimilações), e que a América, como um continuum geográfico e cultural,
é uma invenção dos descobridores e conquistadores europeus. E que, por maior
que seja nosso desejo de reencontrar essas fontes, elas estão perdidas ou soterradas
há séculos.

Ora, a América Latina é cria da cultura européia e, em vez de rejeitar essa
filiação, deve reivindicá-la, ao mesmo tempo que deve reivindicar tudo o que
culturas indígenas, africanas, e outras mais recentemente, trouxeram à sua consti-
tuição. A exaltação ou a recusa de cada uma dessas constituintes de nossa identi-
dade pode ter razões ideológicas, mas nunca terá fundamentação cultural. A di-
versidade é nossa riqueza. Querer fazer um bloco cultural homogêneo de regiões
tão diversas como o Rio de la Plata, tão europeizado, o Caribe e o Brasil, tão
africanizados, o México, tão marcado por suas resistentes raízes índias, é querer
reduzir essa magnífica complexidade cultural a uma falsa imagem.

O desejo de uma imagem homogênea da América Latina conduz, às vezes,
à valorização do folclore e da pobreza como especificamente latino-americanos.
Mas assim como a América Latina é complexa em sua constituição étnica, ela é
diversa em seu desenvolvimento, e a literatura demonstra tal aspecto. A Macondo
de Garcia Márquez e o sertão de Guimarães Rosa são tão latino-americanos quan-
to a Paulicéia de Mário de Andrade, a Havana de Cabrera Infante ou a Buenos
Aires de Borges.

A imagem de uma América Latina única, pobre mas alegre, ignorante mas
vital, é a que convém, justamente, ao olhar das culturas hegemônicas. Desde a
Descoberta, nós nos vimos pelo olhar do Outro. As primeiras descrições das terras
americanas as identificavam ao Paraíso; os europeus se espantavam com a gran-
diosidade e a exuberância da natureza americana, que só é prodigiosa em compa-
ração com a natureza européia, desde muito domesticada, mas não para os nativos
da América que, em seu quotidiano, deviam lutar com essa natureza toda poderosa.
O real americano só é maravilhoso se o considerarmos do ponto de vista não
americano; para os americanos, é apenas o real.

A mesma obrigação imposta pela Europa aos latino-americanos, a de ser
uma reserva vitalizada de sua antiga cultura, pesou e pesa sobre a natureza ameri-
cana, que deve ser preservada já que a da Europa foi há muito sacrificada. Se é
óbvio, para a preservação do homem em geral, que a natureza deve ser preserva-
da, não é porém justo que tal obrigação (e a culpa decorrente) nos seja imposta. A
natureza, como se sabe, é um conceito cultural, já que é a cultura que constitui
uma natureza através de mediações ideológicas e da atribuição de sentido. A natu-
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reza americana vista pelo olhar europeu foi concebida como natureza natural, e
como tal foi aceita pelos latino-americanos. Assim, numa nova oposição, somos
inclinados a nos identificar à Natureza, deixando à Europa o privilégio da Cultura.
Pouca história e muita geografia, assim nos vêem e, pior, assim nos vemos.

O grande problema é que esses lugares-comuns europeus sobre a América
Latina têm uma parte de verdade. Apesar de todas as misérias, os países latino-
americanos têm, de fato, uma natureza exuberante, e seus habitantes uma vitalida-
de, uma imaginação e um gosto pela festa que se devem a certos arcaísmos preser-
vados, ao simples desejo de sobreviver ou a uma venturosa inconsciência. A ques-
tão não é tanto a de nos desfazermos dessas características, que agradam aos ou-
tros, mas de vivê-las com lucidez e não como uma compensação do que falta ao
outro.

As dificuldades identitárias manifestaram-se e manifestam-se na historiografia
literária latino-americana. Nossas jovens literaturas nasceram em velhas línguas,
em que já existia uma tradição literária. Como observa Octavio Paz: “Em geral, a
vida de uma literatura se confunde com a da língua na qual ela é escrita; no caso de
nossas literaturas, sua infância confunde-se com a maturidade da língua. Nossos
primitivos não vêm antes, mas depois de uma tradição de séculos. Nossas literatu-
ras começam pelo fim” (19).

Se escrevermos a história das literaturas latino-americanas como um apên-
dice da história das literaturas das línguas mães, mantendo-as como um paradigma
a ser alcançado, estaremos dentro de uma concepção evolucionista da literatura, e
tenderemos a considerar as primeiras manifestações coloniais como infantis e
canhestras. Se considerarmos que, em determinado momento, essa história se
torna autônoma, teremos dificuldades em situar precisamente esse corte. Se situar-
mos esse começo no momento da independência política, por exemplo, apenas
retardaremos sua infância. Ora, essas literaturas não tiveram um começo despro-
vido de tradição; por outro lado, o valor estético das obras não depende da situa-
ção política ou social dos seus produtores.

A história das literaturas latino-americanas, comparada às das línguas mães,
apresenta constantes defasagens. Os anacronismos foram inevitáveis, mas estes
não representavam sempre atrasos, à medida em que se efetuavam em sincronia
com outras informações, mais recentes, provocando curto-circuitos originais que
abriam às velhas formas possibilidades de desenvolvimento abandonadas ou nun-
ca exploradas pelas literaturas metropolitanas. As próprias línguas adquiriram, na
América, esse caráter duplo de reserva arqueológica e prática revitalizante.

Se nossa história política e econômica pode ser contada de modo linear,
nossa história cultural e literária acomoda-se mal à simples diacronia. Os melhores
autores latino-americanos sempre foram, ao mesmo tempo, depositários das ve-
lhas formas européias e exploradores ousados do possível futuro das mesmas. Os
anacronismos de nossos escritores foram, muitas vezes, anacronismos prospectivos
(20). Entre os numerosos autores que assinalaram tal aspecto estratificado ou aluvial
das literaturas latino-americanas, podemos lembrar Alejo Carpentier (21), que o
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explorou em sua ficção, e Angel Rama (22), que o examinou em termos de pro-
blema historiográfico.

A América (e não falo aqui apenas da América Latina) é, ao mesmo tempo,
memória e projeto europeu, nostalgia de um passado perdido e prefiguração de
um possível futuro. É com esses dois verbos – sentir saudades e prefigurar – que
Lezama Lima conclui seu ensaio La expresión americana (23). Mais recentemen-
te, tais particularidades de nossa história literária foram reexaminadas por Haroldo
de Campos. Opondo um nacionalismo modal ao nacionalismo ontológico, o autor
propõe “o nacionalismo como movimento dialógico da diferença, e não como
unção platônica da origem”; conseqüentemente, “a historiografia como gráfico
sísmico da fragmentação eversiva, antes do que como homologação tautológica
do homogêneo” (24).

Considerando essas mesmas particularidades da história literária latino-ame-
ricana, Ana Pizarro observa que tais literaturas são “sistemas que expressam tem-
pos culturais diferentes e às vezes antagônicos”, “linhas plurais em relação, em
seus complexos movimentos de contato, em seus jogos de hegemonias e
subalternidades, de paralelismos, de defasagens, de recusas ou de integração”, “lite-
ratura de tempos diferentes que se articulam em espaços de outra coerência” (25).

Do paradoxo à para-doxa

A questão da identidade latino-americana é um topos obsessivo de nossa
ensaística. Minha intenção, aqui, não poderia ser a de discutir, nem ao menos de
referir as dezenas de autores que se debruçaram sobre a questão, e as milhares de
páginas a ela dedicadas, mas simplesmente a de levantar alguns paradoxos nasci-
dos dessa longa reflexão. Se as primeiras reflexões dos latino-americanos sobre sua
identidade se colocavam em termos de comparação com a Europa, no decorrer de
nosso século numerosos pensadores a colocaram em termos de mestiçagem cultural.

Um novo paradoxo aparece então. De modo geral, o nacionalismo, para
afirmar-se, rejeita o outro e acaba por tender ao racismo. Um nacionalismo que
reconhece e exalta a mestiçagem defronta-se com o problema da definição dos
limites na acolhida da alteridade. A mestiçagem, como ideologia, apresentou-se
freqüentemente como racismo disfarçado. No fim do século XIX, certos pensado-
res latino-americanos encararam a mestiçagem como possibilidade de branquea-
mento e melhoria da raça. No Brasil, a aliança do branco com o índio, idealizada
porque remota, era mais facilmente admitida do que a aliança com o negro, de-
masiadamente presente e visivelmente outro. No século XX, sobretudo depois da
obra de Gilberto Freyre, Casa grande e senzala (1933), a situação inverteu-se e os
intelectuais passaram a declarar suas origens negras. Essa assunção lhes dava boa
consciência, e os marcava como verdadeiros brasileiros, diversos dos novos imi-
grantes europeus ou orientais. No afã da busca de uma identidade totalmente
liberada da Europa, alguns intelectuais inverteram o sinal e chegaram a um racis-
mo antibranco, declararando, por exemplo, que Argentina e Uruguai eram dema-
siadamente europeus para serem considerados América Latina. Foi o caso de Darcy
Ribeiro, em um momento pouco feliz (26).
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Independentemente do que possam especular os intelectuais a respeito, a
mestiçagem é um fato consumado na América Latina e, em termos culturais e
artísticos, produz resultados originais. Vários de nossos escritores encararam essa
mestiçagem como transculturação, como uma síntese que não seria uma assunção
soberana e tranqüila do Ser, mas uma síntese sempre provisória, em processo,
aberta a novas aventuras do ser americano. Apenas a título de exemplo, lembrarei
algumas dessas propostas.

Em 1928, Oswald de Andrade propôs uma solução para o problema das
influências estrangeiras que consistiria, não na recusa, mas na incorporação
deliberdada das mesmas. A metáfora utilizada foi a da Antropofagia praticada pe-
los índios. Ao devorarem ritualmente seus inimigos, os habitantes primitivos do
Brasil acreditavam assimilar suas qualidades; o que os obrigava a uma avaliação
prévia das mesmas (instância crítica), e devia resultar no reforço das capacidades
do devorador (instância assimiladora). Transpondo tal prática ao domínio cultural
da modernidade brasileira, Oswald considerava que, pela dupla operação de assas-
sinato e devoração do pai europeu, o filho resolveria seu complexo de Édipo,
transformaria o Tabu em Totem. Essa proposta tinha a vantagem de substituir o
que mais tarde seria chamado de angústia da influência (27) por uma apropriação
voluntária da mesma.

A metáfora de Oswald e seu desenvolvimento teórico buscavam resolver a
contradição colocada pelo duplo movimento da vanguarda brasileira, nacionalista
e cosmopolita. Oswald não foi um pensador consistente, mas sua especulação de
artista é astuciosa, cheia de humor e prenhe de sugestões que ainda hoje não se
esgotaram. Mais tarde ele prosseguiria essas reflexões fazendo o elogio do
matriarcado das sociedades primitivas, atribuindo ao messianismo e ao patriarca-
do todas as infelicidades do Ocidente. Nesse elogio do matriarcado, Oswald tam-
bém se revela como um nacionalista atípico. Todos os estudos sobre o nacionalis-
mo mostram que este, em geral, procede de um imaginário masculino, cujos valo-
res são a força, o trabalho e a guerra. O imaginário que Oswald gostaria de recu-
perar seria, ao contrário, feito de doçura e de ócio.

Em tom bem diverso, mas no mesmo espírito, Octavio Paz sempre tratou a
questão das influências européias em termos de assimilação e transformação. Em
El laberinto de la soledad (28) ele representava o nascimento do México como o
resultado da violentação de uma índia por um europeu. Qualquer que fosse o
rancor com relação ao pai, o filho deveria não apenas reconhecer essa filiação mas
exigir a herança. O parricídio nunca pareceu, a Octavio Paz, uma solução. Segun-
do ele, renunciar à influência européia seria renunciar a uma parte de nós mesmos,
porque sem ela nossa arte e nossa literatura não seriam o que são (29). No mesmo
sentido, observou Ernesto Sábato: “Corremos o risco de substituir os males que
nos trazem freqüentemente a simples imitação da cultura européia pela rejeição
da grande e preciosa herança que essa cultura supõe, o que seria uma calamidade
quase pior do que a precedente” (30).

E retoma a antiga questão da barbárie para inverter seu enfoque: “É prová-
vel que nossa própria barbárie, e a convicção dos doutores de nossa Organização
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de que devíamos olhar para a Europa como para um paradigma, nos tenha mantido
mais lúcidos com relação a seus valores culturais do que os próprios europeus” (31).

Lezama Lima, em La expresión americana, ensaio em que a ficção se funde
à análise e o imaginário ao real, concebe a literatura ocidental como um banquete
ao qual o americano viria trazer o toque final e refinado do tabaco. A América foi
encarada por Lezama como um “espaço gnóstico”, aberto à “fecundação” dos
elementos hispânicos, eles mesmos resultados de inúmeras fecundações anterio-
res. Jorge Luis Borges, finalmente, encarou essa questão com sua peculiar ironia.
Lembrando que os irlandeses, sentindo-se diferentes, inovaram a literatura ingle-
sa, ele acrescenta: “Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos
numa situação análoga. Podemos tratar todos os temas europeus sem supersti-
ções, com uma irreverência que pode ter, e já tem, conseqüências afortunadas.
Devemos pensar que nosso patrimônio é o universo” (32).

Borges também observa que podemos ser europeístas, enquanto os euro-
peus só podem ser europeus. Os nacionalistas, em geral, são desprovidos dessa
auto-ironia. É o que observa Terry Eagleton: a auto-ironia seria o reconhecimen-
to lúcido do condicionamento conceitual de todo nacionalismo à existência e à
força do Outro (33).

Apesar das diferenças, tais propostas têm traços comuns. São inclusivas e
não exclusivas, acolhedoras e pacíficas. Como se sabe, os nacionalismos tendem a
exacerbar-se até a guerra. Mas desde as Guerras de Independência, os discursos
nacionalistas latino-americanos deixaram de ser belicosos; as bombas são aí pura-
mente retóricas. As metáforas identitárias latino-americanas são no mais das vezes
eróticas, fazem apelo à cena primitiva da união Europa-América. Permanece po-
rém, em algumas dessas metáforas, a lembrança de uma violência – a invasão, o
estupro – que provoca uma resposta igualmente agressiva – o canibalismo, a apro-
priação ilícita (34). A questão dolorosa de nossas origens é colocada com vistas a
uma solução, mas não é esquecida. Existe sempre, nos ensaios sobre nossa identi-
dade, uma tensão de base: nossa relação com o Velho Mundo que nos invadiu no
século XVI, com o colonizador que nos explorou, e agora com o Primeiro Mundo
que nos mantém em situação de dependência. A comemoração da origem é pro-
blemática: comemorar a Descoberta é comemorar um massacre, comemorar a
Independência é lembrar o quanto esta é factícia.

Apesar de tudo, uma cultura, ou mais precisamente várias culturas se cons-
tituíram nos países latino-americanos. Tendo ultrapassado há muito, no terreno
da política formal, as etapas do nacionalismo libertador, falta-nos adquirir uma
verdadeira atitude pós-colonial no que se refere à cultura. Resta-nos assumir “uma
terceira natureza, que não é arcaica e pré-histórica, mas que deriva historicamente
e por abdução das privações do presente” (35).

Dependendo (36) do Outro, como todo o desejo, o desejo dos mais nacio-
nalistas dos latino-americanos é, a miúdo, que a sua cultura seja, não só reconhe-
cida, mas admirada pelo Primeiro Mundo. Isto afecta a própria produção da lite-
ratura latino-americana, na medida em que a recepção internacional lhe é mais
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favorável quando ela responde aos desejos de evasão, de exotismo e de folclore das
culturas hegemónicas. Os escritores menos típicos (typés) não alcançam mais que
um êxito de estima e atingem um público muito mais restrito. O grande público
do Primeiro Mundo quer que os latino-americanos sejam pitorescos, coloridos e
mágicos, têm dificuldade em vê-los como iguais não completamente idênticos, o
que, diga-se, nos autorizam as nossas origens e a nossa história.

Condenados ao paradoxo, os melhores escritores latino-americanos com-
preenderam que podiam e deviam tirar partido dele. Não tendo já curso as teorias
evolucionistas do homem e da sociedade, a diversidade e a pluralidade podem
afirmar-se sem complexos. Encontrando-se a doxa hegemónica actualmente em
crise de legitimidade e de eficácia, a para-doxa latino-americana pode construir
uma instância crítica e libertadora para as próprias culturas hegemónicas. Inventa-
da pela Europa como um mundo ao lado, a América teve sempre essa tendência,
voluntária ou involuntária, de ser a paródia da Europa. Como toda a antiga colónia,
a América é necessária à Europa como um espelho. Que o espelho adquira uma
perturbadora autonomia, tornando-se deformante, que devolva uma imagem ao
mesmo tempo familiar e estranha, é esse o risco ou a fatalidade de toda a procria-
ção ilegítima. O desforço do filho não consiste em ruminar indefinidamente o
ressentimento relativo à sua origem, mas em reivindicar a herança e gozá-la livre-
mente, em fazê-la prosperar, acarreando para ela preciosas diferenças linguísticas e
culturais.
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