Amedeo Modigliani

ANA AKHMATOVA

CREDITO MUITO naqueles que o descrevem diferente da pessoa que eu co-

nheci, e eis por qué. Em primeiro lugar, eu podia conhecer apenas certa

faceta, e uma s6, de seu ser essencial (uma faceta cintilante): é que eu era
simplesmente uma pessoa distante, e provavelmente uma mulher de 20 anos nio
muito compreensivel, uma estrangeira; em segundo lugar, eu prépria notara nele
uma grande mudanga quando nos encontramos em 1911. Ele como que escurecera
todo e se tornara macilento.

Em 1910, eu o encontrara muito raramente, apenas umas poucas vezes. As-
sim mesmo, ele me escrevera durante o inverno todo (1). No entanto, nio me
contou que fazia versos.

Conforme estou entendendo agora, o que o impressionou mais em mim foi
a capacidade de adivinhar pensamentos, ver os sonhos alheios e outras miudezas
com as quais ha muito estavam acostumados aqueles que me conheciam. Ele repe-
tia sempre: “On communique”. Com freqiiéncia, dizia: “I/ n’y a que vous pour
réaliser celn”.

Provavelmente, ambos nio compreendiamos algo essencial: tudo o que en-
tdo acontecia era a pré-histéria de nossa vida: a dele, muito curta, a minha, muito
longa. O sopro da arte ainda nio reduzira a cinzas, ndo transformara essas duas
existéncias, aquilo deveria tornar-se uma hora leve, luminosa, antecedendo o ama-
nhecer. Mas o futuro que, como se sabe, projeta sua sombra muito antes de entrar,
ja batia na janela, escondia-se atrds dos lampioes, interpunha-se nos sonhos e assus-
tava com a terrivel Paris baudelairiana, que se ocultava em alguma parte ao lado. E
tudo o que havia de divino em Modigliani somente soltava fagulhas de nio sei que
treva. Ele ndo tinha nada de parecido com alguém no mundo. Sua voz de certo
modo se conservou para sempre em minha memoria. Quando eu o conheci estava
na indigéncia, e ndo dava para entender do que ele vivia. Como pintor, nio tinha
nem sombra de aceitagdo.

Ele vivia, entdo (1911), no Impasse Falguiére. Era tio pobre que, no jardim
de Luxemburgo, ficivamos sempre sentados num banco, ¢ ndo sobre cadeiras pa-
gas como era de praxe. Ele ndo se queixava nunca, nem da pobreza tio evidente,
nem da ndo menos evidente falta de reconhecimento. Somente uma vez, em 1911,
ele me disse que, no inverno anterior, estivera tio mal que nio podia sequer pensar
naquilo que lhe era mais caro.

Ele me parecia rodeado pelo anel apertado da solidio. Nio me lembro de
que ele cumprimentasse alguém no jardim de Luxemburgo ou no Quartier Latin,
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onde todos eram mais ou menos conhecidos entre si. Eu nio ouvi dele nome
algum de amigo ou conhecido, nenhum nome de pintor, ¢ ndo o ouvi dizer ne-
nhuma brincadeira. Nunca o vi bébado, e ele ndo cheirava a vinho. Pelo visto,
passou a beber mais tarde, mas o haxixe jd surgia de algum modo em seus relatos.
Segundo parecia, ndo tinha companheira. Ele nunca relatava novelas sobre paixoes
anteriores (o que, infelizmente, fazem todos). Comigo ele nao falava de nada ter-
restre. Era cortés, ndo em conseqiiéncia de formagdo familiar, mas devido a superio-
ridade de seu espirito.

Naquele tempo, ocupava-se de escultura, trabalhava no patiozinho, junto ao
seu atelié, e no beco deserto ressoava o seu martelinho. As paredes do atelié esta-
vam cobertas de retratos de um comprimento incrivel (tenho agora a impressio de
que iam do chdo ao teto). Nunca vi reprodugdes deles - teriam sobrevivido? Ele
chamava sua escultura de /a chose; ela foi exposta, se ndo me engano, nos
Indépendants, em 1911. Pediu-me que fosse vé-la, mas ndo se aproximou de mim
na exposi¢do, porque eu estava com amigos. No periodo das minhas grandes per-
das, desapareceu também a fotografia dessa obra, que ele me dera.

Nessa época, Modigliani delirava com o Egito. Ele me levava ao Louvre para
olhar a se¢do egipcia € me assegurava que tudo o mais (tout le reste) ndo merecia
atencdo. Ele desenhava minha cabeg¢a com aderecos das rainhas e das dangarinas
egipcias e parecia completamente tomado pela grande arte do Egito. Ao que parece,
o Egito foi a sua tltima paixido. Logo depois, ele se torna tdo singular que nio da
vontade de lembrar nada ao olhar suas telas. Agora chamam este periodo de
Modigliani de période negre.

Ele dizia: “Les bijoux doivent étre sauvages” (a propoésito de minhas contas
africanas) ¢ me desenhava com elas. Levava-me para olhar, de noite, ao luar, /e
vieux Paris derriere le Panthéon. Conhecia bem a cidade. Mas assim mesmo, certa
vez nos perdemos. Disse entdo “J’az oublié quil’y a Pile an milien”. Foi ele quem
me mostrou a verdadeira Paris.

A propésito da Vénus de Milo, dizia que as mulheres muito bem feitas de
corpo e que valia a pena pintar ou esculpir, sempre pareciam desajeitadas quando
vestidas.

Quando chuviscava (em Paris, chove com freqiiéncia), Modigliani usava um
enorme guarda-chuva negro e muito velho. As vezes, ficivamos sentados sob esse
guarda-chuva num banco do jardim de Luxemburgo cafa uma chuva tépida de
verdo. Ao lado, cochilava le vieux palais Pltalienne, ¢ nés diziamos em unissono
versos de Verlaine, que sabiamos muito bem de cor, e nos alegravamos por lembrar
0Ss MESMOos poemas.

Eu li em ndo sei que monografia americana que, provavelmente, ele sofreu
grande influéncia de Beatriz X (2), aquela mesma que o chamava de “perie et
pourcean”. Posso, e considero indispensavel, testemunhar que Modigliani ja era
igualmente culto muito antes de conhecer Beatriz X, isto ¢, em 1910. E é pouco
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provavel que uma dama capaz de chamar o grande pintor de porquinho pudesse
instruir alguém.

Pessoas mais velhas nos mostravam a alameda do jardim de Luxemburgo
pela qual Verlaine, cercado de uma turba de admiradores, costumava caminhar de
sen café, onde ele diariamente perorava, para o restaurante em que jantaria. Mas em
1911, quem caminhava pela mesma alameda nio era Verlaine, mas um senhor alto,
de cartola, de sobrecasaca impecavel e uma fitinha da Legido de Honra; e os vizi-
nhos chuchotavam: “Henri de Regnier!”.

Para nés dois, esse nome nio dizia nada. Quanto a Anatole France, Modigliani
(como, alids, outros parisienses instruidos) nio queria nem saber. E alegrava-se
porque eu também ndo gostava dele. E Verlaine s6 existia no jardim de Luxemburgo
em forma de monumento, inaugurado justamente naquele ano. E com relagio a
Victor Hugo, Modigliani disse simplesmente: “Mais Hugo — c’est déclamatoire?”

* * *

Certa vez, ao que parece, nio combinamos bem o encontro e, tendo ido
chamar Modigliani, nio o encontrei; resolvi esperar alguns minutos. Tinha nas
mios uma bracada de rosas vermelhas. Estava aberta a janela em cima do portio
trancado. Nio tendo o que fazer, fiquei jogando as flores para dentro do atelié.
Visto que Modigliani ndo aparecia, fui embora.

Quando nos encontramos, mostrou-se perplexo: como eu poderia ter entrado
no quarto trancado se ele estava com a chave? Expliquei o ocorrido. “Nio pode
ser, elas estavam colocadas de modo tdo bonito ...”

Modigliani gostava de vagar a noite pela cidade e, com freqiiéncia, tendo
ouvido os seus passos na quietude sonolenta da rua, eu ia até a janela e, pelas
persianas, seguia sua sombra que se demorava sob ela.

Aquilo que era entdao Paris jd no inicio dos anos 20 se denominava vienx
Paris ou Paris avant-guerre. Ainda havia fiacres em profusio. Os cocheiros tinham
os seus botequinzinhos, chamados Au rendez-vous des cochers, ¢ ainda viviam os
jovens meus contemporineos, que pouco depois iriam tombar no Marne ou sob
Verdun. Todos os artistas de esquerda*, com exce¢do de Modigliani, estavam con-
vocados. Picasso ja era tio famoso como ¢é hoje, mas entio se dizia “Picasso e
Braque”. Ida Rubinstein interpretava Sheerazade. Os ballets russes de Diaghilev se
tornavam tradi¢do elegante (Stravinski, Nijinski, Pavlova, Karsavina, Bakst).

Sabemos agora que o destino de Stravinski também ndo ficou acorrentado a
década de 10 e que sua obra se tornou a maxima expressio musical do espirito do
século XX. Mas, entdo, ainda ndo sabfamos. Em 20 de junho de 1910, estreou-se
O passaro de fogo. Em 13 de junho de 1911, Fékin montou Pietruchka no teatro de

* Na Russia, costumava-se chamar a arte moderna de arte de esquerda. (N. do Tradutor)
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Diaghilev.

A abertura das novas avenidas no corpo vivo de Paris (que fora descrita por
Zola) ainda nio estava de todo concluida (Boulevard Raspail). Werner, amigo de
Edison, mostrou-me duas mesas na Taverne de Panthéon ¢ disse: “Aqui estdo os
social-democratas de vocés — aqui os bolcheviques, ali os mencheviques. Com éxito
intermitente, as mulheres ora tentavam usar calgas (jupes-cullottes), ora quase
enfaixavam as pernas (jupes-entravées). Os versos estavam completamente abando-
nados, e se 0os compravam era exclusivamente por causa das vinhetas dos artistas
mais ou menos conhecidos. Eu ja entendia entdo que a pintura de Paris havia
devorado a poesia francesa.

René Ghil dava aulas de Poesia cientifica, ¢ os seus assim chamados discipu-
los visitavam o mestre com ma vontade extrema.

A igreja catOlica entdo canonizou Joana d’Arc.

“E Jehanne ln bonne Lorraine

w’ Englois brulevent a Rouan“*
2

Lembrei-me desses versos da balada imortal olhando estatuetas da santa recen-
te. Eram de gosto muito duvidoso, e comecavam a ser vendidas nas lojinhas de
artigos de igreja.

Modigliani sentia muita pena de nio poder entender meus versos. Suspeitava
que neles se ocultassem nio sei que maravilhas, mas eram apenas as minhas primei-
ras timidas tentativas (por exemplo, no Apolon de 1911). Quanto a pintura no
espirito do Apolon (Mir iskustva), Modigliani simplesmente ria**.

Fiquei surpresa quando Modigliani achou bonito certo homem de feitra
notéria e insistiu muito nisso. Foi entdo que pensei: ele certamente vé tudo dife-
rente de nés. Em todo caso, Modigliani nem notava aquilo que em Paris chamam
de moda, enfeitando tal palavra com epitetos magnificos.

Ele nio me desenhava do natural, mas quando ficava em casa, e me dava esses
desenhos. Foram 16. Ele me pediu que os enquadrasse para o meu quarto em
Tzarskoie Siel6***. Eles se perderam naquela casa, nos primeiros anos da Revolugio.
Sobrou aquele em que se pressentem, menos que nos demais, os seus futuros nus.

Conversavamos principalmente sobre versos. Ambos conhecfamos muitissi-

* Versos da Ballade des dames du temps jadis de Frangois Villon. (N. do T.)

** Apolon era uma revista de arte ¢ literatura muito ligada ao simbolismo ¢, depois, ao
acmeismo. A revista Mir iskustva (Mundo da arte) realizava periodicamente expo-
si¢oes. (N. do T.)

*** Literalmente, Aldein dos Czares, atual cidade Pachkin. (N. do T.)
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mos versos franceses: Verlaine, Laforgue, Mallarmé, Baudelaire. Ele nunca me leu
Dante. Talvez porque eu entdo ainda ndo conhecesse o italiano.

Certa vez, ele me disse: “J’ai oublié de vous dirve que je suis juif”. Mas ele me
disse desde o inicio que nascera perto de Livorno e que tinha 24 anos. Mas, na
realidade, tinha 26.

Dizia que se interessava por aviadores (pilotos, como se diz hoje), mas quan-
do conheceu um deles, ficou desiludido: resultou que eles eram simplesmente es-
portistas (0 que ele esperavaz).

Naquele tempo, os primeiros avioes, leves e, como todos sabem, parecidos
com estantes, rodopiavam sobre a minha contemporanea (1889) torre enferrujada
¢ um pouco torta — a torre Eifel. Ela me parecia semelhante a um castigal descomu-
nal, esquecido por um gigante numa capital de anoes. Mas isto ji parece algo
gulliveriano.

... B, em volta, tumultuava o cubismo, recém vitorioso, ao qual Modigliani
ficara alheio.

Marc Chagall ja levara a Paris a sua magica Vitebsk, e pelos bulevares parisienses
passeava, na qualidade de um jovem desconhecido, um astro que ainda nio se
erguera — Charles Chaplin. O “Grande Mudo” (assim chamavam entdo o cinema)
ainda silenciava com eloqiiéncia (3).

Muito longe, ao norte ... na Ruassia, morreram Ledo Tolstéi, Vrabel*. Viera
Komissarjévskaia**, os simbolistas se declararam em crise ¢ Aleksandr Blok profe-
tizava:

“Oh, se vocés soubessem, criangas,

O frio e a treva do futuro...”(4)

As trés baleias, sobre as quais repousa agora o século XX — Proust, Joyce ¢
Kafka —, ainda ndo existiam como mitos, embora ja estivessem vivos como gente.

* * *

Nos anos subseqiientes, quando eu, certa de que uma pessoa como aquela
deveria brilhar, perguntava sobre Modigliani aos que chegavam de Paris, a resposta
era sempre a mesma: nio sabemos, nio ouvimos falar (5).

* O pintor M. A. Vrabel. (N.do T.)
** A atriz V.F. Komissarjévskaia. (N. do T.)
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Apenas uma vez Gumiliéov*, quando nés, pela Gltima vez viajivamos para ver
nosso filho em Biejétzk (em maio de 1918) e eu citei o nome de Modigliani, chamou-
o de “monstro bébado” ou algo no género. Contou-me que cles brigaram em Paris
porque Gumiliév falava russo, num grupo, ¢ Modigliani protestou. E a ambos resta-
vam entdo cerca de trés anos de vida, ¢ esperava a ambos uma ruidosa gloria pdstuma.

Modigliani tratava os viajantes com desprezo. Ele achava que as viagens eram
um sucedaneo da agdo auténtica. Carregava sempre no bolso Les chants de Maldoror;
esse livro era entdo uma realidade bibliografica. Contava que fora a matinas pascais
numa igreja russa, para ver a procissio, pois gostava de cerimdnias pomposas. E
que certo “senhor, provavelmente muito importante” (deve-se supor, alguém da
embaixada), trocou com ele a saudagio pascal**. Ao que parece, Modigliani nio
compreendeu o que aquilo significava ...

Pareceu-me, durante muito tempo, que eu nunca mais ouviria nada a seu
respeito ... Mas acabei ouvindo muitissimo ...

* * *

No inicio da NEP*** quando eu era membro da diretoria da Unido dos
Escritores de entdo, costumivamos ter reunides no escritério de Aleksandr
Nicolaievitch Tikhonov**** Nessa época regularizaram-se novamente as relagoes
postais com o exterior, ¢ Tikhonov estava recebendo muitos livros e revistas estran-
geiras. Alguém (durante uma reunido) passou-me um nimero de uma revista fran-
cesa de arte. Abri — uma fotografia de Modigliani ... uma pequena cruz ... um
longo artigo-necrolégio —; fiquei sabendo entdo que ele era um dos grandes pinto-
res do século XX (lembro-me, no artigo, era comparado com Botticelli) e sobre ele
jd existiam monografias em inglés ¢ em italiano. Em seguida, nos anos 30, Erenburg
me falou muito dele, a quem dedicara um poema no livro Versos sobre vésperas; ele
o conhecera em Paris, depois de mim. Li sobre Modigliani também em Carco, no
livro De Montmartre ao Quartier Latin, ¢ também num romance de bulevar, cujo
autor o fundiu com Utrillo. Posso dizer com plena convic¢io que este hibrido ndo
se parece em nada com Modigliani nos anos 10 e 11, e o que o autor fez pertence
a categoria dos procedimentos proibidos.

Mas, ainda bem recentemente, Modigliani tornou-se também her6i de um
filme francés bastante vulgar, Montparnasse 19. Que amargura!

Bolchevo, 1959 — Moscou, 1964

* Alhmatova esteve casada com o poeta N.S. Guliliév, um dos iniciadores do acmeis-
mo, fuzilado em 1921 acusado de conspiragio. (N. do T.)
** Entre os grego-ortodoxos russos, as pessoas se¢ satdam na Pascoa dando trés beijos
na face. (N. do T.)
*** A Nova Politica Econémica, iniciada em 1921, quando se atenuaram as restri¢oes
A iniciativa particular na vida econémica.(N. do T.)

**** [ eningrado, Mékhovaia 36, editora Literatura Mundial, organizada por Gérki e
dirigida pelo poeta A.N. Tikhonov. (N. do T.)
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Notas

1 Eu me lembro de algumas frases de suas cartas, uma delas: “ Vous étes en moi comme
une hantise”.

2 Amazona de circo originiria do Transvaal (cf. artigo de P. Guillaume em Les arts
Paris, n. 6, p. 1-2). O texto, segundo parece, é o seguinte: “Como ¢ que um meni-
no judeu de provincia poderia ter aquela cultura ampla e profundaz”

3 O conhecido estudioso das artes, meu amigo, N.I. Khardjiev, dedicou a esse artigo
um ensaio muito interessante, que eu acrescentei a este artigo.

4 Cf. em Gumiliov: “Em mdquinas pesadas ¢ ruidosas / Varar nuvens de tempestade.”

5 Nio o conheciam nem A. Ekster (pintora de cuja escola sairam todos os artistas “de
esquerda” de Kiev, nem B. Anrep (conhecido mosaicista), nem N. Altman, que me
retratou em 1914-1915.

Ana Akbmdtova é conhecida sobretudo como grande poeta. No entanto, deixou tam-
bém importante obra em prosa, que consiste sobretudo em escritos autobiograficos e
ensaios sobre literatura. O texto que se segue apareceu em 1967 no anudrio Dien Poésii
(Dia da Poesia), com materiais de um encontro periédico em Moscou, dedicado a
poesia.

Tradug¢iao de Boris Schnaiderman.
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