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O código, inteligível para todos, deixa vazio, entretanto, um
lapso de tempo a ser preenchido pelo testemunho das obras da
pessoa morta. Dentre elas, a mais pública e conhecida é um

grosso volume, Contribuição à História das Idéias no Brasil, editado
várias vezes no país e no exterior. Não vai além do que promete o título:
esboça um balanço do movimento de idéias que aportaram e se enrai-
zaram por aqui, deste a herança portuguesa até as correntes positivistas
e nacionalistas da Primeira República. História mais descritiva do que
tomada pelo vírus de interpretações profundas, nem por isso, despro-
vida de um nervo que pretende estar sendo verificado a cada passo: dos
portugueses, os brasileiros herdaram um caráter prático, anti-especula-
tivo, que orienta o pensamento brasileiro para os campos da ação polí-
tica e social. Desanda quando ele cai sob o fascínio de elucubrações
como aquelas sobre o ser. O endereço é certeiro. João Cruz Costa
(1904-1978) passou a vida argumentando e caçoando contra o ger-
manismo fenomenológico e o historicismo crociano que alimentaram o
pensamento da direita, particularmente aqui em São Paulo. Foi para ele
um espanto que a fenomenologia pudesse ser usada pelo avesso, como
aconteceu na obra de Sartre.

Seu maior êxito, entretanto, foi sua própria vida. A reflexão, rente
aos acontecimentos, exercia-se cotidianamente no círculo dos alunos e
dos amigos. Nunca conseguiu dar uma aula magna. Mas com pontuali-
dade e persistência de fazer inveja aos relógios, durante trinta anos, en-
trava numa sala, tirava do bolso umas pequenas folhas de papel, preen-
chidas com sua letra gorda, e começava a conversa com os alunos. Esta
girava em torno de um tema central, mas, pouco a pouco, ia divergindo,
entremeando um comentário sobre um livro lido na véspera ou sobre
um acontecimento político. Não havia reflexão que não tentasse agarrar
o cotidiano muito nosso.

Os estudantes mais pernósticos e comprometidos com a idéia de
rigor acadêmico reclamavam, mas iam ficando, tomando gosto pela
conversa, descobrindo, além da grande discussão entre os filósofos con-
sagrados, a possibilidade de refletir sobre opções que eram nossas, que
faziam parte do que poderia ser uma cultura nacional, aprendendo, en-
fim, a levar a sério as opções que se estavam tramando neste estranho
período de liberdade e fermentação que foram os anos de 45 a 64. Sem



Cruz Costa, a nova geração que começa a ocupar os postos da filosofia
paulista não seria o que é, não teria encontrado a ponte entre o ensino
francês que, vindo pronto de fora, punha em perigo as possibilidades de
nosso enraizamento, e a tradição portuguesa do soldado prático, ao
mesmo tempo gatuno e pensador. Hoje em dia, com a crise da erudição
e com a consciência cada vez mais nítida do esgotamento da forma atual
da divisão do trabalho intelectual, que não mais carece tanto do produto
do outro mas de sua própria reflexão em ato, podemos avaliar melhor a
importância que teve este ensino de cunho socrático, que sabia rir dos
livros e, principalmente, de si mesmo.

Seus últimos anos foram amargurados pela seriedade uniformi-
zada que tomou conta do país. Ele, que dedicava tempo integral ao
estudo das coisas nossas, metido o dia inteiro em sua riquíssima biblio-
teca, foi posto em suspeição pelos dedos duros da Universidade, como
se estivesse a serviço de potências estrangeiras. Foi um dos primeiros a
responder ao IPM instalado pela aliança entre os velhos professores ri-
nocerontes e os militares de repressão. Para avaliar seu patriotismo lhe
foi pedido que recitasse o Hino Nacional. A resposta veio incontinente:
"Sem música, eu não sei cantá-lo".

Na semana passada um repórter me pedia, pelo telefone, dados
sobre sua pessoa. Sua última questão, a mais formal, dizia: "Você acha



que sua morte foi uma grande perda?" Esperando continuar como seu
discípulo respondi depressa: "Não, Cruz Costa cumpriu seu ciclo de
vida; sua irreverência, sua ironia, sua forma de ser brasileiro estão vivas
entre nós; para ele só restava uma vida vegetal, que sempre recusou"...
"Mas isto eu não posso publicar, respondeu o repórter, isto fere os
sentimentos da família". Ele se esquece que sua família se entrelaça com
seus amigos e seus estudantes na tentativa de aceitar risonhamente a
finitude da vida e a indefinida expansão do espírito. Contra a carranca
da ciência abstrata, temos a ironia dos acontecimentos; contra as pro-
messas feitas para não serem cumpridas, temos a gravidade musical do
comprometimento com tudo aquilo que é nosso e não comparece na
cultura oficial; contra a versão burocrática da nacionalidade, opomos a
tradição dos velhos cronistas de por em estória os acontecimentos deci-
sivos do cotidiano.
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