





Irmao Lélio, Irma Lina: incesto
¢ milagre na “Ilha” do Pinhém

LUIZ DAGOBERT DE AGUIRRA RONCARI

O Pinhém

FAZENDA do Pinhém ¢ um pouco ilha e um pouco universo, ela tanto se

isola, como um lugar florescente no meio de um mar ruinoso, como se

basta, quase fechada, aparentemente independente de contatos, embora
estes existam ¢ a ameacem. Ela contrasta com relagao ao resto dos gerais, onde
tudo é bruto e pobre, tanto o lugar como os seres que sobrevivem nele: “a terra
¢ o pasto pobrejam tanto, que o gado deixado la as vezes nem cresce, fica de
ossos moles, se entortando, no tempo-das-dguas em muitos lugares tinham de
descer com ele para as caatingas”. Nesse meio, o Pinhém é um lugar abengoado,
tudo nele, naturalmente, ¢ fecundo ¢ propicio a vida, liberando assim o homem
para outras preocupagoes além do trabalho, como para o prazer ¢ o amor:

“Mas ali, no Ribeirdo do Pinhém, e no Sio-Bento, era a felicidade de
terrdo e relva, em i/ha farta — capdes de cultura alternando com pastagens
de chao fosfado, calcireo, salitrado — quase tio rica quanto as do Urubu-
quaqua e do Peixe Manso. Tanto, que as vezes seo Senclér se reanimava,
no entusiasmo de que dela pudesse tirar a salvagio de seus negocios;
mas que, outras horas, num arregalar de tristeza, pensava achando que
talvez ele mesmo nio soubesse aproveitar tudo aquilo, e tinha medo de
ruina préxima” (Guimaraes Rosa, 1976: 133, grifo meu) (1).

Como um universo proprio de relagdes, ainda que vivendo ameagas
externas e internas, o Pinhém permitia aos seus homens mais liberdade de escolha
do que outros lugares (2). A luta pela sobrevivéncia ndo parecia tio opressiva,
embora o trabalho ali também fosse arduo, ¢ os homens nio estivessem também
tdo sujeitos as ambigoes de poder e riqueza como os de fora de 1a. Sendo uma
propriedade privada, uma grande fazenda de criagao, para os homens do lugar,
o poder e a autoridade ndo estavam em questdo, ¢ a ascensdo social e o acimulo
de riqueza s6 eram escolhas de alguns. Enquanto que na novela S0 Marcos a
experiéncia amorosa ¢ contemplativa, estd abstraida e concentrada num lugar
quase sagrado, onde os trés arquétipos do amor sio representados como trés
arvores guias, que podem salvar ou perder o homem (3); e no Grande Sertao,
Riobaldo divide ou comparte a experiéncia amorosa com as ambigoes de poder,
gloria e ascensao social; Lélio, no Pinhém, detém-se exclusivamente na busca
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amorosa. E assim que ele justifica a sua presenca na regido, como “saudade de
destino”; a ida ao encontro do seu passado ¢ do seu futuro, de quem poderia
religd-lo a uma continuidade para a sua salvagao. Desse modo, ele ndo chega ao
Pinhém por acaso; ele sai da Tromba-d“Anta e se dirige para o Norte, porque o
seu pai esteve por 14, depois de abandonar a sua mae. Lélio também deixou o
seu lugar e saiu a procura, ndo propriamente do pai, que ja havia morrido, mas
do seu destino, no mesmo lugar onde o pai possivelmente encontrara o seu.
Empenhado nisso, nada deveria desvid-lo, nem mesmo a Sinha-Linda, que
atravessou o seu caminho e ele acompanhou, mas s6 até o ponto em que cla
nao o tirou do rumo, a ida para o Norte — aqui, uma representagao carregada de
simbolismo. A chegada ao Pinhém foi sentida por ele como a saida da rotina,
portanto, como um lugar onde a aventura era possivel, no sentido mesmo
etimoloégico do termo — adventura — de que algo de decisivo para o curso do
seu destino poderia vir ali ao seu encontro:

“Lélio se estendeu, feliz de seu bom descanso. Ja se abeng¢oava de ter
vindo para o Pinhém; principalmente, se conseguia solto, dono de si e
sem estorvo. Era um novo estirdo de sua vida, que principiava. Antes,
nos outros lugares onde morara, tudo acontecia ja emendado ¢
envelhecido, igual se as coisas saissem umas das outras por obrigag¢do
sorrateira — os parentes, os conhecidos, até os namoros, os
divertimentos, as amizades, como se 0 atual nunca pudesse ter wma
separagio certa do ja passado; e agora ele via que era dessa quebra que a
gente precisava as vezes, feito um riachinho num ribeirao ou rio precisa
de fazer barra. A tanto sentia falta de uma confusio grande, que ajudasse
a um nao carecer de curtir a confusdo pequena das coisas de todo o dia
da gente, derredor. E ter tempo para ir se lembrando devagarinho das
melhores horas, consumindo. Avante e volta, gostava de galopar, no
campo, o galope, o galope. Assim queria ja ter vivido muito mais, senhor
aproveitado de muitos rebatidos anos, para poder ter maior assunto
em que se reconhecer e entender. A um modo, quando descobria, de
repente, alguma coisa nova importante, as vezes ele prezava, no fundo
de sua idéia, que estava s6 se recordando daquilo, ja sabido hd muito
tempo, muito tempo sem lugar nem data, e mesmo mais completo do
que agora estivesse aprendendo” (p. 137, grifo meu).

O que Lélio ird viver no Pinhém, de certo modo, equivaleria ao que
Riobaldo viveu no sertio, acontecimentos com alto grau de significa¢ao, dignos
de serem narrados, compondo uma experiéncia esclarecedora das suas pessoas,
mas cujo interesse ia muito além do autoconhecimento: “Assim queria ja ter
vivido muito mais, senhor aproveitado de muitos rebatidos anos, para poder ter
maior assunto em que se reconhecer ¢ entender” (grifo meu). A chegada de Lélio
ao Pinhém foi um encontro propicio e cheio de agouros, como a chegada do
Sol na morada dos gavides, cujos nomes, Lélio e Pinhém, sio onomatopéias de
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Hélio e dos gritos dos passaros, por isso, de certa forma, sombra e imagem
sonora de coisas maiores (4). O lugar s6 intensificava o que ja era uma disposi¢ao
intrinseca do sujeito, propiciando-lhe o conhecimento de si através do amor ¢
do amor através das suas experiéncias. O encontro com o outro era também a
oportunidade da reminiscéncia platonica do esquecido e, como veremos, de
algo perdido e que se perdia com o tempo da histéria: “A um modo, quando
descobria, de repente, alguma coisa nova importante, as vezes ele prezava, no
fundo de sua idéia, que estava s6 se recordando daquilo, ja sabido ha muito
tempo, muito tempo sem lugar nem data, e mesmo mais completo do que
agora estivesse aprendendo”.

Seo Senclér e dona Rute

Se o sertdo ¢ um espago aberto, as suas fronteiras sio amplas ¢ moveis,
nao delimitadas, onde os bandos jagungos percorrem propriedades privadas e
terras devolutas, terras de ninguém, e nas suas lutas misturam-se interesses
privados e politicos, como os de todos os grandes chefes de bandos, o Pinhém
¢ uma propriedade privada e um espago fechado, o que o torna mais favoravel
a concentragao do que a dispersao, e cada um s6 tem diante de si a sua propria
vida, econOémica ¢ afetiva, de modo que estd sempre mais sujeito a ter que
enfrentar o seu destino pessoal do que a fugir dele. Seo Senclér e dona Rute
constituem a familia nucleadora e o esteio do lugar, em torno da qual gravita
uma série de outras familias, formais e informais, junto com os vaqueiros solteiros
¢ algumas mulheres agregadas. Dessa forma, a propriedade retine em si elementos
tanto da vida privada quanto da publica: ¢ uma propriedade privada, mas que
tem dentro de si também uma vida publica, a das varias familias e dos vaqueiros
¢ agregados que se relacionam entre si ¢ com a familia central. Como o poder e
a autoridade nio estio em questdao, reconhece-se a soberania de Seo Senclér e a
politica esta excluida, a tinica coisa que se torna de fato publica, sujeita as censuras
¢ aprovagoes das opinides, ¢ a vida privada de cada um, inclusive a da familia
dos proprietarios. Todos sabem da vida de todos, o que cada um mostra e
esconde, mas que se fica sabendo por meio de terceiros ou de sinais indiretos
que nem sempre se consegue ocultar.

Seo Senclér reina soberano no Pinhém, os seus atos sdo respeitados ¢ ndo
ha contestagao. Ele distribui as fun¢des e comparte com Aristd, espécie de capataz
sabio e sentencioso (condizente com o sentido do préprio nome, aristds, o
melhor), a escolha e regéncia dos vaqueiros, sem interferirem muito nas suas
vidas pessoais. Porém a soberania de seo Senclér sobre as pessoas do lugar nao
se limitava aos interesses econdmicos, a boa ordem da fazenda e ao rendimento
do trabalho. Ao contrario, parece que estes sao desleixados, pois ele estd enterrado
em dividas e prestes a entregar a propriedade aos novos donos como forma de
pagamento. S3o eles o seco Amafra e o encarregado Dobrandino, os novos donos
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do Pinhém, cujos nomes ressoam a chegada da mafra, a gente ordindria, ¢ do
dobrio, a moeda antiga, ¢ o fim de um tempo de pessoas ocupadas muito mais
com o amor do que com a produgao de mercadorias ¢ o acimulo de bens. O
que equivalia, portanto, a um “tempo herdico” que estava se findando ¢ o
Pinhém se integraria também como uma “ilha” na corrente do tempo. Era o
fim do reinado de seo Senclér, o patriarca da ilha do Pinhém, que se descuidava
dos seus interesses financeiros e vivia fora dos freios de dona Rute, deixando-se
levar pelos impulsos amorosos. Muitas das mulheres do lugar foram suas amantes:
Tomasia, Jini, Adélia Baiana, além de Mariinha, a mocinha, uma das filhas do
Lorindao, apaixonada por ele (5). E isto, apesar dos encantos e das tentativas de
controle de dona Rute, inclusive magicas, como fica dito nesta conversa entre
Lélio e Tomasia, uma das prostitutas do lugar:

“E agora, seu Senclér ainda se encontrava com ela? Ah, isso nao, fazia
muito tempo que nio. Mas era por causa que a mulher dele tinha
mandado cozinhar para ele bebida de amavias, modo dele desgostar de
todas fora de sua casa... Lélio se espantava de escutar aquilo. Ainda mal
pudera ver direito dona Rute, mas Delmiro, Pernambo, Canuto, todos
com a admirag¢ao tinham referido como ela era: linda, macia, branca, do
Céu, e uma delicada simpatia tanta — 1a em cima, na Casa, dona Rute, flor-
d’altura, a que podia ser por esses grandes Gerais todos o rebrilho de uma
joia ...” (p. 175).

A Casa de dona Rute e seo Senclér, sempre que referida, é grafada com o
C maitsculo, de modo a distingui-la das demais e como se fosse a prépria ou a
unica verdadeira casa, a Casa-Grande. Nio existe, portanto, aqui, muita variagao
com relagdo ao padrao da familia patriarcal brasileira. O que muda, é o tom
narrativo, que aprecia tudo com uma visio que mistura distancia e proximidade.
Distancia, pela auséncia de juizo e de critica, relatando os fatos com naturalidade
¢ isengao; por exemplo, como se fosse, a0 mesmo tempo, a norma ¢ natural que
seo Senclér deixasse a sua mulher e fosse servir-se da do Ustavo, a Adélia Baiana,
no Sao Bento. Assim ¢ naturalizado também e cheio de alegrias o amor das
prostitutas, que iniciavam, educavam e serviam os vaqueiros que as procuravam
aos domingos: “no natural de um que estivesse vindo para lavar as maos antes
do almogo, ou s6 beber um caneco de leite ao pé da vaca”. E, proximidade,
pelo fato de o narrador se colocar muito préximo da visao do heréi, envolvido
profundamente nas relagoes afetivas e simpaticas das pessoas do lugar. A visio
narrativa confunde-se assim, em muitos momentos, com a de Lélio, aderindo e
limitando-se a ela, a qual parecia aceitar também os fatos como eles eram, um
dado a que nao se podia muito resistir ou julgar, cabendo a cada um apenas
vivé-los. Este procedimento narrativo ligava uma ponta a outra, fazia o narrador
participar do fatalismo e do conformismo da mentalidade do sertanejo e a técnica
moderna e sofisticada parecia endossar o pensamento arcaico.
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Todo o resto da populagao do Pinhém era periférica e circundava a familia
dos ricos proprietirios: familias oficialmente reconhecidas; casais amasiados,
“amigacao”, como Tomé e Jini, Aristé e Aparecida, Ustavo e Adélia Baiana,
com situagoes mais ou menos estabelecidas, alguns vendo as filhas indo para o
casamento ¢ outros vendo-as se desgarrarem em namoros circunstanciais;
vaqueiros solteiros; mulheres agregadas, como a Conceigiao e a Tomasia; algumas
marginalizadas, como a Toloba e a Caruncha. Af as relagdes variavam, das formais
as mais informais, quanto mais as pessoas s¢ aproximavam da periferia, menos
mediagdes tinham e mais rasticas ficavam. O ponto extremo disso foi o encontro
¢ o coito de Lélio com a Caruncha, a esttrdia, no mato, juntando o capim para
travesseiro, ela muda, olhando para o passaro no alto da arvore e, depois, o filho
que ficara ali perto, juntando pedrinhas, pedindo para ele contar-lhe uma histéria
do Homem Encantado: “Lélio nunca mais ia voltar ali”. Os homens do Pinhém
se dividiam, portanto, entre a familia ordenada de dona Rute e seo Senclér, na
Casa-Grande, uma pequena ilha, e uma massa amorfa e pastosa que a circundava,
na qual se podia subir ou descer, dependendo de cada um ¢ do momento, das
motivagoes internas, como a ambigao de riqueza de Delmiro, ou das atragoes
externas, como os olhos verdes enganosos da Jini. A nao ser o Delmiro (6), que
tinha um projeto, mas que acabou se frustrando por causa do casamento, os
demais viviam ali o seu destino, a parte recebida de cada um, podendo ser melhor
ou pior, dependendo, talvez, mais do merecimento pelas vidas passadas do que
das suas qualidades e atos, segundo o ponto de vista da mentalidade do lugar.
Como o J’sé Jorjo, que havia endoidado, “Deus recolhera o juizo dele, no meio
do sono”, mas por qué? Ndo encontravam o motivo, a ndo ser talvez por alguma
mancha numa vida passada. O caso dele ¢ exemplar, pois, como amigo de Lélio,
nem mesmo a razao maior para ficar louco ele tinha, que era a incapacidade de
amar ¢ fazer amizade, o que da forma a matéria: “Mas, mesmo que a vida do J’sé
Jorjo, de em antes, apagasse as formas, despodida em desgraca, uma coisa valia, ¢
tinha sido certo: que ele fora amigo de Lélio; e ninguém esteja louco quando
tem amor ou amizade por outra pessoa” (p. 230).

O ciclo do ano.
O tempo fora do tempo: natureza e historia

Assim como o Pinhém era uma ilha de bem-aventuranga no sertdo, o ano
em que Lélio permaneceu ali foi para ele como um tempo fora do tempo. Ele
chegou “na entrada-das-dguas”, as chuvas que chegam com o veriao, ¢ se foi
quando elas retornaram, pelo més de novembro. Ficou um ano, durante as
quatro estagoes, um ciclo completo do tempo da natureza se sobrepondo aos
outros tempos e, com isso, podendo o homem deixar manifestarem-se mais
plenamente os préprios humores, também naturais, sujeitos e sintonizados com
as determinagoes das estacoes. Lélio, que havia deixado o seu lugar —a Tromba-
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d’Anta — fugindo de uma relagao adultera, se integra rapidamente no Pinhém.
Aceita logo os homens do lugar e ¢ aceito por eles. Chega com o seu cavalo
como a pedra que faltava naquele jogo de homens, como o numero 12,
completando assim e pondo fim a instabilidade e a tristeza do niimero impar:
“ainda ali os onze cavalos se ajuntavam, todos eles cabisbaixos”. Todo o primeiro
movimento do romance é o de integracao do heréi no novo habitat: a sua
apresentacdo, o conhecimento dos novos companheiros, as provas a que ¢
submetido, as experiéncias afetivas e cognitivas de que participa, ¢ o
amadurecimento adquirido com as satisfagdes e insatisfacdes que elas lhe
possibilitam. Sendo as suas regéncias as do Sol e da solaridade, o seu percurso
de certo modo estd tragado: deixa-se mais conduzir do que se orienta e escolhe
o seu destino a partir de um projeto ¢ de uma vontade proprios. Passara por
diferentes estagios e conhecera diferentes amores e amizades, irradiara cada um
que conhece com os seus afetos, simpatias e antipatias, assim como sofrera as
atragoes de cada um, mas com nenhum conseguira estabelecer relagdes que nao
sejam passageiras ou tragar projetos para o futuro. E todo ele cora¢io, como o
Sol, coragao do universo, ¢ que pulsa solitirio sem ter com quem se fazer
companheiro. S6 mesmo o milagre para salvar o homem cordial.

O segundo movimento do romance ¢ o da desintegragdo: a saida do gado
que os novos donos vieram buscar ¢ a perda da propriedade de seo Senclér e
dona Rute, a doenga do Pernambo, a morte do Ustavo, a loucura do J’sé Jorjo,
a partida da Jini e a decisio dele também de ir-se embora, levando consigo
Rosalina. No entanto, o movimento ¢ duplo. Ao mesmo tempo que o Pinhém
fenece, novos casais se formam e criam novas promessas: Margal e Biluca, Delmiro
¢ Chica, Canuto e Manuela, Mingolo e Adélia Baiana, o casamento da Jini com
o fazendeiro rico, José Bento Ramos Juca, ¢ até ele e a Rosalina. Recompoe-se
o equilibrio, como se um ciclo findasse ¢ se iniciasse outro. Nao sem promessas,
pois a partida dos dois para o Peixe-Manso ¢ quase apotedtica:

[14

— ‘Buriti e Boi! Isto sempre vamos ter, no caminho; no caminho, e 14,
no Peixe-Manso, Meu-Mocinho...” Aumentava a manha, e eles
apressavam os animais. Ele a ela: — ‘E nada®’ E ela a ele: - ‘E tudo. E
vamos por ai, com chuva e sol, Meu-Mocinho, como se deve...” O
Formos corria adiante, latindo sua alegria. — “...Chapada e chapada,
depois vocé ganha o chapadio, e vé largo...” Lélio governava os
horizontes. — ‘Mae Lina...” — ‘Lina?!” — ela respondeu, toda ela sorria.
Tam os Gerais — os campos altos. E se olharam, era como se estivessem
se abracando” (p. 245-246).

O movimento da historia parece indicar a transferéncia da propriedade
das maos de homens de certa estirpe, familiar e patriarcal, para outros de categoria
inferior, mais preocupados com os rendimentos ¢ interesses comerciais. Durante
a estada de Lélio no Pinhém, esse movimento se conjuga com o ciclico da
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natureza, que, gragas a regéncia de seo Senclér, subordina o primeiro ao segundo,
o que permite ao herdi viver as suas fases com toda a intensidade. E um tempo
em que ele pode se deixar levar tanto pelas suas proprias inclinagdes, solares e
cordiais, como pelas determinagdes de cada estagdo, que o esquentam ou esfriam,
desestabilizam ou estabilizam, dependendo das suas influéncias mais atuantes.
Essa variacao se traduz nos quatro tipos de amor que ele vive, com quatro
mulheres diferentes: Sinha-Linda (Primavera enganosa), Jini (Verao quente),
Mariinha (Outono apagado) e Rosalina (Inverno milagroso). Nao serao amores
apenas vividos seqiiencialmente, sio amores que vao se superpondo e
sobrevivendo ao esquecimento. Mesmo depois de acabados, continuam sua
vida como seres interiores que mudam de aspecto e de significagio. Desse modo
vao se integrando com os novos que surgem ¢ participando da formagdo da
memoria e da interioridade do heréi. Da primavera ao inverno, conheceremos
a passagem do homem volavel e instivel ao homem maduro, que escolhe
conscientemente o que quer ¢ para onde ir, gragas ao lugar, a sua natureza
solar, a todos os encontros e desencontros, ¢ as conjung¢odes propicias que
iluminaram o seu caminho.

Projetar e recordar:
a formacao da interioridade e a questiao narrativa

O romance ¢ dividido em duas partes nio muito distintas, mas cuja
significagdo precisa ser apreciada e entendida. Uma, em que o narrador
acompanha muito de perto o herdi, segue os seus movimentos exteriores €
interiores, limita-se ao seu campo de visao. No seu modo de narrar e nas
expressoes que usa, porém, dd ao leitor mais do que poderia dar o herdi, se
tosse ele proprio que narrasse a sua histéria (problema narrativo complicado,
que vai ser resolvido quase a perfeicao no Grande Sertiao, com a dilui¢ao de
todo tipo de significantes nos limites da experiéncia e das possibilidades de
expressao do proéprio herdi, fato que dificulta mais a sua decifragdo e a torna
mais passivel de suposi¢oes). O narrador de “A estéria de Lélio e Lina” dissemina
no seu discurso elementos que sugerem outras camadas de significagoes, que
fazem com que a narrativa ultrapasse a dimensdo prosaica dos acontecimentos.
Essa mesma forma narrativa permanece na segunda parte, porém com uma
complexidade a mais. Ela se separa da primeira por trés asteriscos, indicando
um corte entre uma parte ¢ outra perto do meio da narrativa, mas localizando
o heréi ja no tempo do seu final, quando retornam as aguas, com o fim da
segunda primavera, que fecha o romance. Se a primeira parte acompanha as
expectativas e projecoes do herdi, dominando a claridade da vida exterior de
um homem que aspira ainda “ja ter vivido muito mais, senhor aproveitado de
muitos rebatidos anos, para poder ter maior assunto em que se reconhecer e
entender”; a segunda parte ¢ composta de recordagoes. Ela ja se anuncia
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lembrando os homens das suas limitagoes, “presos debaixo do céu”, e das suas
condenagdes, junto com os animais de olhos tristes, por conhecerem as suas
sortes ¢ sentirem o sabor, “sabiam”, da afli¢ao: “Na entrada-das-aguas, subir de
outubro, dado o revéo das tanajuras, trovejou forte campos-gerais a fora ao
redor de tudo. Presos debaixo do céu, os homens e os bois sabiam sua districao”
(p- 189, grifos meus). Esta parte torna-se ainda mais nublada, ndo s6 pelas duas
estagoes que compreendem a sua memoria — 0 OUtONO € O INVerno; 0s amores
de Mariinha e Rosalina —, mas também pelas inquietagoes e reflexividade de um
homem que amadurece. As novas experiéncias ndo sao vividas isoladamente,
dividem as suas existéncias com as rememoragoes das antigas, que continuam
vivas. A construg¢ao da subjetividade e o amadurecimento compreenderiam uma
espécie de coloniza¢ao de um interior desabitado e selvagem, que precisava
aprender a avaliar e pesar na sua variedade a verdadeira dimensdo da experiéncia,
para que ela se acomodasse e participasse da defini¢io de um destino.

A solaridade de Lélio: natureza e cultura

Naio ¢ s6 o nome Lélio que lembra o de Hélio e a sua natureza solar. O
heréi é um ser amoroso que, guiado fundamentalmente pelo coragao e calor,
procura uma mulher para o casamento e assim fugir do isolamento. Cada uma
que cruzava o seu caminho lhe parecia ter vindo em sua salvagdo. Ele se
perguntava se seria essa que o ajudaria a recuperar o seu destino, como na
resposta que da, quando lhe perguntaram o que viera fazer no Chapadao: “So6
saudade de destino”. E depois, ao interrogarem-no se era solteiro, diz: “Nhor
sim, solto, solto”. Inovando no modo de entendimento do termo soltezro,
sobrepondo a acepgao etmoldgica de solitarin, isolado, uma outra mais proxima
da fonética e mais condizente com os seus sentimentos ¢ regéncia, de alguém
solto, que nao estava preso a ninguém ¢ a nada. Assim, parecia s6 depender de
um encontro ¢ de uma conjugagao a realizagao do seu destino, como pensara
com relagao a Chica: “casamento ¢ destino”. A esse encontro ele tanto vai a
deriva como tem um rumo: desde que se decidira a vir para o Norte, seguia
em parte também um caminho previamente tragcado. Mas ndo ¢ ele que o
constroi, cabia a ele apenas ir em frente, deixar-se levar até o encontro, como
se alguém o esperasse em algum lugar. A escolha niao parece ser dele, antes, a
sua fungdo era a da irradiacao dos afetos que o prenderiam a uma companheira
destinada. Na festa, apreciando a beleza e as qualidades de cada uma das trés
mogas solteiras — Chica, Mariinha ¢ Manuela — que estdo li, como as trés
gragas, também procurando um amor, ndo encontra em si defini¢ao e critério
para a escolha de uma, ¢ capaz de amar a todas: “Mas, naquela hora, Lélio
sentiu, em seu pressentimento, que, qualquer das trés que ele escolhesse, com
essa podia namorar leal, e mesmo para o finalmente de se casarem, quem sabe,
pois seja”.
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E a prépria Rosalina que o identifica com o Sol, que aqui se define como
o astro que se deixa guiar pelas inclinagoes afetivas, sensualidade, falta de critérios,
auséncia de projeto, mas nem por isso carente de bondade e simpatia (7): “De
vocé eu gosto demais, para saber, meu Mocinho. Vocé ¢ o0 so/ — mas s6 ao sol
mesmo ¢ que nuvem pode prejudicar” (p. 183, grifos meus). E, um pouco depois,
explica a ele como via o desencontro entre os dois: “Agora ¢ que vocé vem
vindo, ¢ eu ja vou-m’bora. A gente contraverte. Direito e avesso... Ou fui eu
que nasci de mais cedo, ou vocé nasceu tarde demais. Deus pune s6 por meio
de pesadelo. Quem sabe foi mesmo por um castigo? ...” (p. 183).

Um desencontro que lembra o do Sol com a Lua, quando um chega a
outra ja vai embora, um reina de dia ¢ a outra de noite, vivendo os dois numa
perseguicao infinita. E nao é de outro modo que Rosalina, Rosa, Zalia, Lina,
aparece alegorizada na festa, como a propria Lua: “Desde o mais, o Pernambo
pOs o verso para dona Rosalina, que rezado: ... Vi o coragcio do campo, vi o rastro
do luar, vejo dona Rosalina, mas nem posso comparar... Dona Rosalina botara
um vestido preto, lustroso, a gola escondia todo o pescogo, presa por debaixo
do queixo, e os cabelos dela, tao arranjados, tao branquinhos, alumiavam. Ela
parecia uma das pessoas mais influidas e alegradas: fazia rumor nenhum, mas
como que animava o engenho da festa” (p. 205) (8).

Ela se apresentava como a propria Lua: tematizada, nos versos do
Pernambo; representada, pelo rosto branco de cabelos grisalhos, presos, desta-
cando-se do vestido preto lustroso, como a Lua num céu escuro contrastante,
o que a fazia brilhar mais ainda, “alumiava”; e exercendo o seu poder de influéncia
¢ possessdo: “Ela parecia uma das pessoas mais influidas e alegradas”. E a danga
dos dois, Lélio e Lina, antecipa a apoteose do final do livro, como o encontro
impossivel, milagroso e triunfal, sendo ritualistico, “fosse aquela danga uma
arte de religiao”, do Sol com a Lua:

“Mas Lélio nem teve tempo para escolher dama: dona Rosalina veio
sorrindo, pegou no brago dele, que era o seu Mocinho — os dois
formaram a mazurca dangando. A parte Lélio ndo se disse a desdém,
de dangar com a velhinha antes sopresava-o o afago de todo carinho
tanto respeito, uma auséncia de si, feito fosse uma arte de religido,
aprendida por sempre, fora do crédito vem-vai das coisas — mar o mar.
No uso do momento, semelhante se esquecido, ndo temia nem queria
nem consistia nada, mas la. Al a velhinha se asia tdo delicada, senhora
de serenim, em giro baile, leve espécie de crianga, que sabia se sorrir e
olhar, sem estorvo nenhum. — ‘Meu Mocinho...” — ela disse — “...antes
eu nio encontrei vocé, nio podia, meu filho, porque a gente nao estava
pronta de preparada...” — ‘E eu, mae?’ — ele perguntou, sem primeiro
se esclarecer. — ‘Uma estrelinha brilha, um atimo, na barra da madru-
gada, antes d’o sol sair...” — assim ela respondeu” (p. 208).
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A dang¢a da quadrilha:
natureza ¢ mito, informalidade e incesto

A nao ser a familia de seo Senclér e dona Rute, oficialmente consagrada
pelo casamento e solidificada pelas propriedades, que tornavam mais dificeis e
complicadas as separagoes, pois precisavam também ser oficializadas, as demais
tamilias do lugar beiravam a informalidade. As relagdes lembravam muito a
dan¢a da quadrilha, casais que se formavam e se desfaziam seguindo a musica
¢ o ritmo oscilante da natureza. Um baile frenético e ciclico, regido por um
marcante caprichoso, mais interessado em provocar encontros proibidos e
inesperados, de modo a provocar o riso de todos, do que em seguir a ordem ¢
chegar a uma acomodag¢io conveniente. E uma danga com as suas regras e
figuras, mas também cheia de surpresas, que brinca com os destinos dos
integrantes. Aos que entram nessa danga, tudo ¢ possivel, ninguém escolhe o
seu par, todos tém de se submeter as ordens do marcante, ¢ ninguém sabe nas
maos de quem vai acabar, quando lhes ¢ dado o comando da troca.

A essas mesmas possibilidades, incluindo as incestuosas, estao sujeitos os
que vivem nessa enorme franja de relagoes informais da sociedade do sertao.
Dentre os homens e as mulheres, como os vaqueiros e as prostitutas, que
perambulam de lugar em lugar, de fazenda em fazenda, como a maior parte das
personagens deste romance, em que raros nasceram e tém as suas raizes plantadas
no Pinhém, quem pode afirmar com seguran¢a que nunca cruzou com uma
filha, uma meia irma, com o pai ou mesmo a mae numa relagio incestuosa?
Desse modo, o incesto deve parecer ai muito mais natural do que transgressivo,
estava muito mais no horizonte dos homens do sertaio do que no dos homens
da tragédia, seres de cidades e troncos familiares fortes (9).

Em nenhum momento se explica por que o pai de Lélio, Higino de Sis,
abandonou a mae, deixando-a com o filho, e foi viver nos Gerais, separado e
sozinho ou com uma mulher qualquer, embora so tivesse razoes para ficar com
cles: “A mae de Lélio se chamara neste mundo Maria Francisca, tinha sido
bonita e boa, sempre trabalhadeira, sempre séria; por que, entdo, o pai tinha
precisado de larga-la, de se sumir de casa, para vir p’ra o Urucuia, pra morar
com uma mulher acontecida, qualquer, achada de viagem, em beira de cerrado?”
(p-159).

Canuto, que “conhecera mais que Lélio Higino de Sis”, e dizia ser seu
afilhado, ao se referir a ele deixa perceber que o pai vivia uma espécie de amargura,
se autopunindo. Ele diz: “Homem sucinto, meu padrinho! Botava pimenta na
cachaga, mas bebia s6 de um gole, em jejum, antes de sair para a campeagao...
De cara, vocé tem alguma parecenga com ele...” (p. 155). A qualidade comum
dos dois ingredientes usados para compor a beberagem — a cachaga e a pimenta
— ¢ a de queimar, os quais, reunidos, devem intensificar as propriedades

422 ESTUDOS AVANCADOS 15 (42), 2001



IRMAO LELIO, IRMA LINA: INCESTO E MILAGRE NA “ILHA” po PINHEM

queimativas, principalmente quando se estd com o estOmago vazio. A fung¢io
poderia ser a de produzir uma queimagao de algo que incomodasse interiormente,
com vistas a sua purgagao ¢ purificagdo, ¢ provocar uma dor fisica interna, de
modo a aplacar alguma outra dor ou culpa de ordem moral e psicologica. O
Canuto, que reconhecia ter o Lélio, de cara, “alguma parecenga” com o pai, em
alguns momentos parece ter sido mais do que s6 afilhado dele, “Canuto conhecera
mais que Lélio o pai desse, seu padrinho” (10); sdo varias as passagens em que se
tratam como irmaos: “Malungo, vocé ¢ como um irmio meu, pois escuta: acabei
todo estatuto de compromisso com a Manuela, por bem”. Malungo é um termo
que, além de ser usado para vizinho ¢ companbeiro, que era como se tratavam os
escravos que vinham no mesmo barco negreiro, também ¢ usado para irmao de
leite ou colago. Os dois compartilham a Manuela, que por sua vez ja se tinha
entregue a um fiscal de banco; Canuto diz que nao se casaria com mulher
nenhuma, alerta o Lélio, “... eu sou com vocé como um irmao”, ¢ depois despeja
a sua ruindade: “A Manuela era resto de dois... E era pelo descrédito disso que
ele informava Lélio, mais que como amigo, como verdadeiro irmao!” (p. 213).
Lélio se ofende com o que ele diz sobre a moga e, quando discutem, chegando
proximos a uma briga feroz, travam o seguinte didlogo:

[14

— ‘A babarara! Pois, entao, vamos num canto do campestre, p’ra gente
se matar...” — Lélio declarou, com todos os dentes da frieza. Canuto
fez uma surpresa maior: — ‘Malungo...” — ‘E peta! Vocé deixa de partes...
Vocé resume... Vocé ndo me remexe...” — ‘Mas, me dd a razdo. Eu sou
afilhado de seu pai...” — ‘Minha raiva tem um pai s6!’”

Depois, com os animos mais serenados, tendo o Lélio declarado que se
Canuto ndo quisesse se casar com ela ele se casaria, eles se repactuam: “— Vocé
Canuto, corre e resolve! O que vocé me contou, ¢ segredos de morte — assunto
que a gente, nos dois, ja esquecemos... Agora — até um de nos se casar com ela
— eu tomei a Manuela na lei de ser a minha irma. Vocé sabe...” “— Pois, vocé
mesmo ¢ que nem um meu irmao...” (p. 220-221).

Quando as relagoes sao esgargadas, ndo estao amarradas numa estrutura
familiar bem definida, a irmandade ou o parentesco parecem ser mais eletivos,
como quando Lélio diz ter esse sentimento pela Jini, ao vé-la no mais baixo,
como uma cobra: “Podia ser minha irma...”; mas, ainda assim, por que essa
insisténcia e reitera¢io na alusio de uma certa irmandade entre Canuto e Lélio,
de uma mesma filiacgio? Num certo momento, a propria Rosalina aventa a
possibilidade de que tenha tido um filho natural, o que ajudava a explicar o
forte ciime, que chega perto da faria, de Alipio, seu filho reconhecido, com
relagdo ao Lélio: “Direito ele ndo tem, de me proibir de te ver, meu Mocinho...
Imagina s6 o que ele me disse: que ja estdo falando por ai que vocé de certo
também ¢ filho meu, filho-natural... E acha que isso faz ele passar vergonha...”
(p. 192).
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Essa possibilidade ¢ descartada, quando sabemos que Lélio vem de um
lugar distante ¢ tinha mae conhecida, Maria Francisca. Porém, nio podemos
rejeitar a de que Rosalina tenha tido filhos naturais, pois ela ndo a nega e confessa
ter tido um passado bem movimentado no plano amoroso, nao se sabe bem se
de simples namoradeira ou de cortesd, mas flauteou tanto com senhores gratdos,
majores ¢ doutores de familia, como com simples vaqueiros, tendo sido conhecida
por varios apelidos ou nomes-de-guerra:

“Vocé devia de ter me conhecido era hd uns quarenta anos, dancar
quadrilha comigo... Entdo, vocé havia de me chamar Zdlia: como o
Major Jodo Pedro, o Doutor Guilhermes, o Nh6 Eustaquio pai de seo
Senclér, o André Faleiros pai de meu filho Alipio, o Anselmao, o Jodo
Tod, o Boque... Rosalina. Vocé acha bonito, o nome? Ja fui mesmo
rosa. Nao pude ser mais tempo. Ninguém pode... Estou na desflor.
Mas estas maos ja foram muito beijadas. De seda... Depois, fui vendo
que o tempo mudava, nio estive querendo ser como a coruja — de
tardinha, ndo se voa...” (p. 183, o primeiro grifo é meu)

Quer dizer, nio fez como a coruja de Minerva, deixou cedo aquela vida
do corpo para se iniciar na do intelecto. Numa outra ocasiao, Rosalina confessa
que teve duas irmds: uma, que foi para o convento ¢ morreu quase santa; e,
outra, que “mogou, dizem que nao houve rapariga que fosse mais dos homens”.
Depois, diz que ficou no meio, entre uma e outra, ¢ que sempre teve inveja das
duas. Conta a seguir, como histéria exemplar e um dos novos caminhos abertos
por Cristo, a vida de Maria Madalena, que reunia em si as duas figuras, a da
prostituta e a da santa:

“Atrasmente, meu Mocinho: ao que Nosso Senhor, enquanto esteve ca
em baixo, fez uma Santa. Vigia que essa nao foi uma puras-virgens,
moca de familia, nem uma marteira senhora de casa, farta virtude. Ah,
ai, ai ndo: a que soube se fazer, a que Ele reconheceu, foi uma que
tinha sido dos bons gostos Maria Madalena...” (p. 216).

Pelo seu passado, portanto, nao estava fora das possibilidades o fato de que
Rosalina pudesse ter tido algum filho natural. E, se nao poderia ter sido o Lélio,
por que nao o Canuto? Niao temos nenhum indicio disso, a ndo ser indiretos,
como a reagdo que ela teve, de autoridade materna, quando Lélio lhe contou
como o Canuto vinha se comportando mal com relagao a Manuela. Ela respondeu:
“Bem que esse Canuto enquadrava para uma boa sova”. Um dia, Lélio refletindo
sobre a sua propria relagdo com Rosalina, a interpreta da seguinte maneira: “Assim
dona Rosalina tinha gostado dele, como mae gosta de um filho: orvalho de resflor,
valia que nao se mede nem se pede —se recebe”. Ele insiste, em varios momentos,
em chama-la de mae, como no didlogo ja citado que travam enquanto dangam:

“‘Meu Mocinho... —ela disse —...antes eu nio encontrei vocé, ndo podia,
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meun filho, porque a gente nao estava pronta de preparada...” — ‘E eu,
mae?’ — ele perguntou, sem primeiro se esclarecer. ‘Uma estrelinha
brilha, um atimo, na barra da madrugada, antes d’o sol sair...” — assim
ela respondeu” (p. 208, grifos meus).

A mesma forma de tratamento ele lhe da, quando deixam juntos o Pinhém:

“— Mae, vamos juntos. Se ndo, eu sei, eu tenho a sorte tristonha”. Repete
ainda um pouco abaixo: “— Mae, vamos”. E volta a chama-la assim no
final: ““...Mae Lina...” — ‘Lina?!” — ela respondeu, toda ela sorria. lam
os Gerais — os campos altos. E se olharam, era como se estivessem se
abragando”.

Essa forma de tratamento poderia ser apenas decorrente de sentimentos
eletivos, gerados com o encontro, frutos da atragao e simpatia criada entre os
dois, uma relagao de amor filial ¢ maternal. Porém, num momento em que
Lélio reflete sobre a faria que despertava no Alipio e a proibi¢ao que este lhe
impusera de que ndo passasse “a soleira da porta” de Rosalina, havendo mesmo
a possibilidade de uma tocaia de seus capangas armados, ele imagina o que os
outros ndo iriam achar e falar se houvesse um escandalo qualquer:

[14

— ‘Um vaqueiro Lélio, rapaz, que brigou de morte com um sitiante
daqui de perto, por causa de uma que era a mae de um e que podia ser
a avo de outro...” Mais por mais, que um queira, nao queira, a vida de
verdade era sempre esquisita e fora de regra” (p. 193).

Rosalina, como “mae de um”, o era de fato, do Alipio, e a “avé de outro”,
do Lélio, também o poderia ser, por causa da sua idade, porém s6 no sentido
tigurado. Mas niao haveria também uma outra possibilidade, a de ser de fato a sua
avo? Se ela era mae de um e poderia ser avé de outro, podemos aceitar que ela
tivesse idade bastante para ter sido a mae do Higino, pai de Lélio, ¢ ele o filho
natural de que Alipio suspeitava. Se o proprio Lélio, quando a viu pela primeira
vez, se enganara com ela e a achara uma mocinha, nio seria absurdo pensar que
ha anos atras, quando seu pai tinha a sua idade, ele nao pudesse ter tido o mesmo
engano, vivido a mesma atragao, ¢, antes ainda dela levantar voo como a coruja
de Minerva, realizado esse amor, podendo até ter gerado um filho com ela, como
o Canuto? (11). Portanto, nao é nenhum absurdo pensar que a amargura do
Higino viesse desse crime edipiano, de ter sido filho e marido da mae, ¢ a alegria
de Lélio viesse desse poder de viver o amor perfeito ¢ integral: do amigo, do
amante, do filho e do neto. E assim que ele se realiza: a0 mesmo tempo amante
da velha-moga, que reunia em si, como a filosofia, a sabedoria da experiéncia ¢ a
jovialidade amorosa; filho, como Canuto seu meio-irmao, filhos do mesmo pai; e
neto, como filho do filho de Rosalina. Seria uma verdade apenas possivel e sugerida,
mas, como a propria Rosalina diz, a vida de verdade nao “era sempre esquisita e
fora de regra”, principalmente entre os nomades do sertio?
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De um modo ou de outro, Rosalina, a Lina, com a sua representagdo
lunar, de mae, geratriz, amante, mulher inteira e fecundante, sabia, teria a sua
raiz arquetipica na terceira arvore de “Sao Marcos”, a grande suina. Ela aparece
como uma figura que agrega, circundada por seres amorosos, como as formigas
¢ as abelhas, integrativa do masculino, amor sexual, e feminino, o amor humano,
mas mais do que tudo, capaz de transcender, sabendo distinguir o falso do
verda-deiro amor, como ela observa, repetindo uns versos do Pernambo: “Mas
dona Rosalina vagarosamente vigiava-o, feito quem espera uma doenga declinar;
¢ governava mais que ele. — ‘Aos nuncas...” — ela disse ao seu Mocinho. — “Uma
coisa € buriti, e outra ¢ buritivana...”” (p. 238, grifo meu).

A mancha da origem

A novela que abre Corpo de Baile passa-se no Mutum, um lugar distante,
e num nucleo familiar isolado e integrado, apesar das ameagas de relagdes
addlteras, devido a presenga do Tio Teréz, irmao do pai. O tio cumpre o papel
inscrito no seu nome, Pétnia therén, Artemis, “senhora dos animais” (12), aqui
representada como forg¢a capaz de trazer a desordem e a selvageria a estabilidade
familiar, e ndo ¢ de outro modo que o tio aparece na histéria, como um cagador
acompanhado de sua matilha:

“Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Teréz entrando, voro¢o dos
cachorros. (...) Tio Teréz trazia um coelho morto ensangiientado, de
cabega para baixo. A cachorrada pulava, embolatidos, tio Teréz bateu
na boéca do Cardter, que ganiu, saiam correndo embora aqueles todos
quatro: Carater, Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava em pé
quase, para lamber o sangue da cara do coelho (p. 15) (13 ¢ 14).

Ele ¢ combatido ferozmente pela Vové 1zidra, na verdade uma tia-avo,
irma da avo materna; ela mandava-o embora do Mutum, antes que o Pai soubesse
que era traido por ele, “questao de brigas e mortes, desmanchando com as
familias”, e xingava-o de “‘Caim’ que matou Abel”. Trai¢ao que poderia ja vir
se efetivando hd tempos, se observarmos como apenas trés dos irm3os se pareciam
com o pai, “Pai é que ¢ ruivo”, enquanto os outros dois com a made, pela
descri¢ao que nos é dada: “Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros.
O Dito e Tomezinho eram ruivados. S6 Miguilim e a Chica é que tinham
cabelo preto, igual ao da mae. O Dito se parecia muito com o pai, Miguilim era
o retrato da mae. Mas havia ainda um irmio, o mais velho de todos, Liovaldo,
que nao morava no Mutum. Ninguém se lembrava mais de que ele fosse de que
teicoes” (p. 9-10).

No final da novela, Miguilim, olhando tio Teréz, que ficava com a sua mie
¢ ocupava o lugar do pai, agora com os 6culos emprestados pelo doutor que vai
leva-lo para a cidade, diz a ele: “Tio Teréz, o senhor parece com Pai...” Uma
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frase um tanto ambigua, que abre a possibilidade a mais de uma interpretagao,
inclusive a de que Miguilim poderia muito bem reconhecé-lo como o seu possivel
pai. Na historia, a Vovo Izidra tem o papel de Hera, protetora do lar e da ordem,
de onde deve vir o seu nome, de zygin, “a que une” (15). Ela ¢ o Pai cumprem
essa fun¢do de guardides da “ordem patriarcal” vivida pela camada de médios e
pequenos fazendeiros, que nao tinham posses bastante para se constituir como
verdadeiras familias patriarcais. A analise da situagdo econdmica e fundiiria do
pai, proprietario endividado que participa do trabalho bragal da terra, assim como
a andlise das pessoas que comparecem ao velério do Dito, nos permitem ter o
perfil desse meio familiar, de pessoas sem propriedades, titulos e sobrenomes
importantes.

Uma noite em que os dois ficam fora do Mutum, o Pai e a Vovo6 1zidra,
por razoes diferentes, ela ¢ assim descrita pelo narrador, cuja voz acompanha
muito de perto as oscilagdes da visao e dos sentimentos de Miguilim: “Entao,
aquela noite, sem Pai nem Vovo Izidra, foi o dia mais bonito de todos. Tinha
lua-cheia, e de noitinha Mae disse que todos iam executar um passeio, até onde
se quisesse, se entendesse”. Livres dos limites familiares e sob as influéncias
contagiantes da Lua, fazem uma verdadeira procissao ritualistica de adoragao e
culto aos seus bons influxos. Num certo momento, Sao Jorge é lembrado,
assim como a sua vitéria sobre o dragio da maldade: “~ E ludo. E l4 nela tem o
cavaleiro esbarrado...” A uma certa altura também, foi possivel ouvir o que
Luisaltino — outro namorado da mae, morto pelo Pai, que depois se suicida —
dizia a mae: “que judiagao do mal era por causa que os pais casavam as filhas
muito meninas, nem deixavam que elas escolhessem os noivos” (p. 69-70). Era
uma espécie de justificativa do comportamento livre da mae. Desse modo, o
que era a regra do fortalecimento e da continuidade da ordem patriarcal, usar o
casamento dos filhos e das filhas para se promover as aliangas familiares, aqui,
nas familias periféricas, tornava-se numa fonte de insatisfagoes e desgragas. Nao
se pode dizer, entretanto, que fosse também de tragédias, pois as mortes nao
levavam ao impasse, mas a nova reacomodagdo. No caso de “Campo Geral”,
elas limpavam o terreno do erro da regra patriarcal, para que Nhanina ¢ Tio
Teréz pudessem se reunir e legalizar a relagdo.

Além de Tio Teréz, a familia vivia outras ameagas de desordem — como as
da Maitina, do Majéla/Patori, das tempestades e¢ dos trovoes, dos animais
selvagens e da Anta — que precisavam ser controladas, aplacadas e combatidas.
No entanto, uma delas era mais dificil de aplacar e trazia um remorso fundo:
“No comego de tudo tinha um erro”, que ¢ a mancha da heranga familiar
materna, que aventava inclusive a possibilidade do incesto, a ameaga maior de
desagregacao da familia. Ela ¢ assim referida, quando nos ¢ dito, durante uma
cena de rezas para conter a ira da tempestade e dos trovoes, procurando
juntamente o apaziguamento dos remorsos:
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“Maie de Mie tinha sido V6 Benvinda. V6 Benvinda, antes de morrer,
toda a vida ela rezava, dia e noite, caprichava muito com Deus, s6
queria era rezar ¢ comer, ¢ ralhava mole com os meninos. Um vaqueiro
contou ao Dito, de segredo, V6 Benvinda quando moga tinha sido
mulher-atdéa. Mulher-at6a é que os homens vio em casa dela e ela
quando morre vai para o inferno. O que Vové Izidra estava falando —
...‘SO por sua casa porta a fora’... — A nossa casa? E que o demonio
diligenciava de entrar em mulher, virava cadela de satanas...” (p. 22).

Arq. Jodo Guimardes Rosa/IEB-USP

Jodo Guimardes Rosa (1908-1967)

A mengio a esse fato abre duas possibilidades de interpretagdo, nao-
excludentes, e que podem se conjugar: uma, a de que a mae herdava as inclinagoes
da mie, V6 Benvinda, mesmo que nao as seguisse na integra, pelo menos o
fazia quanto a insatistagdo que demonstrava da sua vida no Mutum ¢ no
relaxamento dos freios civilizatérios do casamento, podendo vir a se tornar
também “cadela de satanas”, kion, mulher que tem mais de um homem; ¢
outra, a de que a miae, Nhanina, poderia ser filha também do pai do marido,
pelo que tinha sido sua mae, Benvinda, ¢ nesse caso era casada com um meio
irmao. O nome de Benvinda bem poderia guardar a mesma ironia das Benignas,
da tragédia, As Eumenides, eufemismo para designar as Erinias, as Furias, e
significd-la como a que trazia a ruina e a desagregacao. O germe disso parece ja
estar plantado. Miguilim, num momento em que se sentia muito constrangido,
pensando que estava condenado a morrer, se lembra das suas conversas com
Patori, de como este descrevia as formas sexuais dos animais ¢ dos homens, as
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mesmas, segundo ele ensinava, e que “de tao feio tudo era bonito”. Essa perda
da distingao entre humanos e animais coincide com o aparecimento de um
porco e a reagao afirmativa e incestuosa de Miguilim, associando-o
imediatamente aos homens, pelo modo narrativo, em resposta a uma antiga
afirmagdo de Patori, de que iria se casar com a Drelina:

“Um porco magro, passante, demorou na porta da tulha, esmastigando,
de amarelar, um bagac¢o de cana. Grunhava. Devia de ser bom,
namoragdo. Ele Miguilim era quem ia se casar com Drelina — mas irmao
nao podia se casar com irma? Dai, ndo agiientava: tinha vergonha” (p.
43).

Quando chega no dia derradeiro, decisivo para saber se vai morrer ou
nao, Miguilim recusa-se a sair da cama e chega perto do delirio, tomado de um
“excesso”, segundo a Drelina, que vem consold-lo, e ele lhe diz: “— ‘Drelina,
quando eu crescer vocé casa comigo:?’ — ‘Caso, Miguilim, demais’. — ‘E a Chica
casa com o Dito, pode?” — ‘Pode, decerto que pode’ — ‘Mas eu vou morrer,
Drelina. Vou morrer hoje daqui a pouco...” Quem sabe, quem sabe, melhor
ficasse sozinho — sozinho longe deles parecia estar mais perto de todos de uma
vez, pensando neles, no fim se lembrando, de tudo, tinha tanta saudade de
todos” (p. 45).

Os dois casais que Miguilim arranjava, tomado pelo “excesso”, eram os
dele com a Drelina e do Dito com a Chica, compostos cada um por um individuo
louro ou ruivo e outro de cabelos negros, um semelhado com o pai e outro com
a mae, sendo que os segundos membros dos dois casais poderiam ser fruto da
traicdo dela com o tio Teréz. O que seria um incesto mais temperado, se ja ndo
pudessem ser eles mesmos ja filhos de relagdes incestuosas, mas era esse arranjo
do Miguilim que o tornava mais possivel e vidvel. A reflexdo final, de que talvez
fosse melhor ficar sozinho, para que todos continuassem juntos, pelo menos no
seu pensamento, partir do Mutum, daquele ninho de afetos, de amor e 6dios, é
a premonig¢ao que tem Miguilim, produzida pela sua intuigdo profunda, pois,
enxergando mal, via longe, e ¢ o que de fato se realizard. As duas possibilidades,
a da trai¢ao da maie e a das relagdes incestuosas dos avos, e que, se conjugadas,
sO acentuavam o fato, instauravam entre todos a possibilidade da desordem e da
ambigiiidade, como a da prépria Vovo Izidra, que na verdade era tia-avo. Elas
desestabilizavam completamente as relagdes de parentesco, o que era de fato
cada um e a relagdo de um com o outro: o pai tornava-se tio, o tio pai, o irmao
primo, o filho sobrinho, a esposa irma, e¢ assim por diante, complicando ¢
bagun¢ando enormemente a relagio de um com o outro, ¢ podendo a mistura
promiscua vir a se acentuar ¢ se prolongar pelo futuro, com a tendéncia endoga-
mica do Mutum. Fosse de uma forma ou de outra, o pecado era grande ¢ era
preciso apelar, principalmente, quando vinham as tempestades com a trovoeira:

ESTUDOS AVANCADOS 15 (42), 2001 429



LUiZ DAGOBERT DE AGUIRRA RONCARI

“Agora ndo faltava nenhum, acerto de reunidos, de joelhos, diante do
oratério. Até¢ a mae. Vovo Izidra acendia a vela benta, queimava ramos
bentos, agora ali dentro era mais forte. Santa Barbara ¢ Sio Jeré6nimo
salvavam de qualquer perigo de desordem, o Magnificat era que se
rezava! (p. 19) (16).

O que nao evita que o final da novela seja de mortes, desagregagio e
dispersao do Mutum, o amanhecer ¢ o cora¢ao familiar do livro, mas a Ginica
saida possivel. Cada um dos sobreviventes fara a sua trajetoria ¢ ainda aparecera
aqui e ali pelo resto do seu corpo. A danga da dispersao ird at¢ a Gltima historia,
“Buriti”, noturna e erética por exceléncia, quando entio Miguilim chegara a
um novo centro de atra¢do e enraizamento, ¢ fundard uma nova familia, embora
num velho ninho patriarcal. E n3o se pode dizer que essa nova familia fosse
livre e expurgada das suas velhas herangas, embora estas ja ndo tivessem tantas
razoes historicas de sobrevivéncia. O patriarcalismo vivido no Mutum, embora
fosse fonte de lagos afetivos profundos e cordiais, era igualmente gerador de
deformagoes desagregadoras, e um nao se realizaria sem o outro, como 0 ovo
novo chocado no ninho velho. Como quebrar o circulo de ferro?

Sinha-Linda

Lélio vive o primeiro amor ¢ também o primeiro engano antes ainda do
Pinhém, e chega af gragas a ele. De certo modo, a mocinha do Paracata cruza o
seu caminho, desvia-o dele, mas L.élio nao muda o seu rumo para o Norte. Esse
encontro foi como uma visio ¢ uma ilusiao: ele viu s6 o que quis ver e se deixou
encantar pelas suas projegoes, ficando cego a verdade das coisas, como s6 0 amor
¢ capaz de nos deixar. Desde que viu pela primeira vez a mocinha do Paracatt, foi
tomado de amor e s6 viu nela encantos; inclusive, o que para os outros era defeito,
a seus olhos se metamorfoseava em graga ¢ beleza. As primeiras descricoes da
mocinha nos sio dadas pela visao do outro, do narrador e dos demais vaqueiros
que acompanham a comitiva. Como nao estao apaixonados como Lélio, as suas
versoes devem ser mais confiaveis, nao estao nubladas pelos enganos do amor:

“Ela era toda pequenina, brancaflor, desajeitadinha, garbosinha,
escorregosa de se ver. Quase parecia uma menina. Mas Lélio a escutara
um dia responder: ‘Olhem, que eu ja tenho um quarto de século...” E
se transformava, muito séria, de repente, o ar de zangada sem motivos,
os olhos paravam duros, apagados, que perto os de uma cobra. Ela nio
baixava o queixo. Mas, depois, outras vezes, aqueles olhos relumeiavam
de si, mudando, mudando, no possivel dum brilho solto, que amadurecia,
fazendo a gente imaginar em anjos € nas coisas que os anjos s6 é que
estdo vendo”. “Os outros — o Assis Tropeiro, o Lino Goduino — nem a
achavam t3o bonita. — ‘S6 espevitada e malcriadinha, gostando de se
sobressair...” — tanto eles diziam. — ‘E ¢ até que ¢ uma cachucha nanica,
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sem o ceitil de graga...” — o arrieiro Euclides falou, pelo desdém das uvas,
em tom de todo desprezo. Assaz que Lélio se regozijou de ouvir esse
parecer, por mais muito. A beleza dela pudesse ficar para ele s6, por nada
¢ suspendida, que mesmo assim o vencia pelos olhos. Porque, desde o
momento, nessas ocasioes, ele ouviu de si e se afirmou que, sobre bonita,
por algum destino de encanto ela para ele havia de ser sempre linda no
mundo, um confim, uma saudade sem razao” (p. 138).

Na visao do outro, a mocinha do Paracatti nao tem nenhuma grande
qualidade ética ou estética. Numa primeira aparéncia tem alguma semelhanga
com a Rosalina, pois, sendo ja uma mulher, “ja tenho um quarto de século”,
como Lélio a ouviu dizer, jactando-se, parece ainda uma menina ou mocinha.
Porém a semelhanga termina ai, pois, ao invés de reunir a jovialidade a sabedoria
adquirida pela experiéncia, como fazia Rosalina, perpetuava o espirito juvenil,
sem demonstrar nenhum amadurecimento. Parecia uma daquelas tipicas filhas-
de-familia, das familias brasileiras abastadas, que, desobrigadas de qualquer
compromisso e responsabilidade, se mantém como eternas adolescentes. E assim
que a véem os outros vaqueiros: arrogante, “zangada sem motivos”; soberba,
“Ela nao baixava o queixo”; orgulhosa, “garbosinha, escorregosa de se ver”; e
como a serpente, pelos seus olhos que “paravam duros, apagados, que perto os
de uma cobra”. Mais adiante, Lélio dird que ela tinha os cabelos “acobreados”.
E ndo ¢ de outro modo que ela se enuncia, como voluntariosa, cheia de gostos
e caprichos, insinuante, escorregadia, que se mostra ¢ se esconde, com grande
for¢a de atragdo, mas também de crueldade. O que atrai Lélio sao as diferengas,
em tudo ela é distinta e o contrario dele: ela ¢ uma moga de familia, rica, urbana,
viajada, capaz de comparar o céu do sertio com o da Italia, cheia de tratos e de
costumes modernos:

“Ah, nos dias, bem pouquinho dela pudera ter, ou nao ter, pois era moga
fina de luxo e rica, viajando com sua familia cidadoa; gente tao acima
de sua igualha (...) A Moga, com o pai, o senhor Gabino, a mie, dona
Luiza, um irmao doutor e outros dois rapazes, que eram do Rio de Janeiro.
Lélio estava ali para a ver, agarrar de ver, as penas que pudesse, sempre,
sempre. Vé-la, e a ouvir, bastava. Primeiro dia, da ponta-de-trilhos vie-
ram até o Lajeado. — “‘Serd que ja ¢ o sertdo?’ — ela queria saber. O Sertao,
igual ao Gerais, dobra sempre mais para diante, territérios. — ‘Mas ja é
o Sertdo, sim!” — ela queria e exclamava: — “Tanto sol, tanta luz! Este céu ¢
o da Itdlia...” Ela montava vestida de homem, como um menino. As vezes dizia
engragadas palavras, se divertia a rodo, com os rapazes” (p. 138-140).

Ela reunia em si tudo aquilo que Lélio nao era — “Ela era elegante sem
querer, parece que nem sabia que era” — ¢ nao tinha: riqueza, poder, relagoes,
seguranga, vontade forte, falsa naturalidade, caprichos. Mas nao podemos afirmar
que ele n3o ambicionasse também possuir os mesmos atributos e bens. Além de
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ela ser dona de uma capacidade de ferir, que demonstra, pelo menos, por duas
vezes. Uma primeira, quando ele se sacrifica para lhe conseguir o doce de buriti,
e vem com a tigela cara, “bonita, pintada com avoejos verdes e roxas flores”, e
ela, depois de prova-lo, volta-se para os amigos e diz: “que era um doce grosseiro,
ruim”. E uma segunda vez, quando L¢lio vai deixar a companhia deles, embora,
no fundo, ele esperasse que ela lhe pedisse para continuar. Ela pergunta-lhe por
que nao os acompanhava até o fim, ele diz que nem tudo podia ser como a
gente queria, deixando uma reticéncia no final da frase, como um espago aberto
para que ela notasse e lhe pedisse para ficar; mas ela simplesmente se afasta,
gracejando com um dos rapazes, ¢ ele ainda ouve: “...Mesmo porque, ora essa!...”
Naio era a-toa que Lélio se deixava encantar — “imaginar em anjos € nas coisas
que os anjos s6 ¢ que estao vendo” — por alguém que, gragas a solidez das bases
familiares, se mostrava tao livre e solta dos lacos afetivos, justamente o que o
prendia tanto, ¢ sem as caréncias de que ele era portador. O desprendimento ¢
a seguranga que ela demonstrava, iludiam-no tanto, que ele era capaz de ver as
coisas invertidas, como quando a observa lavando os pés. Antes, ele ja havia
revelado, com uma certa sutileza, como essa inversio se processava na sua
imaginagdo. Ele nota que ela tinha os cabelos quase acobreados, cortados curtos,
¢ “os pezinhos um pouquinho grandes”. Na imaginag¢ao de quem esta possuido
por Amor, os pés, sejam de que tamanho forem, parecerao sempre “pezinhos”
¢ “um pouquinho”, cujos diminutivos suavizavam a sua grandeza. E é por esses
“um pouquinho grandes” que ele se encanta, quando a vé lavando-os:

“...ele pode ver seus pezinbos, que ela lavava, a beira da dgua corrente.
Demorou agudo os olhos, no susto de um roubado momento, e era
como se os tivesse beijado: nunca antes soubera que pudesse haver uns
pezinhos assim, bonitos, alvos e rosados, aquela visao jamais esqueceria”
(p- 139-141, grifos meus).

O importante de observar é que esse encantamento ¢ essa atragao pelo
brilho exterior da riqueza ¢ dos modos nio sao atribuidos simplesmente a tragos
psicologico e de carater do herdéi. Lélio € de fato afetivo, cordial, deixa-se guiar
pelo coragdo, ama ou odeia, tem simpatias ¢ antipatias, ¢ levado por elas, vive
mais as suas projecoes do que tem projetos. Quando se encanta pela Sinha-Linda,
ao invés de se apresentar a ela como era, imagina-se muito diferente e superior,
como alguém capaz de provocar-lhe a mesma atragio desproporcional que ela
lhe provocava:

“E viu a Moga. Naquele momento, o que ele sentiu foi quase diferente
de sua vida toda. A modo precisasse de repente de se ser no pino de
bonito, de for¢oso, de rico, grande demais em vantagens, mais do que
um homem, da ponta do bico da bota até o tope do chapéu. Tinha
vexame de tudo o que era e do que nao era” (p. 139).
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Esse, porém, n3o era um trago de carater, individualizante, exclusivo de
Lélio. O autor-narrador, ao simbolizar esse processo vivido por ele, usa uma
referéncia que foi um dos fatos mais ilustrativos das motivagoes que guiaram o
processo de colonizagiao e de formagao do pais: a busca ilusoria de um tesouro
perdido, como o Eldorado, que justificaria todos os sacrificios, mas resolveria
de vez todos os problemas, e, o mais importante, evitaria o trabalho penoso,
constante, disciplinado e prolongado da rotina. E assim que Sinh4-Linda surge
no horizonte de expectativas de Iélio, nao como uma igual, uma possivel parceira
com quem tragar um projeto ¢ um destino, mas como o achado de um tesouro,
a itaberaba, a montanha de esmeraldas, e ¢ isso que tanto o atrai e prende:

“Os olhos dela rebrilhavam, reproduzindo folha de faca nova. O olhar,
o riso, semelhavam & itaberaba das encostas pontilhadas de malacacheta,
ao comprido do sol. Como podia se guardar tanto poder uma criaturinha
tdo mindinha de corpo?” (p. 140-141, grifo meu).

A “itaberaba das encostas pontilhadas de malacacheta”, era a montanha
enganosa de mica, sendo “malacacheta” o nome vulgar usado para o que s6 de
longe e a primeira vista parecia pedra preciosa, € que os colonos vindos para ca
tanto procuraram, como a montanha de esmeraldas, diamantes ¢ safiras:

“De qualquer modo a explica¢ao fornecida por Teodoro Sampaio, de
que o nome °‘serra resplandecente’ a que se referira Gandavo,
corresponde ao tupi Itaberaba ¢, no aumentativo, Itaberabaocn, que
sem dificuldade se corromperia em Taberabogu e, finalmente,
Sabarabugu, tem sido geralmente acatada entre os historiadores e pode
vir em abono dessa hipotese” (17 e 18).

Embora esse encontro tenha sido rapido, de poucos dias, o processo de
idealizac¢ao e sublimag¢do de Lélio foi intenso. A moga penetrou fundo nele,
ganhou vida prépria e ocupou o seu imaginario. Durante todo o tempo que ele
passou no Pinhém, volta e meia ela ressurgia no seu pensamento, em diferentes
situagoes, como se tivesse sido um grande amor vivido e perdido, porém niao
esquecido. Ela se enraiza no seu intimo e, como uma planta que ele cultiva,
inclusive no sentido religioso, de lhe prestar culto, ela continua a sua histoéria,
cresce e se desenvolve:

“Um vivido. O resto era o que-ha-de-vir. Lélio nio se entristecia, sabia
que nunca mais havia de encontra-la, mas tudo de comego tinha sido
mesmo sem nenhuma esperanga pequena, ele ndo era louco, o fogo ¢
que corre com os pés para cima. Mas também ndo atinava com maneira
de verdade para esquecer, por mais dificil do que matar uma palmeira
ouricuri — que até cortada e caida no chio enraiza: guarda sua dgua no
profundo. Pensar nela dava a sobre-coragem, um gole de poder de
futuro. Mesmo agora, descido no comum da vida, querendo outras
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mulheres, carinhos fortes; mas, depois, um instante, primeiro de dormir,
pensava nela, ao acautelado, ao leve. Pensava nela, assim s6 como se
estivesse rezando” (p. 142).

Apenas num momento ele parece acordar para a verdade do que ela erae
foi realmente para ele. Porém, nao passou de um breve instante de lucidez,
pois, quando ela volta a ser lembrada, é com o seu antigo significado, apesar de
todos os desenganos que os outros lhe trazem, principalmente Rosalina:

“Agora, vendo que os outros trabalhavam numa ou outra coisa, cle se
levantava, ia aproveitar para consertar o loro de seu arreio. Delmiro
emprestava fio e agulha, uma sovela. P6s o pensamento na Mocinha
de Paracatd, e viu que nao queria. Tinha horas ele pegava a achar que
nao soubera se comportar, em toda a viagem, so se dera ao desfrute; e
a Moga, durante todo o tempo, ou nao sabia que ele era gente deste
mundo, ou o debicava com os rapazes da cidade —ah, se lembrava bem
— ela se ria dele. Era maldosa. E, um pensava a fito, beleza usual ela
possuia? — ‘Uma bezerrinha dos Gerais desmamada antes do més...” —
o Lino Goduino dizia. Pois ndo era? E arrebitava um narizinho, as
vezes amanhecia com sombras nas mitdas faces. Mas, entio, como
podia existir nela tao bem aquela artice maior, principal, estardia?!
Entio, era como se fossem duas, todas duas de verdade, as duas numa
sO0, no mesmo tempo. E aquela encantada astacia mudavel, que nem
fazia conta dele, Lélio, e que maltratava ¢ animava: como a gente vé
ainda, um espago de momento, um lugar lindo, quando o escuro da
noite ja o consumiu; ou quando ja se pode reconhecer adivinhada a
divisa da varzea, por varo, no ralo dum fim de chuva. E a lembranga
dela queimava, as vezes, em alma, uma tatarana lagarteasse. O Gnico
jeito de tolerar a lembranga dela era esse: de a ficar adorando, de mais
longe, como se fosse uma santa” (p. 160).

Foi o tinico momento que ele teve de lucidez do que ela realmente era:
uma menina de familia bem-criada, “bezerrinha dos Gerais desmamada antes
do més”, habil nas artes da seducido, “artice maior”, de mostrar ¢ ocultar, animar
e negar, capaz de plantar no outro uma presen¢a incomoda e obsessiva, como
um alienigena incubado na sua vida intima: “a lembranga dela queimava, as
vezes, em alma, uma tatarana lagarteasse”. O modo que ele encontrava de
acomoda-la, ao invés de nega-la e procurar esquecé-la, o que talvez o levasse a
sofrer mais ainda a sua auséncia, era o da idealizagio e passar a adora-la “como
se fosse uma santa”. O que permite, em alguns momentos, aproximar Lélio do
cavaleiro medieval e do quixotismo, e esse seu primeiro amor ao da poesia
trovadoresca, “de ficar adorando, de mais longe”.

Esse primeiro engano amoroso finca-se no modelo da segunda drvore
arquetipica da novela Sao Marcos, a perfumosa “colher-de-vaqueiros, faradnica”.
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Ele é representado como o amor feminino, requintado e carregado de mediagoes,
cultivado como uma arte para a sedugdo dos sentidos enganosos, por isso, um
amor puramente humano. O seu ideal é o de nunca efetivar-se, pois, quanto
mais dura, mais dificil e impossivel fica, mais cresce ¢ aumenta o desejo; assim,
¢ nao se realizando que ele melhor se realiza nos seus propositos, que ¢ o da
frui¢ao dos proprios artificios, o “Puro Egito”, mais do que do amor em si. Se
ele se distancia do amor animal, sexual, ele perde também a possibilidade de
geragdo ¢ fecundagio, torna-se um amor estéril. Por outro lado, ele niao
transcende, ndo encontra um sentido mais alto do que o de ficar sempre como
algo inatingivel, que nao pode se realizar sem negar a si mesmo. E ¢ assim que
a Rosalina o interpreta para Lélio, como um amor fantasmatico, doentio,
caprichoso e estéril:

[19

— ‘Modo outro, meu Mocinho, eu vejo isso ¢ um madrastio que vocé
arranjou para si, nessa Mocinha de fantasma...” Lélio nao respondeu. E
ela foi dizendo: — ‘Do que estou sabendo, por tras de vocé, pode ser
que essa moga nem seja boa, nem satde verdadeira de mulher ela ndo
demonstra ter. Escuta: mulher que nio é fémea nos fogos do corpo,
essa ¢ que ndo floresce de alma nos olhos, ¢ ¢ seca no coragao... Tira
isso. Te esconde do a-vez da tetéia coitadinha, que ela nunca vai saber
0 que a vida é. Pede a vocé mesmo para ir se esquecendo dela aos
poucos, meu Mocinho...”” (p. 194).

Os olhos verdes da mercadoria

Jini, a mulata colorida ¢ com um acento oxitono irregular no nome,
dando a ele uma pronuncia francesa (esse acento foi mantido até a segunda
edi¢do do livro, a de 1960), ¢ uma for¢a sensual, corporal, visceral e sangiiinea,
chegando a uma determinagio quase que puramente animal. E nessa ordem
que cla vai se revelando, mas a altima forma que adquire, na qual encontra a
sua realizagdo mais plena, na sua descida a um plano cada vez mais baixo, inferior
ainda ao do animal, o do mundo das coisas, ¢ a forma da mercadoria (“dona ¢
mandona”, senhorial, sem outra vontade de ser do que a de se deixar ser e
reinar enquanto mercadoria). Lélio ¢ como uma membrana afetiva aberta e
exposta, sem filtros protetores, por isso, tudo o fere e marca de imediato, logo
no primeiro contato, a primeira vista, ¢ assim sao os seus amores. As suas relagoes
sdo simpaticas, diretas ¢ desmedidas, nesse sentido, ele é ingénuo e desprovido
de tudo aquilo que entendemos por mediagdes: valores consolidados, projetos
proprios e carater formado e definido. O seu encontro com a Jini foi assim,
direto e imediato; ele percebe-a inteiramente na sua “beleza sensivel”; o que
constitui também a maior e Gnica qualidade da moga, tornando-se assim num
encontro entre pulsdo afetiva e natureza. Neste caso, ndo se trata de uma visao
enganosa s6 de Lélio, como ocorreu com a Sinhd-Linda, pois, o que ele vé ¢
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sente, ¢ 0 mesmo que 0s outros véem € sentem, portanto, ao viver esse amor,
ele participa de um engano ou pathos comum, coletivo ¢ nao individual. Ele
sabe dela primeiro pelo que lhe contam, no caso, o vaqueiro Delmiro, porém,
depois, ele s6 vira a confirmar essa mesma visao: “O Tomé. Ora vive com uma
mulata escura, mas recortada fino de cara, e corpo bem feito, acinturado, que ¢é
uma beleza sensivel, mesmo: € a Jini, que se chama...” (p. 144, grifo meu).

Antes ainda de conhecé-la, fica sabendo dela um pouco mais, pelo Canuto,
que a descreve como uma mulata “escura de pele”, de quem a Drelina, irma de
Tomé, nao gosta, por ela nao dar “certeza de ser honesta”, e resume o seu
passado, quando foi possuida, vendida, comprada ¢ melhorada como uma
mercadoria:

“Mas, mais em antes, dono da Jini tinha sido — imagine — o seo Senclér,
que a comprara de um garroteiro corpulento, um barbado. Esse das
barbas, amasio da Jini, viajava com ela, demorava nos lugares, mandava
que ela fosse com outros, para arrancar dinheiro, ele mesmo fingia ndo
estar vendo sabendo. Seo Senclér ai propos compra definitiva, fechou
o negocio por bons contos-de-réis. Mandou até a Jini em cidade, viagem
tdo longe, para tratar dos dentes” (p. 153).

Essa curta biografia mostra como ela vira a ser o que sempre foi, uma
“beleza sensivel” que adquiria um valor monetdrio, e assim, de sujeito, Jini se
transformava num objeto de valor de uso, “mulata escura”, “fino de cara”,
“corpo bem feito”, “acinturado” etc., que adquiria um valor de troca nas maos
do “garroteiro corpulento”, e voltava a se transformar num valor de uso com
Seo Senclér, que ele procurava melhorar, mandando-a a cidade, “longe, para
tratar dos dentes”. Desse modo, passando de maos em maos, ela conhecia todas
as metamorfoses no percurso da circulagio da mercadoria. Porém, a mercadoria
nio ¢ uma coisa neutra, ela tem um poder em si autbnomo e ameagador, o que
a transforma num fetiche, e os que se encantam por ela estao sujeitos a serem
destruidos, na medida em que a relagao que ela determina € a entre objetos e
nao sujeitos: ou ela se dd pela troca simples entre objetos (ou corpos, para o uso
nas suas fung¢oes especificas) ou pela mediagio do dinheiro, o equivalente geral;
com isso ela nega ou subordina, aviltando-os, a razao e o espirito. A sua vitoria
estd na redugio das relagdes humanas a sua materialidade, corpo por corpo,
como na relagdo que Jini estabelece com Lélio, a da troca simples, ou dinheiro
por corpo, impedindo que a consciéncia ¢ a subjetividade tenham espag¢o no
intercimbio entre os seres. Isso se torna mais grave quando se trata de relagoes
amorosas, aquelas que podem abrir um caminho ao homem para a sua superagao.
Quando Lélio vé Jini pela primeira vez, estava acompanhado do Tomé, o
irmaozinho do Miguilim, porém agora ja crescido ¢ amasiado com ela. Ao
contrario do que observamos com a Sinha-Linda, ele a vé como ela havia sido
vista pelos outros, nada muda, a sua visaio nem melhora nem piora o que lhe
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haviam dito sobre ela, tudo se confirma aos seus olhos, o que significa que o seu
envolvimento se dd pelas mesmas razoes ¢ na mesma intensidade dos demais,
inclusive o Tomé, que agora vivia com ela. Tudo o que Lélio percebe nela é
dado pela visio, como se fosse uma festa para os olhos: um corpo colorido,
composto de cores, linhas e formas que realgavam principalmente as partes da
sexualidade, tornando-as mais atraentes, ¢ num movimento de danga:

“E era a casinha dele [Tomé], aparecendo logo depois das bananeiras,
Lélio ndo pode rejeitar. A Jini ja estava na porta. A gente a ia vendo, ¢
levava um choque. Era nova, muito firme, uma mulata cor de violeta.
A boca vivia um riso mordido, aqueles dentes que de branco
aumentavam. Ai os olhos, enormes, verdes, verdes que manchavam a
gente de verde, que pediam o orvalho. Lélio tirara o chapéu, e nada se
disse a niao ser o saudar de boas-tardes. Nem o Tomé niao desapeava;
s6 encomendou a ela qualquer coisa, Lélio nao teve assento de entender
o que. Ela entrava para ir buscar: desavangou num movimento, parecia
que ia dansar em roda-a-roda. No lugar durava ainda aquela visio: o
desliz do corpo, os seios pontudos, a cinturinha entrada estreita, os
proibidos — as pernas...” (p. 156) (19).

Foi o que bastou para que ela se incubasse nele com o seu poder de
fetiche, “sorrateiro de si”, quer dizer, independente da sua vontade, ¢ passasse
a habitar quente e sem calma cada gota do seu sangue. Agora, nas horas do
descanso, quando se deitava, esperando o sono, era ela que acordava dentro
dele e povoava mais do que os seus pensamentos, o seu proprio corpo, latejando
internamente junto com o seu sangue:

“A demoragdo, sozinho, cabega atoa, antes de dormir, era o que de melhor,
podia mais que a canseira. (...) E entdo viu que guardara, sorrateiro de
si, um assunto, para uns pensamentos, para passear por ele agora: a Jini.
Ah, certo ndo era correto, nao devia-de. A Jini, seus olhos sumo verde-
verde, que cresciam ¢ tudo tapavam, como separados, maiores do que
pessoa. Nao devia. Mas podia menos pensar, um instantinho sé, se
concedia. Revia-a. O figuro da mulatinha cor de violeta mandava em
todas as partes onde batia seu sangue, aumentava o volume de seu corpo.
Chega. Esconjurou-a, brando, cogou um ouvido e a barriga; e devia de
ter logo dormido” (p. 164).

Ela planta-se nele e Lélio a segue como uma determinagao. Ele acredita-
se ainda como um sujeito capaz de escolha e controle da vontade, embora, ao
mesmo tempo, voluntariamente, vai se submetendo aqueles impulsos sobre os
quais ja nao tinha controle: “Mas, o que ele ndo contou e ndo contava, era
aonde ia, a doida, o lance de seu desejo. O que estava se passando, no encoberto
de todos”. O que fica dela nele, latejando na alma e no sangue, sao as lembrangas
dos seus aspectos fisicos, rosto e corpo, mas, principalmente, os olhos verdes,
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sempre ressaltados como uma metonimia da atragao fisica/sensivel irracional,
avassaladora da vontade e da liberdade do sujeito, que vai se negando, inclusive
enquanto ser dotado de razao, capaz de pensamento. Aqui, sutilmente, o autor
usa o verbo aviar para falar dos olhos, “os olhos aviando verdes”, que pode ter
tanto a acepgao de se preparar a receita de um firmaco, quimico ou magico,
como a de venda de uma mercadoria (20):

“Afora o retrato da Jini, com aquela beleza solta, aquela pessoa forte, ¢
tanta coisa que podia vir com ela, e que ele queria adivinhar — nenbum
pensamento cabia em sun cabega. (...) A Jini, tao desconhecida, inventada,
estranha cor de violeta, os olbos aviando verdes, o corpo enxuto, o0 avango
dos scios, os finos tornozelos, as pernas de bom cavalo” (p. 195, grifos
meus).

O maior obstaculo que se interpunha entre eles era o de ordem moral, a
considera¢ao que Lélio tinha por Tomézinho: “Em hora nenhuma, por baixo
daquela alegria de festa, deixou de ter conta no Tomé, de se dizer que, por coisa
bébedn alguma deste mundo, nido havia de desrespeitar o que era de outro, de
um tio bom mogo e companheiro” (p. 195, grifo meu). Lélio acreditava-se
senhor de si, com pleno controle das paixoes, seguindo os preceitos aristotélicos,
de que a alma comandava o corpo e a parte racional da alma, a da razao, continha
a parte irracional, a das paixoes e dos sentimentos, com “freio e rédea”, mais
taceis de se embriagarem com os atrativos das cores ¢ formas enganosas. Lélio
sentia-se tao seguro disso, que facilitava, alimentava aquele amor e se satisfazia
quando reconhecia também a atragao que exercia sobre ela: “Mas, valendo por
isso, maior ainda era seu prazer em ter certeza de que era gostado da Jini, ¢ de
que ele mesmo sabia ser capaz de se vigiar, em freio ¢ réden, limpo de ndo
consentir em qualquer trai¢ao” (p. 195, grifo meu).

O primeiro encontro com a Jini ocorre quando Tomé viaja, quer dizer, ¢é
afastado enquanto obsticulo fisico, porém nao se ausenta das preocupagoes de
Lélio, que o carrega consigo internamente, como interdito de ordem moral.
Lélio costumava passar sempre diante da casinha deles, seguindo o seu desejo, e
se auto-enganava, dizendo para si que aquilo era um desafio benéfico, que a
melhor forma de se enfrentar o perigo nao era fugindo dele, mas testando-se,
procurando-o e olhando-o de frente. Percebe agora, porém, que o perigo era
maior e promete evitd-lo: “Por ld ndo encosto, nao devo justo. Dou volta”. Mas
nio ¢ o que acontece, faz tudo o que prometera nio fazer, passa diante da casa
da Jini, “demoroso”, e se “soubesse cantar, cantava”, para chamar a sua atengao.
O que o desenvolvimento dos fatos demonstra, é o pouco ou quase nenhum
poder dos valores morais contra o do fetiche, e a iniciativa do encontro ¢ tanto
dele como dela; ausente o obstaculo fisico, a interdi¢ao moral ndo o evita. Ele se
realiza a noite, no campo, a céu aberto, num lugar ermo, debaixo de um angelim
rosa, numa grande laje deitada, e sem palavras, como dois corpos de dois animais:
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“Foi. No lusco, a Jini estava de branco, sentada na beira da laje; ficou em
pé feito fogo. Nem ele pode abrir nem ouvir palavra nenbuma, cla se
abragou, se abragou com ele, era um corpo quente, cobrejante, ¢ uma
boca cheirosa, beigos quase mexiam mole molhados, que beijando. Ali
mesmo, se conheceram em carne, souberam-se. E dali foram para a casa,
apertados sempre, esbarrando a cada passo para o chupo de um beijo, e
se pegando com as maos, retremiam, respiravam com barulho, nao
conversavam”. (...) “Mal e nem conversavam, raras poucas vezes, as
palavras curtas, na dura daqueles dias, quando cumpriam de se encontrar,
dentro de casa, todas as noites sem uma s6. Foram dias sem cabeca, 1.€lio
se sendo em sonho no acordado, fevrém de febre” (p. 196-197, todos os
grifos sao meus).

Procurei grifar no texto os termos usados para descrever o encontro como
sendo, ndo entre duas pessoas conscientes do que faziam, mas entre dois
possessos, como corpos embrutecidos, “conheceram-se em carne”, que se
saborearam, “souberam-se”, atraidos pelo calor e cheiro, “feito fogo”, “corpo
quente”, “boca cheirosa”, satisfazendo-se como animais, “cobrejante”, “beigos”,
“chupo”; porém, o mais enfatizado na descri¢io do encontro, foi a auséncia de
discurso entre eles; nao trocaram nenhuma palavra, nao havia o didlogo como
mediagao da relagao, seja para se confessarem um ao outro e, com isso, facilitarem
¢ aprofundarem a relagdo, seja para realgarem eroticamente uma atragao até
entdo so fisica e sexual: “palavra nenhuma”, “niao conversavam”, “Mal e nem
conversavam”, a narrativa faz questiao de reiterar. O que parecia apenas indicio,
aqui se confirma, como esse amor ¢ representado ¢ julgado a partir do vinculo
que estabelece Aristoteles entre o discurso ¢ a ética, tendo em vista definir o que
¢ do humano:

“Como costumamos dizer, a natureza nada faz sem um propésito, ¢ o
homem ¢ o inico entre os animais que tem o dom da fala. Na verdade,
a simples voz pode indicar a dor ¢ o prazer, e outros animais a possuem
(sua natureza foi desenvolvida somente até o ponto de ter sensagoes
do que ¢é doloroso ou agradavel e externa-las entre si), mas a fala tem a
finalidade de indicar o conveniente ¢ o nocivo, e portanto também o
justo e o injusto; a caracteristica especifica do homem em comparagio
com os outros animais ¢ que somente ele tem o sentimento do bem e
do mal, do justo e do injusto e de outras qualidades morais, ¢ ¢ a
comunidade de seres com tal sentimento que constitui a familia e a
cidade” (21).

Suprimem o obsticulo moral, suprimindo o didlogo, nio podem conversar
para ndo vir a tona com as palavras os valores, a consciéncia ¢ o julgamento do
que fazem, do justo e do injusto, do bem e do mal. Deixam os proprios corpos
falarem, cedem a eles o dominio sobre as almas e submetem a razdo a paixao
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incontrolavel. Com isso abdicam do que haveria de humano na relagio, para
descerem até a condigao animal: “Logo, quando destituido de qualidades morais
o0 homem ¢ o mais impiedoso ¢ selvagem dos animais, e o pior em relagdo ao
sexo ¢ a gula” (22). Viveram dias de inteira inconsciéncia, “Foram dias sem
cabe¢a”, fora da realidade comum dos homens, “se sendo em sonho no
acordado”, possuidos por uma sezio que fazia tremer o corpo, “fevrém de febre”,
em outros termos, febre de vulva (23). E a que tinham sido reduzidos.

A continuidade da relagio entre os dois foi a de uma queda constante, no
sentido da degradagdao moral, da perda dos parametros, a qué, Lélio ainda resistia,
mas a qué, Jini se deixava levar como um peso solto em aguas profundas, depois
que foi abandonada pelo Tomé: “A Jini era a beleza e a frenesia”, a mania para
os gregos, sendo a frenética a bacante tomada pelo deus: “Quem se entrega a
este deus arrisca-se a perder a sua identidade social ¢ a ‘ser louco’. Isto é ao
mesmo tempo divino e terapéutico” (grifo meu) (24). Para as ménades, a entrega
a Dioniso estabelecia tanto uma relagao divina quanto animal, alta e baixa, a
perda da consciéncia significando a posse pelo deus e a regressdo a primeira
natureza, a animal, em ambos os casos uma ultrapassagem do humano. Porém,
a possessao da Jini adquiria um sentido Gnico, s6 baixo e animal, e n3o curativo,
apenas doentio. E assim que ela é representada: desvairada, quase como uma
cobra rastejante ou um bicho urrando, mostrando as presas e se enrolando nas
suas pernas. Isto ocorreu num dia em que Lélio a procurou e ela estava com
outro, que foge, ¢ ele a surpreende, “suja de outro homem”. “Ca cachorra!”,
foi o que disse e a reagdo que teve, a principio, foi violenta; mas, depois, tenta
sair dali e olha para a luz das estrelas, e vé, como o céu estrelado de Kant, “La
fora, luz de estrelas, era um alivio”:

“Mas a va ja a Jini vinha atras, atirada, quase de corrida; jogara uma
roupa qualquer mal por cima de si; esbarrou, em tonta; os olhos
calcavam. — “‘Vem! Vem!” — tudo pedia, quase gritado. Se abragou com
as pernas dele. — “Vem... Vocé¢ vem...” Levantou o rosto, os olhos
primaram, ¢ os dentes, ela se ria. Ria brava, com uma certeza, uma fé
em que ele ia ficar; ¢ mesmo ajoelhada, travada de reté-lo, ela se
enroscava, coisa que coisa. Aos olhos, os olhos, que cravava mira, ¢ a
palpa, com o avento forte, de um bicho. Era preciso um enrijo de si,
um alevanto, um se vencer, para ndo comegar a achar que aquela mulher
mog¢a, como nua, a cintura adelga, que ela n3o passava de um
animalzinho do campo, sem obriga¢ao de dono, que um podia aceitar
assim avulso, mal a vez — desmerecer de honra nio havia. Suxa,
sussurrava. Ai, arre, prostrada, de repente, variava, agarrou um punhado
do chao, dando a ele: — ‘Péga terra, joga em mim!...” — foi o que ela
disse. Entao chorou choro; mais nao podia” (p. 231).
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Para Lélio, esse episodio € o inicio da sua libertagao, desprende-se dela e se
afasta; porém, para a Jini, ndo era ainda o fundo do pogo. Ela, que havia sido
transformada por outros numa mercadoria, agora, adquiria autonomia ¢ assumia-se
como tal, voltando a prostituir-se abertamente e por vontade prépria: “Porque a
Jini agora estava recebendo homens, geral, e estava desencaminhando os casados.
(...) —E ld o sal se paga...” —a Conceigao disse — ‘A mulatinha exige dinheiro vale-
dio. Mas mesmo assim os homens estdo 13, como periquitos na paineira!”” (p. 235).

A prostituigdo da Jini, por dinheiro, ¢ justamente o oposto da das tias,
Tomazia e Conceigdo, que se prostituiam como iniciadoras no amor: “menino
também carece de aprender, pois ndo carece?”; assim cumpriam quase uma fun¢ao
higiénica ou nutritiva no lugar: “...um que estivesse vindo para lavar as maos
antes do almocgo, ou s6 beber um caneco de leite ao pé da vaca”; e se elevavam
como educadoras nas artes cortesas: “se consentiam a farta, por prazer de artes”,
¢ ndo por dinheiro (25). Foi na casa delas que Lélio ouviu as cangoes de Pernanbo,
que falavam do Buriti como metafora do Amor: “... Buriti viron uwm homem, me
pegoun e me fez mal. Agora, casa comigo, Buriti, Buritizal!...”. S6 o Amor era capaz
de inverter o processo natural das coisas e tornar celeste o terreno, como o
buriti, que vai crescendo e elevando-se, de modo a trocar as raizes terrestres por
outras celestes: “... Buriti, rei da vervedn, de crescer envelbecen: quer sew chio nas
altas nuvens, ¢ o dgua azul que tem no cén...”. Nao era s6 um movimento de
ascese, mas o estabelecimento de um vinculo entre as duas esferas, de modo que
uma fosse espelho da outra, refletindo mutuamente as suas belezas. E assim
pode aprender o que mais tarde a Rosalina volta a lhe lembrar, que “uma coisa
¢ buriti, mas outra ¢ buritivana”, quer dizer, que ¢ preciso distinguir o amor
verdadeiro do falso-amor, buritirana.

Foi neste segundo caminho, no do falso-amor, enquanto mercadoria, que
a Jini veio a se realizar plenamente, casando-se com um fazendeiro rico. Todos
0s sinais que aparecem no texto a seguir sio os de quem so se realizava mediante
a posse de bens e de poder, mais do que no amor. A cena, a primeira vista,
parece nos dizer que, afinal, houve uma regeneragio e salvagao para a Jini, com
o seu casamento oficializado e consagrado. Porém, ela nao faz mais do que
continuar e aprofundar o seu destino, triunfar como mercadoria, trocando-se
por bens ¢ poder:

“...José Bento Ramos Juca, fazendeiro no Estrezado, homem de posses,
se apaixonara. — ‘SO se casar, assente, se quiser, em escrivao e igreja...’
— ela tinha respondido. ‘Ai-me, cangueiro, ai ele quis’. Veio busca-la,
com os papéis de banho ja correndo, veio com cavalo com a sela
poltrona, com arreiame niquelado, com camaradas de escolta e mucama
de pajear, e trés burros cargueiros, para a tralha que a Jini tivesse ¢
levasse. — ‘O fumo bom, por si se vende!” — ela blasonou, conforme se
ouviu. Diziam que ela estava impossivel, s6 ares de rainha real, e cuspiu
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no rumo da Casa do Pinhém: — ‘Oxente, meu boi desgostou deste
capim... Vao ver como eu hei de saber ser senhora-dona, mae-de-familia!
Cambada de galos capoes!” Bem foi, foi-se” (p. 236-237).

Fora do Pinhém, da casa patriarcal ja arruinada, “cuspiu no rumo da Casa
do Pinhém?”, ela segue para o mundo burgués da rotina, do trabalho e dos dias,
o “Estrezado” (o estressado, se lermos o zcom a pronancia castelhana, o mundo
prosaico dos condenados ao cansago para ganharem os dias com o suor do
trabalho), onde ela podera reinar soberana, na sua forma autbnoma e plenamente
realizada: a mercadoria bem-vendida, reinando sobre todos, no seu ponto final
de circulagao, como fetiche, quando a riqueza metamorfoseia-se em poder.
Assim ¢ que ela foi lembrada pela Gltima vez no romance: “Da Jini sim, se
ouvia: que agora era dona ¢ mandona, no Estrezado, para favor dela tudo se
completava” (grifos meus). Enquanto a Mariinha, que havia amado verdadei-
ramente o seo Senclér, acima de todas as conveniéncias, ficou como uma sombra
opaca de outono, sem ter verdade nem na morte: “E, Mariinha, tdo ao lado, ali,
era como se de brinquedo tivesse morrido” (p. 241).

Temos aqui um desenvolvimento da primeira arvore arquetipica, “o Ve-
nusberg”, da novela S@o Marcos. O amor s6 sexual, falico, masculino, representado
como o poder de ferir e penetrar, como a espada que se enterrava na bainha
(vagina), simbolo do poder de amor e morte, das colunas, dos mastros ¢ das
torres imensas que os imperadores mandavam erigir ¢ das palmeiras imperiais
que os patriarcas plantavam diante da Casa-Grande e dos seus timulos (26).
De inicio, um amor s6 animal, que nada nos diferenciava dos bichos, mas que o
tempo dos homens o metamorfoseou e hipostasiou numa forma que se tornou
soberana, reinante, capaz de avassalar qualquer outra vontade, como se fosse a
natureza das coisas sobrepujando a animal e humana. Invertia-se o que parecia
natural a Aristoteles, ao falar do homem-livre ¢ do escravo: “estes exemplos
evidenciam que para o corpo ¢ natural e conveniente ser governado pela alma,
¢ para a parte emocional ser governada pela inteligéncia” (27). Nesta situagdo
era o corpo-coisa que comandava o espirito e os impulsos irracionais o
pensamento. A rendi¢io, como fez a Jini, a uma natureza visceral que ganhava
autonomia e se tornava soberana, impondo o dominio das coisas sobre o homem,
esmagando inclusive as artes do humano, como as do amor das tias, Lélio escolhe
a fuga triunfal com Rosalina. Saida pelo milagre do encontro dos impossiveis,
do Sol com a Lua, ou outro engano?

Os aspectos simbolicos deste romance encenam uma danga césmica que
se articula com uma base de um realismo profundo; esses dois planos interiorizam
as (im)possibilidades de uma sociedade histérica, patriarcal e estratificada, no
seu triste transito (tropical!) para o mundo burgués. O que da a impressdo, a
quem escreve sobre ele, de que esta interpretando a histéria do Brasil, do homem
cordial, e do seu destino incerto ¢ duvidoso.
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Notas

1 As citagoes do romance foram tiradas de Guimaraes Rosa, No Urubuquaqua, no
Pinkém, 5. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1976; cotejadas com Corpo de Baile,
2 v., Rio de Janeiro, José Olympio, 1956 ¢ Corpo de Baile, 1 v., 2. ed., Rio de Janeiro,
José Olympio, 1960.

2 Na concepgio geral do livro, “A estéria de Lélio e Lina” representa o tltimo degrau
da escalada do Sol no dia, a estagio onde ele atinge a plenitude. Tanto na primeira
quanto na segunda edi¢dao de Corpo de Baile ela é a terceira das sete novelas. Depois
do Mutum, também um lugar fechado e distante — porém primordial, ntcleo de
origem e ndo estag¢do de transi¢do, pois ele contém em si uma familia, todos ali estao
integrados a ela —, o Pinhém ¢ um lugar de passagem, que reagrega os que se
dispersaram com a saida na manhi do Mutum. Depois do Pinhém, veremos a
desagregacio ¢ o inicio do entardecer, até as noites angustiosas e eréticas de “Buriti”,
que, sob a égide de Dioniso, o Buriti Grande, fecham o livro com um recomego, a
vinda de Miguel/Miguilim e a forma¢io de uma nova familia, aparentemente nio
mais patriarcal.

3 A passagem a que me refiro é esta: “Agora vamos retroceder, para as trés clareiras,
com suas respectivas arvores tutelares; porque, em cada aberta do mato, ha uma
dona destacada, e creio mesmo que é por falta de sua licenga que os outros paus ali
ndo ousam medrar. / Primeiro, o ‘Venusberg’ — onde impera a perpendicularidade
excessiva de um jequitiba-vermelho, empenujado de liquens e rolico de fuste, que
vai liso até vinte metros de altitude, para entdo reunir, em raqueta melhor que em
guarda-chuva, os seus quadrangulares ramos. Tudo aqui manda pecar e peca — desde
a cigana-do-mato e a mucama, cip6s libidinosos, de flores poliandras, até os cogumelos
cinzentos, de aspiragdes mui terrenas, e a erdtica catuaba, cujas folhas, por mais
amarrotadas que sejam, sempre voltam, bruscas, a se retesar. Vou indo, vou indo,
porque tenho pressa, mas hei de mandar levantar aqui uma estatueta ¢ um altar a
Pan. / Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso da colher-de-
vaqueiro, faradnica, que mantém a distdncia cinco cambards ruivos, magros escravos,
obconicos, ¢ outro cambard, maior, que também vem afinando de cima para baixo.
Puro Egito. Passo adiante. / Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Trés-
Aguas. A suina, grossa, com poucos espinhos, marca o meio da clareira. Muito mel,
muita bojui, jati, urusst, e toda raca de abelhas e vespas, esvoagando; e formigas,
muitas formigas marinhando tronco acima. A sombra ¢ farta. E hda os ramos, que
trepam por outros ramos. E as flores, rubras, em cachos extremos — vermelhissimas,
ofuscantes, queimando os olhos escaldantes, de vermelhas, cor de guelras de traira,
de sangue de ave, de boca e biton”. Sagarana, 14. ed., Rio de Janeiro, José Olympio,
1971, p. 242-243.

4 “No Egito, o gavido era a ave do deus Horus; portanto, um emblema solar. Como a
aguia, simbolizava os poderes do Sol. Também os gregos € romanos viram no gaviao
a imagem do Sol”. Jean Chevalier ¢ Alain Gheerbrant, Diciondrio de Simbolos, p.
464.
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5 Esse traco da vida senhorial e patriarcal, de aproveitar-se da sua situagdo para a
aventura amorosa com as mulheres das populagoes submetidas ou nio-européias,
exoticas, acentuava-se ainda mais nas situagdes coloniais. Ela dava também prestigio
¢ uma aura “romantica” aqueles que acrescentavam esse tipo de conquista as dos
dominios territoriais. Ilustrativo disso ¢ a simpatia ¢ a naturalidade com que Gilberto
Freyre vé as aventuras, quase feitos herdicos, “honrosa”, do Almirante Gago Coutinho
nas suas incursdes pela Africa e Oriente, onde ele conjetura também sobre o que
poderia ter se passado entre Rondon e as indias brasileiras, embora parega lamentar-
se de que nio tenha ocorrido nada semelhante: “E surpreendemos no meio dos seus
livros novos, dos seus mapas antigos, das suas gravuras de navios a vela, dos seus
retratos de mulheres bonitas, o Almirante Gago Coutinho. / (...) Mas é possivel que
apenas tenha a nossa intrusao quebrado no velho marinheiro alguma doce recordagio
de amor, ficil de ser retomada; e despertada nele por um daqueles retratos de mulheres
bonitas. / Digo isto porque o sibio ndo se mostra zangado nem mesmo espantado
com a presenga dos intrusos; e a propoésito dos retratos de mulher conta-nos o que
lhe sucedeu certa vez, no Japao. Historia honrosa para Portugal e para Gago Coutinho
mas que eu ndo cometeria a indiscri¢io de publicar aqui. Ele que a conte nas suas
memorias que devem ser mais saborosas que as do também velho e glorioso Rondon:
um Rondon demasiadamente positivista para ter tido aventuras volutuosas nas selvas
tropicais. Além do que, as selvas do Brasil mais agrestes parecem ser, por natureza,
mais austeras que as ilhas do Oriente ou do Pacifico”. Aventura e Rotina, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1953, p. 89-90.

6 Que parece simbolizar aqui o préprio Delmiro Gouveia, um homem que destoava,
pelos seus projetos industriais e interesses mercantis, do cenario patriarcal nordestino.

7 Antonio Candido, analisando O Cortigo, mostra como sio feitas ¢ se radicam na
nossa tradi¢do literdria essas aproximagoes entre sensualidade, solaridade e o trago
“brasileiro”, do qual nio escapa também Lélio: “O simbolo supremo ¢é todavia o
Sol, que percorre o livro como manifestagiao da natureza tropical e principio masculino
de fertilidade. Sol e calor sao concebidos como chama que queima, derrete a disciplina,
fomenta a inquicetagdo ¢ a turbuléncia, fecunda como sexo. Por isso, neste livro a
natureza do Brasil ¢ interpretada de um angulo curiosamente colonialista (para usar
anacronicamente a linguagem de agora) como algo incompativel com as virtudes da
civilizagdo”. O discurso ¢ a cidade, Sio Paulo, Livraria Duas Cidades, 1993, p. 142.

8 Essa forma de representagdo da Rosalina-Lua parece ser uma adaptagio da alegoria
que Apuleio faz da Lua cheia, n’ O asno de ouro, e que surge a LGcio como a imagem
de uma mulher, numa “visio radiosa”: “Primeiro, sua rica e longa cabeleira,
ligeiramente ondulada e largamente espalhada sobre a nuca divina, flutuava com um
mole abandono. Uma coroa, irregularmente trangada com vdrias flores, cingia-lhe o
cimo da cabega. No meio, acima da fronte, um disco em forma de espelho, ou antes,
imitando a lua, langava um alvo clardo. (...) Porém, o que acima de tudo maravilhava
os meus olhos era um manto de um negro intenso, resplandecente, de brilho sombrio.
Fazendo toda a volta do corpo, passava sob o brago direito para tornar a subir até o
ombro esquerdo, de onde a extremidade livre caia para a frente, formando um no,
pendendo em pregas até a barra, e terminando por uma ordem de franjas que
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flutuavam com graga”. O asno de ouro, trad. de Ruth Guimaraes, S3o Paulo, Cultrix,
1963, p. 210.

9 No Grande sertio: veredas, a certa altura, Riobaldo, numa digressio aparentemente
de pouca importincia, enuncia um aspecto da vida do sertio que nos parece
fundamental para se entender a “desordem” das relagdes familiares desse meio, e,
por sua vez, também uma das razdes da prépria indefini¢do de género da literatura
de Guimaries, como um fato de cardter historico-social que inviabiliza a tragédia
no plano da forma literéria. E o fato de os vaqueiros e jagungos estarem em constante
transito, o que tornaria corriqueiras ¢ ndo mais extraordindrias as possibilidades de
relagdes incestuosas: “Por mim, o que pensei, foi: que eu nio tive pai; quer dizer
isso, pois nem eu nunca soube autorizado o nome dele. Nao me envergonho, por
ser de escuro nascimento. Orfio de conhecenca e de papéis legais, é o que a gente
vé mais, nestes sertdes. Homem viaja, arrancha, passa: muda de lugar ¢ de mulher,
algum filho é o perdurado. Quem ¢ pobre, pouco se apega, é um giro-o-giro no
vago dos gerais, que nem os passaros de rios ¢ lagoas. O senhor vé: o Zé-Zim, o
melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Pergunto: — “Zé-Zim, por que é que
vocé ndo cria galinhas-d’angola, como todo o mundo faz?’> ‘— Quero criar nada
ndo...” — me deu resposta: - ‘Eu gosto muito de mudar...””. 3. ed., p. 41.

10 Era um uso comum os pais apadrinharem os filhos naturais. Nio era Riobaldo
afilhado do seu suposto pai, Selorico Mendes?

11 Podemos supor que, no tempo do romance, Lélio estivesse na faixa dos 20 anos,
“meu mocinho”, e Rosalina na dos 50 ou 60, mas que ele a tivesse tomado pela
metade, 25 a 30 anos. O seu pai, que, se estivesse vivo estaria na faixa dos 40,
quando o abandonou pequeno estaria na faixa dos 20 e Rosalina na dos 40, mas
parecesse estar na dos 20.

12 Ct. Walter Burkert, Religido grega na época Clissica ¢ Arcaica, p. 295; Jean-Pierre
Vernant e Pierre Vidal-Naquet, Mito ¢ tragédia na Grécia Antiga, v. 11, 1? ed., p.
35.

13 As citagoes da novela foram tiradas de Guimardes Rosa, Manuelzao ¢ Miguilim, 3.
ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1964, p. 15, e cotejadas com Corpo de Baile, 2 v.,
Rio de Janeiro, José Olympio, 1956.

14 “O espago artemisiano se desdobra nas zonas fronteirigas: montanhas que limitam e
separam os Estados, lugares afastados das cidades, onde os grandes santudrios da
deusa sdo freqiientemente disputados por povos vizinhos e inimigos, locais enfim
onde, nas densas florestas, assim como nas cristas aridas, a deusa conduz sua matilha
ao massacre dos animais selvagens, que sio sua propriedade e que, afinal, ela protege.
(...) Mais do que um espago de completa selvageria, que representa, em relagdo as
terras cultivadas das cidades, uma alteridade radical, o mundo de Artemis ¢ o dos
confins, das zonas limitrofes em que o Outro se manifesta no contato mantido com
ele, selvagem e civilizado lado a lado, para se oporem, é certo, mas para se
interpenetrarem igualmente”. Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, op. cit.,
p. 35-36.
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15 Cf. Walter Burkert, op. cit., p. 266. Tanto no caso do Tio Teréz como no da Vové

Izidra (e outros), Guimardes Rosa usa denominagdes muito particulares das entidades
divinas gregas, assim como alguns dos seus atributos, para compor as suas
personagens. Isto tem conseqiiéncias, na medida em que acentuam as fungoes que
cumprem na histéria, mas as custas da redugdo das suas profundidade psicologica.
Essas personagens tornam-se pecas bem ajustadas de um tabuleiro onde se
confrontam forgas opostas de ordem e desordem, barbdrie ¢ civilizagdo, mas perdem
em densidade enquanto individuos livres e verdadeiros caracteres. O florescimento
desses individuos, no sentido moderno do termo, entretanto, era impossibilitado
pela propria formagio social estratificada e patriarcal, que Guimaraes Rosa sabe
representar com enorme mestria; o que ele faz, é aproveitar-se dos seus aspectos
arcaicos, para usar na sua figuragdo, naquilo que lhes correspondiam, tragos miticos
¢ de mentalidade de outras sociedades da Antigiiidade, principalmente da grega e
da romana.

16 Essa passagem ¢é quase que transcrita de Casa grande ¢ senzala, de Gilberto Freyre,

onde esta assim: “Quando trovejava forte, brancos e escravos reuniam-se na capela
ou no quarto do santudrio para cantar o bendito, rezar o magnificat, a oragio de
S3o Bris, de Sio Jerdénimo, de Santa Barbara. Acendiam-se velas, queimavam-se
ramos bentos; recitava-se o credo-em-cruz”. 9. ed., 2. t., Rio de Janeiro, José
Olympio, 1958, p. 603.

17 Sérgio Buarque de Holanda, Visdo do paraiso, 1959, p. 46.

18 O verbete Itaberaba, do Diciondrio da terra e da gente do Brasil, de Bernardino José

19

de Souza, documenta como era assim designada, ainda neste século, a montanha
enganosa que tanto se buscava e o efeito encantatério que produzia no homem
colonial brasileiro: “vocabulo tupi, composto de izd-beraba — pedra que resplandece,
pedra reluzente, cristal (Theodoro Sampaio), com que nos tempos herdicos das
bandeiras os sevtanistas designavam as minas fabulosas e rebrilhantes, cuja miragem
os arrastava as ermas paragens da sertania virgem. O consagrado escritor baiano
Xavier Marques empregou-o no seguinte passo: ‘Foi de fato El-Dorado o que por
alli andaram buscando em afoita entradas, nem sempre vans, os emissarios dos
primeiros governadores da colonia, os transviados do segredo de Roberio Dias, e
com muito mais audacia e exito os bandeirantes paulistas do seculo XVII, cujas
rancharias, quando ndo atinavam com as fulgurantes izaberabas, matrizes do ouro,
do diamante, das esmeraldas e saphiras, descobriam, como descobriram, a equivalente
fartura das fazendas de gado’ (‘Rio e Valle do S. Francisco’, ‘Kosmos’. Anno II. n.
7. Julho 1905). ‘Para o animo exaltado ¢ ambicioso desses soldados-colonos, a sombria
montanha talvez fosse a defesa criada pela natureza, o dificilimo passo conduzindo
ao paiz encantado dos dorados, das minas de ouro, prata e das izaberabas, de cristaes
¢ esmeraldas — lendas que embalaram durante seculos a tumultuosa imagina¢io dos
aventureiros deste canto do Novo Mundo’ (Paulo Prado — ‘Paulistica’. p.. 4)”. 4.
ed., Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, 1939, p. 216.

“L’objet de la vue c’est le visible. Ou le visible est, em premier lieu, la couleur (...)
Le visible, en effet, est couleur, et la couleur, c’est ce qui est a la surface du visible
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par soi: et quand je dis ‘par soi’, j’entends non pas ce qui est visible par son essence,
mais ce qui est visible parce qu’il contient en lui-méme la cause de sa visibilité.
Toute couleur a en elle le pouvoir de mettre en mouvement le diaphane en acte, et
ce pouvoir constitue sa nature. C’est pourquoi la couleur n’est pas visible sans le
secours de la lumiere, et c’est seulement dans la lumicre que la couleur de tout objet
est percue. Aussi est-ce de la lumiere qu’il faut d’abord expliquer la nature”.
Aristoteles, De [’Ame, trad. e notas de J. Tricot, Paris, J.Vrin, 1982, p. 105-106.

O uso da imagem dos “olhos verdes” como fonte de engano, atras dos quais se
esconde um pantano onde o sujeito pode se perder, por isso precisam ser decifrados
para se resistir a sua atrag¢do, liga-se a um uso comum do sertdo, que é mencionado
diferentemente pelo menos duas vezes na obra de Guimaraes. Uma, na propria
novela, quando Rosalina, explorando o seu sentido simbdlico, adverte Lélio,
referindo-se a cor verde: “Como ramo que tropeiro bota em cima de atoleiro, para
indicar, aos que véem, que o lugar ali afunda...” (p. 199). E no Grande sertio,
quando o bando de Riobaldo, fugindo dos soldados, mudam os sinais de alerta dos
tremedais (pAntanos, mas que tém também o sentido de degradag¢io moral): “Arre,
os tremedais, ja viu algum? O chao deles consiste duro enxuto, normal que engana;
quem ndo sabe o resto, vem, pisa, vai avangando, tropa com cavalos, cavalama. Seja
sem espera, quando jd estio meio no meio, aquilo sucrepa: pega a se abalar, ronca,
treme escapulindo, feito géma de ovo na frigideira. Ei! Porque debaixo da crosta
séca, rebole ocultado um semi-fundo, de brejio engulidor... (...) Mas fomos 14, as
pressas espalhamos de lugar os ramos verdes de arvores, que ¢les tinham botado
para a certa informagao” (Grande sertio: veredas, 3. ed., p. 66).

21 Aristoteles, Politica, trad. Mario da Gama Kury, 3. ed., Brasilia, Editora UnB, 1997,

12532, p. 15. Tem-se notado muito a presenga platonica e plotiniana na obra de
Guimaries Rosa, entre outras razoes, porque ele mesmo chama a atengdo para elas.
A de Aristoteles, porém, é menos visivel e também menos analisada, embora em
alguns aspectos determinantes ela seja mais importante.

22 Aristoteles, op. cit., 12532, p. 16.

23

Fevra, févera, 5. chul. Vulva de mulher. Laudelino Freire, Diciondrio da lingua
portuguesa, Rio de Janeiro, A Noite, 1941-1942. Acepgio qu explica e justifica a
apécope de febrento para fevrém e que escapou a Nilce Sant’Anna Martins, no seu
excelente Léxico de Guimardes Rosa, Sio Paulo, Edusp-Fapesp, 2001, p. 227.

24 Walter Burkert, op. cit., p. 318.

25

Concei¢do ¢ Tomazia formavam um par de opostos que se integravam e se
complementavam. Conceigdo era em tudo clara, apesar de ser negra “retinta”, franca,
direta e objetiva, praticando um amor alegre, quase “carinho de mie que achega o
filho, com perdio de comparar”. A Tomazia era de uma aparéncia construida,
maquiada, sendo tudo nela artificioso: o rosto, o andar, os gestos, a fala: “Clara era,
e mesmo nao feia, nela nem se notava quase o pirotinho de papo no pescogo. Veio
até cd, acender o cachimbo, e fazia os esfor¢os, no caminhado empinava um apuro,
para seu andar causar bonito. Tinha até po-de-arroz e pintura de vermelhos, na
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boca, na cara. Em parte ela falava dificil, repicando o acerto de cada palavra, e em
parte a gente via que estava imitando a Conceigdo...” Contrarias no tipo de amor
que praticavam, uma espontinea ¢ a outra cultivada, “damejo de soberania”,
harmonizavam-se nos trabalhos da iniciagio amorosa, alegre e Gtil, mas conscientes
de que este ndo deveria substituir o verdadeiro amor.

26 “As palmeiras imperiais se tornaram, na ecologia patriarcal do Brasil, a marca ou o
antncio de habita¢do ou casa nobre, com pretensoes a eterna ou imortal; e também
a marca dos cemitérios ilustres ou dos timulos monumentais”. Gilberto Freyre,
Sobrados e mucambos, 1. v., Rio de Janeiro, José Olympio, 1951, p. 44.

27 Aristoteles, op. cit., 1254™.

Luiz Dagobert de Aguirra Roncari é professor de Literatura Brasileira da Universidade
de Sio Paulo e autor de Literatura brasileira: dos primeivos cronistas aos iltimos
roméanticos, Sio Paulo, Edusp, 1995.

Este estudo, embora seja independente, continua também um outro, sobre a novela
“S3o Marcos”, do Sagarana, que trata do mesmo tema: a teoria do amor de Guimaraes
Rosa, e que esta sendo publicado pela Remate de Males, revista do Departamento de
Teoria Literaria, do IEL, da Unicamp, num namero dedicado a Gilberto Freyre. Os
dois estudos, por sua vez, fazem parte de um dos capitulos de um livro sobre Guimaries
Rosa que o autor estd concluindo.
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