O negro drama do rap:
entre a lel do cao e a lel da selva

BRUNO ZENI

ALBum pupLo Nada como um dia ap6s o outro dia (2002), a mais recente

realizacdo do grupo de rap Racionais MC’s, € um disco violento e pertur-

bador — como todos os anteriores na carreira do quarteto, formado por
Mano Brown, Edy Rock, Ice Blue e Kl Jay —, mas doloroso e tocante como nun-
ca antes. Duas musicas excepcionais, “Jesus chorou” e “Negro drama”, retomam
0s temas recorrentes de suas letras: o cotidiano de violéncia hiperbdlica da periferia
descrito em longas letras de carater narrativo e tom de revolta; a dentncia do
preconceito racial contra os negros; um forte apelo religioso que faz da palavra
instrumento de iluminacéo e conforto; um sentimento arraigado de pertencimento
a uma determinada regido da cidade de Sdo Paulo, onde nasceu e vive o lider da
banda, Mano Brown: a Zona Sul? e algumas de suas localidades, como o Capéo
Redondo e a Vila Funddo. Ao mesmo tempo, o disco apresenta uma face de liris-
mo, consciéncia da passagem do tempo e reflexdo sobre a posic¢do social do grupo
gue, se ndo é absolutamente inédita nas composi¢cdes dos Racionais, ainda nao
havia aparecido de forma tdo evidente e tocante.

Negro drama é um rap de quase sete minutos, em que Edy Rock e Mano
Brown revezam-se ao microfone. A voz grave e aspera do primeiro da inicio a
musica:

Negro drama / entre o sucesso e a lama / Dinheiro, problemas, inveja, luxo,

fama / Negro drama / Cabelo crespo e a pele escura / a ferida, a chaga, a

procura da cura / Negro drama / Tenta ver e ndo vé nada / a ndo ser uma

estrela / longe, meio ofuscada / Sente o drama, o preco, a cobranca /7 no
amor, no 6dio, a insana vinganca / Negro drama / Eu sei quem trama e quem

td comigo / o trauma que eu carrego / pra nao ser mais um preto fodido /7 O

drama da cadeia e favela / timulo, sangue, sirene, choros e velas / Passageiros

do Brasil, S&o Paulo / agonia que sobrevive / em meio a zorra e covardias /

Periferias, vielas, corticos / VVocé deve estar pensando 0 que vocé tem a ver

com isso / Desde o inicio, por ouro e prata / olha quem morre, entdo veja

vocé quem mata / Recebe o mérito a farda que pratica o mal / Me ver pobre,
preso ou morto ja é cultural [...]

A letra comeca definindo uma situacdo geral, aquela de quem tem “cabelo
crespo e a pele escura”: o drama de viver entre o sucesso e a lama é aquele dos
negros brasileiros, mais especificamente dos negros das periferias de Sdo Paulo,
onde vivem os autores da musica. O adjetivo “negro”, anteposto ao “drama”,
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assume também uma carga qualitativa negativa, mais metaférica — de escuridao,
noite, treva —, que, no universo de forte religiosidade em que o grupo vive, traduz
0 medo da perdicdo. O verso “Tenta ver e ndo e vé nada” insere uma terceira
pessoa na letra do rap, um personagem indeterminado — protagonista desse negro
drama —, que tenta ver no horizonte algo como uma promessa de futuro, mas sé
vé um brilho pélido de estrela?.

A terceira pessoa mantém o carater generalizante da letra, mas a seguir, 0
“eu” assume voz para falar dessa experiéncia que €, a0 mesmo tempo, comunitaria
e pessoal, o que o posiciona dentro do contexto que descreve. Edy Rock carrega
consigo um trauma: um sentimento de cobranca para ndo ser mais um “preto
fodido” (como dira a letra mais adiante, ele esta “sempre a provar que [€] um
homem e ndo um covarde”).

Os versos seguintes voltam a falar do drama geral, o drama da ““cadeia” e
da “favela”, traduzido em signos concretos, sofridos e ligubres como “tamulo,
sangue, sirene, choros e velas”. A musica segue na alternancia entre a voz em pri-
meira pessoa e a construcao da imagem do negro drama. Logo, porém, o rapper
faz outro movimento, ao voltar-se diretamente ao ouvinte: “Vocé deve estar
pensando o que vocé tem a ver com isso”. A frase é enderecada a quem o escuta,
mas certamente ndo aos negros, nao aqueles que vivem o negro drama, a quem
nao ocorreria a davida de que o rapper suspeita haver em seu interlocutor. O
VErso parece expor a consciéncia de que, afinal, ele ndo fala apenas para os seus
iguais, mas para uma populagdo mais ampla, talvez a sociedade como um todo.

Além desse posicionamento que reflete uma consciéncia do lugar ocupado
atualmente por eles, Racionais, no contexto social brasileiro, a letra compreende
também sutis alusdes ao processo histérico do pais. E preciso estar atento aos
dois lados da carnificina promovida no Brasil: “Olha quem morre, entdo veja
vocé quem mata”. Desde o inicio, diz Edy Rock, mata-se por “ouro e prata”, o que
evidencia a correspondéncia com a historia do Brasil, lugar onde, desde o inicio
da colonizagdo, houve aprisionamento e abate de carne negra e indigena, justifi-
cadas pela sede do capital — as vezes, literalmente, sede de ouro e prata, quando
da descoberta do ouro nas Minas Gerais, no final do seculo XVII, mas também
antes, durante o ciclo da cana-de-agucar, e depois, nas lavouras de café, como
atualmente na periferia das grandes cidades, segundo dizem os Racionais. Agora,
porém, a violéncia contra 0s negros assume um carater entre moral e selvagem,
em que “recebe o mérito a farda que pratica o mal”. A referéncia a policia, mate-
rializada na palavra“*“farda”, é evidente, e a frase exp0e a situacdo de conivéncia
e incentivo com que é encarada a violéncia praticada contra a populacéo pobre.

Edy Rock voltara a falar em nome proprio, agora de forma bastante afirmativa:

[...] Eu sou irmdo dos meus trutas de batalha / Eu era carne, agora sou a

prépria navalha / Tim, tim..., um brinde pra mim / Sou exemplo de vitorias,

trajetos e glorias / O dinheiro tira um homem da miséria / mas ndo pode
arrancar de dentro dele a favela[...]
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O cantor dos Racionais acredita-se um exemplo de vitOria e prop0de a si
mesmo um brinde solitario, que é a tomada de consciéncia intima do seu percurso
bem-sucedido. Saiu de uma posicdo de miséria, mas ndo teve a favela que ha
dentro dele arrancada de seu peito. Continua sendo irmao dos “trutas de batalha”.
A grande diferenca, promovida talvez pelo sucesso que o grupo conquistou, é
gue ele passou de “carne” a “navalha3. As imagens, aliadas, sdo poderosas e
agressivas, e remetem, mais uma vez de forma alusiva, a historia brasileira.

A segunda parte da mesma musica é cantada por Mano Brown. O rapper
introduz a sua fala com algumas palavras que permitem aprofundar a compreensdo
do que é o negro drama:

Crime, futebol, musica / Eu também ndo consegui fugir disso / Eu sou mais um.

Mano Brown é mais um a protagonizar o drama de quem nasce negro no
Brasil: se escapar da lama, resta-lhe o *“sucesso” — no crime, no futebol ou na mu-
sica —, um sucesso que se da, na opinido dos Racionais, de forma a contribuir
com a manutencéo do sistema de exclusdo. Eles ndo fazem parte desse mecanismo.
Ao contrario, eles se consideram o “efeito colateral do sistema”, como diz a letra
de “Capitulo 4, versiculo 3”, musica do disco anterior, Sobrevivendo no inferno.
Por isso, a fala de Mano Brown ilustra, com sentimento de dor compartilhada, o
negro drama vivido ndo apenas por quem € negro e o0s escuta, mas também por
eles préprios, negros e artistas.

Por isso, por ndo ter conseguido fugir do drama de tantos negros — aquele
de ser artista, de fazer musica no Brasil —, Brown precisa, assim como Edy Rock
na primeira parte da musica, dirigir-se também aqueles que consomem musica e
arte no pais. Mano Brown conta a sua propria histéria na segunda parte de “Negro
drama” e, a certa altura da letra, volta-se, em tom acusatorio, a um interlocutor
especifico:

Ei, senhor de engenho / eu sei bem quem vocé é / sozinho vocé num glienta /

Vocé disse 0 que era bom / e a favela ouviu / uisque, Red Bull, ténis Nike,

fuzil / [...] Seu jogo é sujo / e eu ndo me encaixo / eu sou problema de

montdo / de Carnaval a Carnaval /7 Eu vim da selva, sou ledo / Sou demais
pro seu quintal [...]

De novo, o apelo a raiz histoérica brasileira serve para reforcar o estrago
contemporaneo da heranca colonial e, por extensdo, a persisténcia da l6gica escra-
vista. Foi o senhor de engenho quem ensinou a favela a sonhar com os bens de
consumo e a cultivar o fascinio das armas. Sozinho, no mano a mano, o rapper
sabe que o senhor de engenho ndo o enfrentaria: a classe dominante precisa da
policia e dos seus mecanismos de aliena¢do. Brown diz que ndo se encaixa nesse
jogo sujo, “ele e problema de montdo de Carnaval a Carnaval”. Mais adiante,
Brown, ainda dirigindo-se ao senhor de engenho, vai mencionar o fato de a elite
e a classe média também escutarem rap: “Inacreditavel, mas seu filho me imita
[...] Seu filho quer ser preto /7 Ahl, que ironia!”.

EsTubOs AVANCADOS 18 (50), 2004 227



BRUNO ZENI

O rap dos Racionais pretende, ao que parece, levar a lei da selva que domina
a periferia ao interior da casa grande, aos ouvidos da elite, com a certeza brutal —
com a agressividade que os afirma e protege — de que eles sdo demais para o
quintal das classes dominantes. E, como afirmara Edy Rock antes, “me ver pobre,
preso ou morto ja é cultural”. A denuncia do grupo ndo poderia ser mais grave:
nos, pretos e pobres da periferia, vivemos segundo a lei da selva, lei esta que,
apesar de absurda e violentadora, ja foi incorporada a cultura brasileira, em que é
normal ver 0s negros pobres, presos ou mortos.

Como se nota, o grupo atravessa um momento de reflexdo profunda e ex-
pressdo direta sobre a prépria dimenséo e sobre o papel que desempenha, especial-
mente entre os seus fas e seguidores, mas também na sociedade como um todo.
Formado em meados da década de 1980, os Racionais se tornaram, ao longo dos
anos de 1990, o mais conhecido grupo de rap do pais, com enorme popularidade
na periferia das grandes cidades brasileiras e grande ressonéncia tambeém na classe
média. Especialmente a partir de 1997, quando lancam Sobrevivendo no inferno,
0s integrantes, suas letras e musicas se tornam nacionalmente conhecidos. O CD
fez enorme sucesso — segundo a banda, foram vendidos mais de um milhdo de
exemplares do disco* — e levou o rap a espacgos antes pouco frequientados pelo
género: as radios comerciais, a TV e 0s toca-discos da classe média branca.

O sucesso dos Racionais ndo é caso unico no rap. Outros grupos que come-
caram mais ou menos na mesma época, como a dupla Thaide e DJ Hum, gozam
de grande notoriedade e similar admira¢do, mas os Racionais se tornaram um
fendmeno especifico por alcangar enorme popularidade tanto na periferia como
na classe média intelectualizada sem abrir mdo de um discurso combativo que,
nao raro, beira o incentivo ao enfrentamento racial e de classe. Além disso, o
grupo adota postura radical quanto ao relacionamento com a grande imprensa,
encarada com desconfianca, e quanto a integridade sonora do rap, feito de pouco
dialogo com a tradi¢do da musica brasileira®.

De alguns anos para ca, porém, novos grupos e cantores de rap — se ndo
tém questionado diretamente essa atitude de distanciamento dos Racionais em
relacdo ao mainstream e & vida intelectual e artistica brasileira — vém atuando de
forma mais aberta e receptiva ao diadlogo. E o caso de nomes como o do rapper
Sabotage, que participou de filmes brasileiros recentes como O invasor e Caran-
diru, e o de Rappin’ Hood, cujo disco Sujeito homem (2001) conta com a
participacdo dos emboladores pernambucanos Caju e Castanha e de sambistas
como Lecy Brandéo.

Sabotage, nome artistico de Mauro Mateus dos Santos, um dos artistas
mais interessantes que surgiram no rap nacional, foi assassinado no comeco de
2003, aos 29 anos. A morte, inesperada e ainda ndo esclarecida, foi uma perda
irreparavel, sentida em niveis diversos: tanto no plano artistico quanto na esfera
pessoal e afetiva, deixando inconsolaveis aqueles que o conheciam, conquista-
dos por sua simpatiza e gentileza.
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1 \
O rapper Mauro Mateus dos Santos, 0 Sabotage, foi morto com quatro tiros em Sao Paulo.

Além de familia-res do cantor, o enterro de Sabotage — cerimdnia a qual
compareci mesmo sem té-lo conhecido pessoalmente — reuniu os principais nomes
do rap de Sdo Paulo, e foi acompanhado também por integrantes do coletivo
Instituto, grupo com quem Sabotage vinha trabalhando, por VJs da MTV, por
jornalistas da grande imprensa e por pessoas ligadas ao cinema nacional, como o
diretor Beto Brandt.

Sabotage, que havia lancado o disco Rap é compromisso (2001), ndo conse-
guiu sobreviver as imposicdes da lei da selva, mas suas composi¢des — que aliavam
protesto, alegria e bom humor — deixam aos que seguem na luta diéria nesta ter-
ra uma cintilacdo de esperanca: num contexto dominado pela Iégica letal da vio-
Iéncia ligada ao trafico e ao crime organizado, é possivel falar de amor, amizade,
musica e arte, sem perder a consciéncia da desigualdade e da dor.

Breve historia do movimento

O movimento hip hop brasileiro ja tem cerca de vinte anos, mas sua trajetoria
— e aquela de seus integrantes — ainda ndo foi contada de forma consistente e
sistematizada. Dispersa e pouco registrada, a histéria dessa manifestacdo cultural
gue compreende musica, danga, poesia, artes plasticas e mobilizacdo social apenas
comega a ser organizada em relatos e estudos que comportam diversas areas do
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conhecimento, como a sociologia, a antropologia, a pedagogia, a psicologia, 0
jornalismo e as letras — a abrangéncia de abordagens e de enfoques a respeito do
tema da a medida da riqueza e da complexidade do fenémeno.

O hip hop se constitui de quatro elementos: o break (a danca de passos
roboticos, quebrados e, quando realizada em equipe, sincronizados), o grafite (a
pintura, normalmente feita com spray, aplicada nos muros da cidade), o DJ (o
disc-joéquei) e o rapper (ou MC, mestre de cerimdnias, aquele que canta ou declama
as letras sobre as bases eletrnicas criadas e executadas ao vivo pelo DJ). A juncdo
dos dois ultimos elementos resulta na parte musical do hip hop: o rap (abreviacéo
de rythym and poetry, ritmo e poesia, em inglés). Alguns integrantes do movimento
consideram também um quinto elemento, a conscientizacdo, que compreende
principalmente a valorizagdo da ascendéncia étnica negra, o conhecimento histo-
rico da luta dos negros e de sua heranca cultural, o combate ao preconceito ra-
cial, a recusa em aparecer na grande midia e 0 menosprezo por valores como a
ganancia, a fama e o sucesso facil. Certos grupos relinem-se em posses, associacoes
gue tém por objetivo organizar o movimento, tanto do ponto de vista musical
como social, disponibilizando para a comunidade aulas de hip hop e de outras
matérias, como educagao sexual, informatica, cultura negra e historia, por exemplo.

Os cinco elementos completam-se e influenciam-se, mas podem manifestar-
se de forma independente, a partir de interacBes as mais diversas. E possivel, por
exemplo, que antes de um show de rap acontecam apresentacGes de gangues
(equipes) de break, e grafiteiros exercitem suas habilidades nas paredes do local,
sem que seja necessario, porém, que todos os elementos acontecam a0 mesmo
tempo. Apesar de independentes uns dos outros, os rappers, DJs, grafiteiros e b-
boys (dancarinos de break) se sentem irmanados, e alguns deles podem desem-
penhar mais de uma fungdo. Antes de comecarem a fazer rap, Thaide e DJ Hum,
dupla pioneira do movimento hip hop brasileiro, por exemplo, integravam uma
gangue de break, a Back Spin.

Em traducdo literal, a expressao de lingua inglesa “hip hop”, significa pular
e mexer 0s quadris. Historicamente, foi cunhada pelo DJ Africa Bambaataa no
final da década de 1960 para designar as festas de rua no bairro do Bronx, em
Nova York, macicamente frequientadas por jovens negros. Naquela época, a musica
ouvida nessas festas era o soul, que logo evoluiria para um desdobramento mais
agressivo, o funk — os dois ritmos sdo os antepassados do rap. No funk, o nome
mais conhecido é o de James Brown, em cujos shows, por volta de 1969, apare-
ceram 0s primeiros passos da dancga que viria a ser conhecida como break®.

A historia do hip hop esté ligada, desde a sua origem, as lutas e conquistas
politicas dos negros norte-americanos nos anos de 1960. Como lembra o jornalista
Spensy Pimentel, em seu trabalho de conclusao de curso O livro vermelho do hip
hop, dois lideres negros americanos foram assassinados naquela década: Malcolm
X, em 1964, e Martin Luther King, em 1968. As lutas dos negros contra discrimi-
nacdo e por maior participacao politica, duramente reprimidas durante o periodo,
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evoluiram para estratégias mais agressivas, como aquelas empreendidas por orga-
niza¢Ges como os Black Panthers (Panteras Negras). Como registra ainda Spensy
Pimentel, a mée de Tupac Shakur — um dos principais rappers americanos,
assassinado em 1996 foi integrante dos Panteras Negras’.

Os primeiros discos de rap comegaram a aparecer no final da decada de
1970, mas o primeiro grande sucesso comercial do ritmo foi o disco Raising Hell
(1986), do grupo americano Run DMC. Ao longo da década de 1980 comegam
a surgir também os grupos de postura mais agressiva, como NWA (Niggers with
Attitude) e Public Enemy.

No Brasil, os chamados bailes black eram comuns desde os anos de 1970,
animados por musicas soul e funk, principalmente em Sdo Paulo, no Rio de
Janeiro, em Salvador e em Brasilia. Milton Salles, ex-produtor dos Racionais,
organizava bailes Black Power em Sdo Paulo desde aquela década.

O hip hop surgiu em Sdo Paulo em meados da década seguinte. As primeiras
manifestacdes foram realizadas por volta de 1984, no centro da cidade, na regido
da estacdo Sdo Bento do metr6 e nas ruas 24 de maio e Dom José de Barros. O
b-boy Nelson Triunfo foi um dos primeiros a dancar break nas ruas de Sdo Paulo.
Vindo de Triunfo, Pernambuco, Nelsdo apenas chegara a Sdo Paulo e ja tinha
uma companhia de danga de rua, a Funk & Cia.

O rap surgiria como canto improvisado para acompanhar as manobras corpo-
rais do break. Os rappers cantavam na rua, improvisando ao som de latas, palmas
e beat box (imitacdo das batidas eletrénicas feitas com a boca). No comeco, por
ser um canto falado, feito de improviso nas rodas de break, o rap era chamado no
Brasil de “tagarela”. Como no comeco havia também pouca preocupagdo com o
contetdo contestatério ou de protesto das letras, proliferou um tipo de rap
inocente, descontraido e brincalhdo, que mais tarde viria a ser conhecido como
“rap estorinha”, designacdo que trai certo desprezo pelo antigo estilo.

Muitos rappers vieram das gangues de break. E o caso de Thaide, que, em
1984-1985, dangava na Back Spin, quando conheceu numa festa o DJ Humberto
Martins. Juntos, formariam a dupla Thaide e DJ Hum, um dos primeiros grupos
de rap brasileiro. Os discos de rap brasileiros comecaram a ser gravados no final
dos anos de 1980. Em sua maioria, eram coletaneas, em que figuravam varios
grupos, de estilos diversos. Entre elas, destacam-se O som das ruas, Situation rap,
Ousadia do rap, Consciéncia black (esta, ja tinha presenca dos Racionais MC’s) e
Hip Hop — Cultura de rua. Nesta Gltima, havia duas musicas de Thaide e DJ Hum:
“Corpo fechado” e ““Homens da lei”’. As duas composi¢des, em que o rapper fala
mal da policia e chama a atenc¢do para a lei do cdo em que vivem os habitantes de
Séo Paulo, sdo consideradas pioneiras do chamado rap “consciente” e de “atitude”.

A raca como estigma e como orgulho

A relacdo entre o hip hop e os movimentos ligados a conquista de direitos
civis pelos negros foi, como se disse, estreita durante os anos de cria¢do e de pri-

EsTubpos AVANCADOS 18 (50), 2004 231



BRUNO ZENI

meiros passos do rap americano. O tema da discriminacao e da opressdo que recai
sobre a raca negra foi, também, uma constante desde o comeco do rap feito em
Séo Paulo. Do inicio dos anos de 1990 até hoje, nota-se uma continuidade e um
refinamento no trato dessa questdo, que vai da postura agressiva e de enfren-tamento
do inicio — como indicam algumas primeiras das letras dos Racionais, como ““Racistas
otarios” e “Negro limitado” — até uma atitude mais afirmativa, de orgulho de ser
negro, como mostram as letras de Rappin’ Hood “Sou negrdo” e “Tributo as
mulheres pretas”, do CD Sujeito homem. O uso do termo “preto”, alids, é bastante
difundido e aceito entre a maioria dos rappers, que se apropriaram da palavra de
forma a transforma-la de designacao depreciativa em motivo de orgulho.

As letras da dupla Thaide e DJ Hum também percorrem um caminho delibe-
radamente construtivo e de escopo, digamos, esclarecedor. Preste atencao, disco
de 1997, comeca com a seguinte “Intro”, declamada por Thaide num registro
gue esta entre a fala e o canto, sobre as bases ritmicas de DJ Hum:

Na Africa existe uma irradiante luz negra / Falo do meu povo / Falo da minha

gente / Nada pode me parar / Vamo que vamo / Vivo nas ruas com minha

liberdade / DJ Hum, faz scratchs / Somos descendentes de Zumbi, grande
guerreiro / Hip hop na veia /7 Algo vai mudar / Deus existe para todos [...]

Zumbi dos Palmares tornou-se uma referéncia fortissima para todo o universo
do hip hop, de forma a lembrar a luta contra a escraviddo e a necessidade de se
conscientizar sobre a heranca colonial brasileira, que ainda projeta suas se-quelas
sobre a sociedade contemporanea. O grupo de rap Z’Africa Brasil gravou, em
2002, um disco intitulado Antigamente quilombos, hoje periferia. O “Z” que precede
0 nome do continente negro € a inicial de Zumbi. A musica “A cor que falta na
bandeira brasileira” relembra os quinhentos anos de historia sangrenta do Brasil: 0
vermelho do sangue, diz a letra, é a cor que falta a bandeira de um pais que dizimou
sua populacédo indigena e promoveu uma carnificina contra a populacdo negra.

O tom aqui é, como nas letras dos Racionais, de revolta. A faixa que da
nome ao disco diz: “Levante as caravelas, aqui ndo daremos trégua, ndo / entéo
que venha a guerra / Zulu Africa Zumbi”. O grupo, porém, faz também raps de
carater mais festeiro, de convite a alegria e ao divertimento, em letras como “Sapo
na banca” ou “Mano chega ai”’, cujo refrdo, cantado alternadamente por uma voz
feminina e por um coro, é “Quem diz que na periferia ndo da curtir? /7 Mano
chega ai, mano chega ai”’, convidando o ouvinte para uma festa de hip hop. A letra
lembra da preciosidade dos momentos de festa e recomenda ao mano que “descanse
0 seu gatilho™, pois “aqui ndo é bangue-bangue”.

Z’Africa Brasil conjuga protesto e humor, diversio e conscientizagéo,
descontracdo e incitamento ao levante — isto €, a luta do dia-a-dia. A “guerra” a
gue 0 grupo convoca, parece-me, é metafora para a situacao de pendria a que 0s
moradores da periferia estdo submetidos, essa mesma situa¢do de miséria e violéncia
gue transformou a periferia num inferno em que vigora a lei da selva, como
repetem as letras dos Racionais. De acordo com o que o Z’Africa Brasil assevera,
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porém, no quilombo contemporéneo, a luta contra a escravidao e compartilhada
tanto por negros quanto por brancos, situacdo que a constitui¢do do grupo reflete
de forma interessante: os dois principais letristas e cantores do grupo sdao o MC
Gaspar, branco, e 0 MC Funk Buia, negro.

No disco Preste atencéo (1997), de Thaide e DJ Hum — da mesma forma, o
primeiro mulato e o segundo branco — outra musica relembra a importancia de
ser “negro por inteiro, reconhecendo o seu valor, e por favor, respeitando o
irmdo mais claro, que esta sempre do seu lado”. O rap se chama “Afro-brasileiro”.

Sabe quem eu sou? / Afro-brasileiro / Somos descendentes de Zumbi, grande
guerreiro.

A expressdo “afro-brasileiro”” do refrdo é cantada em coro, por mais de uma
voz, de formaa sublinhar a condi¢éo coletiva e de mobilizacdo que a letra apresenta.
A composi¢do também chama a aten¢do para a importancia das religides africanas.
Thaide se diz filho de Ogum e lemanja e afirma: “sou um preto atrevido gosto
guando me chamam de macumbeiro, toco atabaque em rodas de capoeira”. O
verso que antecipa a volta do refrdo € ““o meu orgulho é ser um negro verdadeiro™.

Como sempre nas composicdes da dupla, ainda que a letra do rap seja inci-
siva, a musicalidade é rica. O ritmo é de funk, a batida é positiva, e Thaide faz, de
forma expressa, um convite a danca e a celebragio. E do mesmo disco, alias, uma
das mais conhecidas e alegres composi¢@es do rap brasileiro, “Sr. Tempo Bom”.
A letra fala de um tempo bom, que ndo volta mais, aquele da infancia do MC, da
década de 1970 — com referéncia a, entre outros, Jorge Ben e Tim Maia—e o do
comeco do movimento hip hop nacional, aquele das rodas de break da estacdo
Séo Bento. Apesar do horizonte nostalgico, a musica € de uma alegria contagiante,
gue culmina nos vocais femininos poderosos de Paula Lima e leda Hills. A musica
presta homenagem aqueles que curtiram o black power e celebra a continuacéo
do es-pirito de contestacdo e determinacdo dos anos de 1970 no atual movimento
hip hop.

Rap e universo carcerario

Assituacdo social da populacdo brasileira de baixa renda se agravou nos ultimos
trinta anos, e a imensa presenca de homens de pele negra no sistema penitenciario
do pais é indicio de que a desigualdade de classe continua a ser sentida de maneira
mais grave entre 0s negros.

A relacdo do rap com o universo prisional é de intimidade e reciprocidade.
Por ser uma musica surgida entre a populacdo pobre, o rap tem, na grande massa
carceraria brasileira, composta majoritariamente de negros e pobres, um publico
fiel e rapper em potencial. O movimento € de médo dupla: o rap tematiza 0 mundo
da cadeia, ponto final daqueles que se envolvem com o crime e com a violéncia —
ameaca vivida de forma proxima e intensa por grande parte dos moradores da
periferia —, e as prisdes produzem rap.
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Os Racionais ja haviam abordado o tema em “O homem na estrada” — a
musica descreve o cotidiano de um ex-presidiario que tenta reconstruir sua vida.
“Diario de um detento”, porém, é um rap excepcional, por conta da maneira
com que a musica é elaborada, pelo contetdo tematico de sua letra — 0 massacre
do Carandiru — e também pela qualidade da construcao literaria da composicao.

O rap descreve 0s acontecimentos daquele que foi a maior chacina da historia
das prisdes brasileiras. A letra foi composta numa parceria entre Mano Brown e 0
ex-detento Jocenir, que, a época de langamento do disco, ainda estava preso na
Casa de Detencdo de Sao Paulo, o presidio do Carandiru, desativado em 2002.
O lider dos Racionais costumava visitar o presidio com freqiiéncia e, durante
uma de suas visitas, soube da existéncia de um detento que escrevia poemas e
letras de musica. Brown pediu para conhecer o preso e, depois de dar uma olhada
nos seus cadernos de anotacdo, saiu da Detencdo com algumas paginas escritas
por Jocenir. A partir dessas anotacdes, Brown compds a letra do rap.

“Diario de um detento” narra, por meio da voz de um presidiario, 0s
acontecimentos do dia 2 de outubro de 1992, dia do massacre do Carandiru. A
letra, porém, comporta também os dias que precedem a chacina e os que a seguem,
0 que aprofunda o teor dramatico da letra. O detento narra o desenrolar do
massacre desde o dia anterior e termina a letra do rap no dia seguinte, como um
sobrevivente da carnificina. O ponto de vista interno — € um detento narrando 0s
acontecimentos dos dias 1°, 2 e 3 de outubro de 1992 — ja seria algo inusitado e
digno de atencdo, mas sobressai na letra também a capacidade de organizar
experiéncia pessoal, funcionamento da industria cultural e uma grande consciéncia
politica, expressa na duvida sobre possibilidade de se fazer ouvir, sobre o crédito
gue teria sua voz na sociedade em que esta inserida®.

E o que fica patente em alguns dos versos da musica:

Era a brecha que o sistema queria / Avisa o IML chegou o grande dia [...]
Cachorros assassinos, gas lacrimogénio / Quem mata mais ladrdo ganha
medalha de prémio [...]

O ser humano é descartavel no Brasil, como modess usado ou bombril [...]
Cadeia apaga 0 que o sistema nao quis / Esconde o que a novela ndo diz [...]
Cadaveres no po¢o, no patio interno / Adolf Hitler sorri no inferno [...]
Ratatata / Fleury e sua gangue vdo nadar numa piscina de sangue [...]

Mas quem é que vai acreditar no meu depoimento? Dia 3 de outubro, diario
de um detento.

As frases finais da musica, declamada por Mano Brown, deixavam no ar
uma pergunta incémoda sobre a capacidade de convencimento daquele que dep&e
e diz que houve ali uma matanca. Ou melhor, o rap questiona o silenciamento a
gue sdo submetidos historicamente no pais os presidiarios, mas também os pretos,
0s pobres e todas as vitimas da opressdo. A contundéncia da letra é sensivel, e a
maneira com que a musica acaba, com uma pergunta que ndo quer calar — “Quem
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é que vai acreditar no meu depoimento?” — estabelece um desafio, ecoando a
lembranca de que a ferida do Massacre continuava entéo aberta.

Ao longo dos anos seguintes, a literatura brasileira viu surgir alguns livros
gue registram outros depoimentos de detentos sobre a prépria vida nas prisdes
brasileiras®. O livro precursor dessa leva de literatura prisional, porém, nédo é de
autoria de um presidiario, mas de um médico que desenvolveu um trabalho
voluntario na Casa de Detencdo de Sado Paulo: o best-seller Estacdo Carandiru
(1997), de autoria Drauzio Varella. Depois vieram, entre outros, Diario de um
detento (2001), de Jocenir (o co-autor, com Mano Brown, do rap de mesmo
nome), Memorias de um sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes, e Sobrevi-
vente André du Rap (2002), que escrevi em parceria com José André de Aradjo,
gue estava no Pavilhdo Nove do Carandiru no dia 2 de outubro de 1992 e sobre-
viveu ao Massacre. No livro, André descreve a a¢do da policia naquele dia e fala
dos quase dez anos que ficou preso, em inumeras penitenciarias do Estado de
Sdo Paulo. André du Rap, nome artistico do autor, encontra-se atualmente em
liberdade e procura meios para gravar o seu primeiro CD de rap.

A privacdo de liberdade, apesar de ser um forte empecilho aos que pretendem
desenvolver qualquer tipo de atividade que escape a rotina opressiva da cadeia,
nao impediu que alguns detentos publicassem livros e que alguns grupos de rap
ndo apenas se formassem dentro do sistema penitenciario brasileiro como
conseguissem gravar discos na cadeia.

O grupo Detentos do Rap, formado na Casa de Detencdo de Sdo Paulo,
gravou em 1998, o primeiro CD da carreira, Apologia ao crime. No ano seguinte,
lancaria mais um CD, O pesadelo continua. Outro grupo formado no Carandiru
é bastante conhecido: chama-se 509-E e é formado por Dexter e Afro-X, que
também gravaram dois discos: Provérbios 13 e MMII. O nome do grupo faz refe-
réncia ao numero da cela que dividiam no Pavilhdo Sete da Detencdo. Em 1999,
um dos bandidos mais famosos do pais também estreou no rap: José Carlos dos
Reis Encina, o Escadinha, gravou o disco Fazendo justica com as proprias maos.
Em 2002, outro grupo conseguiu gravar um CD dentro do Carandiru: o Comu-
nidade Carceraria, com o qual André du Rap ensaiava durante sua estada na cadeia.

Outro nome de destaque da literatura brasileira recente é o escritor e rapper
Ferréz, morador do Capdo Redondo, zona sul de Sdo Paulo, mesma area de
Mano Brown. O lider dos Racionais €, alids, um dos inameros rappers que
contribuiram com depoimentos que integram o primeiro livro de Ferréz, Capéo
pecado (2000). Trata-se de um romance, mas o livro tem fotos do Capdao redondo,
onde a histdria se desenvolve, alem de uma série de relatos de “aliados” — todos
moradores de bairros periféricos — que endossam a “veracidade” do que esta sen-
do dito ali. A narrativa é protagonizada por Rael, rapaz que comeca a historia
trabalhando numa padaria. Troca de emprego e passa a trabalhar numa fabrica.
Paquera Paula, namorada do amigo Matcherros. A moca troca o companheiro
por Rael. Ao descobrir que Paula o trai com o chefe da fabrica, Rael decide
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assassina-lo. Vai parar na cadeia, onde também é morto, por encomenda de um
matador que o havia ajudado no assassinato que cometera.

O nivel de violéncia cresce de forma continua ao longo do livro, até arrastar
todos os personagens a um ajuste de contas sem fim, em que as pessoas se matam
por motivacdo moral, para defender a honra, por dinheiro ou sem razéo clara,
talvez por prazer ou para se prevenir de uma possivel retaliagdo motivada por
pecados cometidos anteriormente. Esse territorio sem lei que é o Capao Redondo
retratado no romance, onde se morre e se mata de forma convulsiva e exacerbada,
é também um lugar dominado pela lei do cdo, em que o pecado e a perdi¢do sao
norma, ndo exce¢do. O sentido critico desse retrato, que mimetiza a desordem
do real, ainda precisa ser devidamente avaliado, mas o aviso de que 0s bairros
pobres de Sdo Paulo se tornaram um espaco em que a morte acontece em escala
industrial soa por demais urgente para nao ser ouvido. Encontrar uma expressao
estética que elabore a resisténcia a essa situacdo, e ndo apenas a denuncia — que
pode resvalar para a estetizacdo do problema —, parece ser a necessidade mais
premente que se impde aos novos artistas da periferia.

Musica de resisténcia a tentacdo do consumo

No mesmo ano de 1997, em que Thaide e DJ Hum langavam Preste atencao,
aparecia Sobrevivendo no inferno, o quarto disco dos Racionais MC’s, em que
figuravam musicas como “Diario de um detento”, “Rapaz comum”, “Capitulo
4, versiculo 3”. As letras dos raps eram como uma rajada de metralhadora no ce-
nario musical brasileiro. O disco é composto de doze faixas, mais de setenta mi-
nutos de som — uma mistura de musica e poesia bruta, vinhetas, samplers (apro-
priacdes e colagens sonoras), letras agressivas declamadas de forma ritmada em
composicdes extensas, que chegavam a mais de dez minutos, sem refrdo ou
repeticoes.

Os Racionais ja eram bem conhecidos de quem acompanhava de perto as
Gltimas novidades da musica brasileira, mas o lancamento de Sobrevivendo no
inferno projetou o grupo de forma definitiva no panorama da cultura brasileira
da década. O disco é uma cronica virulenta sobre o cotidiano dos moradores da
periferia de Sdo Paulo, especialmente sobre o convivio diario com a violéncia, as
drogas, as armas e a morte na zona sul da cidade (onde nasceram e moram dois
dos integrantes do grupo, Mano Brown e Ice Blue; os dois outros integrantes,
Edy Rock e Kl Jay sdo da zona norte de Sdo Paulo).

A introducdo de algumas musicas do disco, procedimento comum em diver-
sos &lbuns de rap, combina sons “reais” — como tiros, sirenes de carros da policia
e freadas de pneus — a voz do rapper. E o que ele diz em “Génesis (Intro)”” ndo
é, assim como a trilha sonora transportada diretamente da realidade, leve nem
agradavel: “Eu tenho uma biblia velha, uma pistola automatica e um sentimento
de revolta. Estou tentando sobreviver no inferno.”

236 EsTubDOs AVANCADOS 18 (50), 2004



O NEGRO DRAMA po RAP: ENTRE A LEI bpo CAO E A LEI bA SELVA

Foto Milton Michida/ZAgéncia Estado

o ¥

Gravacao de video clip do grupo Conexao do Morro, com a participacdo de Mano Brow.

“Capitulo 4, versiculo 3, uma das musicas mais fortes do disco e da histéria
do grupo, apresenta um discurso de grande proximidade com o universo da
violéncia e do crime. O procedimento, desconcertante, € o de identificar aquele
que fala, ou seja, o eu lirico da musica, ora ao proprio rapper, ora a um bandido.
Sob o titulo generalizante, de recorte biblico, que faz referéncia a historia do
grupo (trata-se da terceira faixa do quarto disco dos Racionais), “Capitulo 4,
versiculo 3” fala de um sujeito que carrega aquele sentimento de revolta por
habitar a “fronteira do céu com o inferno”:

Minha intencdo é ruim / esvazia o lugar / Eu t6 em cima, eu t6 a fim / um,
dois pra atirar / Eu sou bem pior do que vocé ta vendo / O preto aqui ndo
tem dé / € 100% veneno [...] Meu estilo é pesado e faz tremer o chdo / minha
palavra vale um tiro / e eu tenho muita munigéo [...]

O comeco da musica da a entender que um criminoso, armado, toma de
assalto um “lugar”, que precisa ser esvaziado, a fim de ndo machucar ninguém.
O preto que fala é cruel: “100% veneno™. A seguir, porém, ele apresenta sua arma:
é o verbo. Cada palavra vale um tiro e sua muni¢do € muita, como ele diz e se
percebera pela extensdo da letra.

A musica cunha imagens contraditOrias e agressivas: aquele que canta diz
gue talvez seja um sadico, um anjo, um bandido do céu, franco atirador se for
necessario, revolucionario, terrorista da periferia. “Violentamente pacifico”, diz
gue veio para “sabotar seu raciocinio”, para “abalar o seu sistema nervoso e
sangliineo”. Ele se volta ao ouvinte, aquele que € seu igual e seu inimigo, aquele
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a quem pretende aconselhar ao mesmo tempo que confundir, sabotando o
raciocinio, abalando os sistemas vitais.

Mano Brown, aquele que fala, estabelece também um dialogo com Ice
Blue, outro dos integrantes dos Racionais, que chama a atencdo do companheiro
para um grupo que na noite anterior cheirava cocaina na beira do asfalto. “De
cocaina e crack, uisque e conhaque, 0s manos morrem rapidinho sem lugar de
destaque™, diz Ice Blue. Brown responde aos versos do amigo dirigindo-se a um
interlocutor, que pode ser tanto os personagens do rap quanto o ouvinte, pra
dizer o seguinte:

Vocé vai terminar tipo o outro mano la /7 que era um preto tipo A / Ninguém

entrava numas / M¢ estilo: de calga Calvin Klein, ténis Puma / um jeito humilde

de ser, no trampo e no rolé / Curtia um funk, jogava uma bola, buscava a

preta dele no portéo da escola / Exemplo pra nés, mé moral, mé ibope /7 Mas

comegou a colar com os branquinhos do shopping... [...]

A companhia dos branquinhos do shopping faz o “preto tipo A” desandar
e o transforma num “neguinho”, como dira a letra mais a frente. O apelo do
consumo, do qual os branquinhos sdo os protagonistas, € uma tentacao e sucumbir
a ela pode rebaixa-lo da classe A, do seu jeito humilde de ser, para a soberba da
ganancia e da cobica. A insisténcia cinica da publicidade, que se impde sem peias
num pais miseravel, remete novamente aquele sentimento de revolta anunciado
na introducédo do disco.

Para os manos da Baixada Fluminense a Ceilandia, eu sei / as ruas ndo sdo
como a Disneylandia / De Guaianazes ao extremo sul de Santo Amaro / ser
um preto tipo A custa caro / E foda! Foda é assistir a propaganda e ver / néo

déa pra ter aquilo pra vocé.

Aqui, em 1997, parece-me que 0 negro drama que apareceria de forma
complexa no disco de 2002, ja estava diagnosticado, mas talvez ainda nao tivesse
encontrado a sua formulagdo precisa — aquela que inclui no coracdo do drama,
de forma explicita, os préprios membros do grupo. O desejo provocado pela
publicidade, nunca satisfeito, esse parametro de felicidade de alcance improvavel,
¢ apontado nessa musica como o perigo que leva ao descaminho, seja na Baixada
Fluminense, Rio de Janeiro, seja na Ceilandia, cidade satélite de Brasilia, seja na
imensa periferia Leste-Sul de S&o Paulo.

A alusdo a sede do consumo e a fome da posse, interditadas aos despossuidos,
lembra uma passagem de um conto de Jodo Antbnio, escritor que pode ser
considerado um precursor do tipo de literatura que assistimos florescer hoje na
periferia de S&o Paulo. “Paulinho Perna Torta”, texto de 1965 incluido no livro
Ledo-de-chacara (1975), é um conto longo, narrado em primeira pessoa pelo
bandido cuja alcunha da titulo ao texto. Perna Torta relembra sua trajetoria de
formacdo na malandragem e no crime, com direito a uma passagem pela Casa de
Detencdo. Recordando os primeiros tempos de juventude, quando era engraxate
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nas estacdes da Luz e Julio Prestes, Perna Torta diz que cedo aprendeu que a ele,
menino pobre, as pretensdes de acumulagdo material ndo deveriam passar de fantasia.

“[...] me ensinaram que meu negocio era ver e desejar. Parasse ai.”’*°

Paulinho Perna Torta ndo parou, seguiu na “vida loka” do crime até se
tornar rei da boca do lixo paulistana como cafetdo, traficante e gerente de jogo.
O desfecho dessa narrativa de ficcdo de Jodo Antdnio, porém, aponta para uma
tomada de consciéncia do protagonista, que se questiona sobre a conduta de
todos aqueles anos de criminalidade. A reflexdo que acorre ao pensamento de
Perna Torta a proposito de sua vida no crime talvez possa ser vista como um
pressagio do que aconteceria cerca de trinta anos depois, quando, hoje, comegamos
a ouvir relatos similares, agora ndo-ficcionais, de homens que percorreram
trajetorias marcadas pela ilegalidade e pela criminalidade e que encontraram no
rap e na literatura uma forma de expressar suas dores, suas duvidas e seus desejos
nunca satisfeitos.

Notas

1 Um lugar onde ha “um coracdo ferido por metro quadrado”, como diz a letra de
“V.L.”, musica do mesmo disco. As iniciais V.L. abreviam “vida loka” (assim mesmo,
com “k’), expressao que, na giria da periferia, refere-se a vida no crime.

2 A imagem me lembra algumas passagens do Recordacdes do escrivao Isaias Caminha,
de Lima Barreto, e de poemas de Cruz e Sousa, como “O emparedado”. Os dois
escritores também viveram uma espécie de negro drama: sem lugar no mundo dos
homens, isto é, na sociedade, encontraram refligio para a propria soliddo em imagens
como a da vastiddo do mar e a da imensidao césmica.

3 A mudanca de atitude que os Racionais prop&em, da passividade a expressdo da propria
realidade e ao protesto, é sublinhada por Maria Rita Kehl no ensaio “A fratria orfa”,
ensaio do livro Fung¢éo fraterna. O texto de Maria Rita analisa 0 que a ensaista chama
de “esforco civilizatorio do rap na periferia de Sdo Paulo”. Anterior ao langamento do
ultimo disco dos Racionais, 0 ensaio examina algumas das letras do grupo.

4 A informacdo sobre os nimeros de venda do disco esta em Hip Hop. A periferia
grita, de Janaina Rocha, Mirella Domenich e Patricia Casseano.

5 Essa postura dos Racionais ndo € de todo intransigente ou isenta de contradi¢es. Em
2003, o grupo participou do Ensaio da TV Cultura, um dos mais importantes
programas de musica da TV brasileira. Quanto ao didlogo com a tradi¢do da musica
nacional, ele se dd& com um momento especifico, o da musica negra brasileira dos
anos de 1970. O nome do grupo, por exemplo, faz referéncia a um disco de Tim
Maia, o 4lbum duplo Tim Maia Racional, de 1975. Outras referéncias fortes sdo
Cassiano, Hyldon, Wilson Simonal e Jorge Ben, de quem os Racionais fizeram uma
versdo de “Jorge da Capaddcia”, musica que abre o CD Sobrevivendo no Inferno.

6 O rap se consolidou nos bairros negros de Nova York, como o Bronx e o Harlem,
mas chegou ali pelas mdos de um DJ chamado Kool Herk, de Kingston, Jamaica. No
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Bronx, foi aprimorado pelo DJ Grandmaster Flash, discipulo de Herk. A esse respeito
ver Hermano Vianna, 1998 e Spensy Pimentel, 1997.

7 Sobre a relacdo entre 0s movimentos negros norte-americanos e o hip hop ver a tese
de Elaine Nunes de Andrade: Movimento negro juvenil: um estudo de caso sobre jovens
rappers de Sdo Bernardo do Campo, 1996.

8 A duvida sobre a credibilidade do relato sobre uma experiéncia traumatica é uma das
principais preocupacdes da literatura de testemunho dos sobreviventes dos campos
de concentracdo tanto quanto da critica que dela se ocupa. Sobre o tema, ver o livro
Catastrofe e representacéo, organizado por Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-
Silva, e 0 meu ensaio “Uma voz sobrevivente”, incluido em Sobrevivente André du
Rap, 2000.

9 O fenbmeno é novo: presos comuns Nao costumavam escrever suas experiéncias
carcerarias de préprio punho. O notério antecedente dessa literatura sdo as Memorias
do carcere, de Graciliano Ramos, mas o escritor alagoano, além de ter sido um preso
politico, ja era escritor consagrado quando redigiu seu testemunho.

10 Jodo Antbnio. “Paulinho Perna Torta”, em Le&o-de-chacara, Sdo Paulo, Cosac e
Naify, 2001, p. 100.
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Resumo — NESTE texto sdo feitas algumas consideracdes que partem de interesses e
preocupacdes pessoais do autor a respeito do rap, tais como a elaboracdo das letras, a
relacdo entre essa manifestacdo e o universo da pobreza e da prisdo, o dialogo do ritmo
com a tradicdo da musica e da literatura brasileiras. Sdo discutidas ainda algumas das
questdes estéticas e éticas relacionadas ao rap feito em Séo Paulo.

ABSTRACT — IN THIs text | set out some considerations that stem from keen personal
interests and concerns regarding rap — e.g., the production of lyrics, the relationship
between such manifestations and the universe of poverty and imprisonment, and the
dialogue between this rhythm and the broader tradition of Brazilian music and literature.
I discuss some aesthetic and ethical issues related to the variety of rap that | am most
intimately involved with, namely, the one made in Sdo Paulo.
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