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ÁLBUM DUPLONada como um dia após o outro dia (2002), a mais recente
realização do grupo de rap Racionais MC’s, é um disco violento e pertur-
bador – como todos os anteriores na carreira do quarteto, formado por

Mano Brown, Edy Rock, Ice Blue e Kl Jay –, mas doloroso e tocante como nun-
ca antes. Duas músicas excepcionais, “Jesus chorou” e “Negro drama”, retomam
os temas recorrentes de suas letras: o cotidiano de violência hiperbólica da periferia
descrito em longas letras de caráter narrativo e tom de revolta; a denúncia do
preconceito racial contra os negros; um forte apelo religioso que faz da palavra
instrumento de iluminação e conforto; um sentimento arraigado de pertencimento
a uma determinada região da cidade de São Paulo, onde nasceu e vive o líder da
banda, Mano Brown: a Zona Sul 1 e algumas de suas localidades, como o Capão
Redondo e a Vila Fundão. Ao mesmo tempo, o disco apresenta uma face de liris-
mo, consciência da passagem do tempo e reflexão sobre a posição social do grupo
que, se não é absolutamente inédita nas composições dos Racionais, ainda não
havia aparecido de forma tão evidente e tocante.

Negro drama é um rap de quase sete minutos, em que Edy Rock e Mano
Brown revezam-se ao microfone. A voz grave e áspera do primeiro dá início à
música:

Negro drama / entre o sucesso e a lama / Dinheiro, problemas, inveja, luxo,
fama / Negro drama / Cabelo crespo e a pele escura / a ferida, a chaga, à
procura da cura / Negro drama / Tenta ver e não vê nada / a não ser uma
estrela / longe, meio ofuscada / Sente o drama, o preço, a cobrança / no
amor, no ódio, a insana vingança / Negro drama / Eu sei quem trama e quem
tá comigo / o trauma que eu carrego / pra não ser mais um preto fodido / O
drama da cadeia e favela / túmulo, sangue, sirene, choros e velas / Passageiros
do Brasil, São Paulo / agonia que sobrevive / em meio a zorra e covardias /
Periferias, vielas, cortiços / Você deve estar pensando o que você tem a ver
com isso / Desde o início, por ouro e prata / olha quem morre, então veja
você quem mata / Recebe o mérito a farda que pratica o mal / Me ver pobre,
preso ou morto já é cultural [...]

A letra começa definindo uma situação geral, aquela de quem tem “cabelo
crespo e a pele escura”: o drama de viver entre o sucesso e a lama é aquele dos
negros brasileiros, mais especificamente dos negros das periferias de São Paulo,
onde vivem os autores da música. O adjetivo “negro”, anteposto ao “drama”,
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assume também uma carga qualitativa negativa, mais metafórica – de escuridão,
noite, treva –, que, no universo de forte religiosidade em que o grupo vive, traduz
o medo da perdição. O verso “Tenta ver e não e vê nada” insere uma terceira
pessoa na letra do rap, um personagem indeterminado – protagonista desse negro
drama –, que tenta ver no horizonte algo como uma promessa de futuro, mas só
vê um brilho pálido de estrela2.

A terceira pessoa mantém o caráter generalizante da letra, mas a seguir, o
“eu” assume voz para falar dessa experiência que é, ao mesmo tempo, comunitária
e pessoal, o que o posiciona dentro do contexto que descreve. Edy Rock carrega
consigo um trauma: um sentimento de cobrança para não ser mais um “preto
fodido” (como dirá a letra mais adiante, ele está “sempre a provar que [é] um
homem e não um covarde”).

Os versos seguintes voltam a falar do drama geral, o drama da “cadeia” e
da “favela”, traduzido em signos concretos, sofridos e lúgubres como “túmulo,
sangue, sirene, choros e velas”. A música segue na alternância entre a voz em pri-
meira pessoa e a construção da imagem do negro drama. Logo, porém, o rapper
faz outro movimento, ao voltar-se diretamente ao ouvinte: “Você deve estar
pensando o que você tem a ver com isso”. A frase é endereçada a quem o escuta,
mas certamente não aos negros, não àqueles que vivem o negro drama, a quem
não ocorreria a dúvida de que o rapper suspeita haver em seu interlocutor. O
verso parece expor a consciência de que, afinal, ele não fala apenas para os seus
iguais, mas para uma população mais ampla, talvez a sociedade como um todo.

Além desse posicionamento que reflete uma consciência do lugar ocupado
atualmente por eles, Racionais, no contexto social brasileiro, a letra compreende
também sutis alusões ao processo histórico do país. É preciso estar atento aos
dois lados da carnificina promovida no Brasil: “Olha quem morre, então veja
você quem mata”. Desde o início, diz Edy Rock, mata-se por “ouro e prata”, o que
evidencia a correspondência com a história do Brasil, lugar onde, desde o início
da colonização, houve aprisionamento e abate de carne negra e indígena, justifi-
cadas pela sede do capital – às vezes, literalmente, sede de ouro e prata, quando
da descoberta do ouro nas Minas Gerais, no final do século XVII, mas também
antes, durante o ciclo da cana-de-açúcar, e depois, nas lavouras de café, como
atualmente na periferia das grandes cidades, segundo dizem os Racionais. Agora,
porém, a violência contra os negros assume um caráter entre moral e selvagem,
em que “recebe o mérito a farda que pratica o mal”. A referência à polícia, mate-
rializada na palavra““farda”, é evidente, e a frase expõe a situação de conivência
e incentivo com que é encarada a violência praticada contra a população pobre.

Edy Rock voltará a falar em nome próprio, agora de forma bastante afirmativa:

[...] Eu sou irmão dos meus trutas de batalha / Eu era carne, agora sou a
própria navalha / Tim, tim..., um brinde pra mim / Sou exemplo de vitórias,
trajetos e glórias / O dinheiro tira um homem da miséria / mas não pode
arrancar de dentro dele a favela [...]
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O cantor dos Racionais acredita-se um exemplo de vitória e propõe a si
mesmo um brinde solitário, que é a tomada de consciência íntima do seu percurso
bem-sucedido. Saiu de uma posição de miséria, mas não teve a favela que há
dentro dele arrancada de seu peito. Continua sendo irmão dos “trutas de batalha”.
A grande diferença, promovida talvez pelo sucesso que o grupo conquistou, é
que ele passou de “carne” a “navalha”3. As imagens, aliadas, são poderosas e
agressivas, e remetem, mais uma vez de forma alusiva, à história brasileira.

A segunda parte da mesma música é cantada por Mano Brown. O rapper
introduz a sua fala com algumas palavras que permitem aprofundar a compreensão
do que é o negro drama:

Crime, futebol, música / Eu também não consegui fugir disso / Eu sou mais um.

Mano Brown é mais um a protagonizar o drama de quem nasce negro no
Brasil: se escapar da lama, resta-lhe o “sucesso” – no crime, no futebol ou na mú-
sica –, um sucesso que se dá, na opinião dos Racionais, de forma a contribuir
com a manutenção do sistema de exclusão. Eles não fazem parte desse mecanismo.
Ao contrário, eles se consideram o “efeito colateral do sistema”, como diz a letra
de “Capítulo 4, versículo 3”, música do disco anterior, Sobrevivendo no inferno.
Por isso, a fala de Mano Brown ilustra, com sentimento de dor compartilhada, o
negro drama vivido não apenas por quem é negro e os escuta, mas também por
eles próprios, negros e artistas.

Por isso, por não ter conseguido fugir do drama de tantos negros – aquele
de ser artista, de fazer música no Brasil –, Brown precisa, assim como Edy Rock
na primeira parte da música, dirigir-se também àqueles que consomem música e
arte no país. Mano Brown conta a sua própria história na segunda parte de “Negro
drama” e, a certa altura da letra, volta-se, em tom acusatório, a um interlocutor
específico:

Ei, senhor de engenho / eu sei bem quem você é / sozinho você num güenta /
Você disse o que era bom / e a favela ouviu / uísque, Red Bull, tênis Nike,
fuzil / [...] Seu jogo é sujo / e eu não me encaixo / eu sou problema de
montão / de Carnaval a Carnaval / Eu vim da selva, sou leão / Sou demais
pro seu quintal [...]

De novo, o apelo à raiz histórica brasileira serve para reforçar o estrago
contemporâneo da herança colonial e, por extensão, a persistência da lógica escra-
vista. Foi o senhor de engenho quem ensinou a favela a sonhar com os bens de
consumo e a cultivar o fascínio das armas. Sozinho, no mano a mano, o rapper
sabe que o senhor de engenho não o enfrentaria: a classe dominante precisa da
polícia e dos seus mecanismos de alienação. Brown diz que não se encaixa nesse
jogo sujo, “ele é problema de montão de Carnaval a Carnaval”. Mais adiante,
Brown, ainda dirigindo-se ao senhor de engenho, vai mencionar o fato de a elite
e a classe média também escutarem rap: “Inacreditável, mas seu filho me imita
[...] Seu filho quer ser preto / Ah!, que ironia!”.
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O rap dos Racionais pretende, ao que parece, levar a lei da selva que domina
a periferia ao interior da casa grande, aos ouvidos da elite, com a certeza brutal –
com a agressividade que os afirma e protege – de que eles são demais para o
quintal das classes dominantes. E, como afirmara Edy Rock antes, “me ver pobre,
preso ou morto já é cultural”. A denúncia do grupo não poderia ser mais grave:
nós, pretos e pobres da periferia, vivemos segundo a lei da selva, lei esta que,
apesar de absurda e violentadora, já foi incorporada à cultura brasileira, em que é
normal ver os negros pobres, presos ou mortos.

Como se nota, o grupo atravessa um momento de reflexão profunda e ex-
pressão direta sobre a própria dimensão e sobre o papel que desempenha, especial-
mente entre os seus fãs e seguidores, mas também na sociedade como um todo.
Formado em meados da década de 1980, os Racionais se tornaram, ao longo dos
anos de 1990, o mais conhecido grupo de rap do país, com enorme popularidade
na periferia das grandes cidades brasileiras e grande ressonância também na classe
média. Especialmente a partir de 1997, quando lançam Sobrevivendo no inferno,
os integrantes, suas letras e músicas se tornam nacionalmente conhecidos. O CD
fez enorme sucesso – segundo a banda, foram vendidos mais de um milhão de
exemplares do disco4 – e levou o rap a espaços antes pouco freqüentados pelo
gênero: as rádios comerciais, a TV e os toca-discos da classe média branca.

O sucesso dos Racionais não é caso único no rap. Outros grupos que come-
çaram mais ou menos na mesma época, como a dupla Thaíde e DJ Hum, gozam
de grande notoriedade e similar admiração, mas os Racionais se tornaram um
fenômeno específico por alcançar enorme popularidade tanto na periferia como
na classe média intelectualizada sem abrir mão de um discurso combativo que,
não raro, beira o incentivo ao enfrentamento racial e de classe. Além disso, o
grupo adota postura radical quanto ao relacionamento com a grande imprensa,
encarada com desconfiança, e quanto à integridade sonora do rap, feito de pouco
diálogo com a tradição da música brasileira5.

De alguns anos para cá, porém, novos grupos e cantores de rap – se não
têm questionado diretamente essa atitude de distanciamento dos Racionais em
relação ao mainstream e à vida intelectual e artística brasileira – vêm atuando de
forma mais aberta e receptiva ao diálogo. É o caso de nomes como o do rapper
Sabotage, que participou de filmes brasileiros recentes como O invasor e Caran-
diru, e o de Rappin’ Hood, cujo disco Sujeito homem (2001) conta com a
participação dos emboladores pernambucanos Caju e Castanha e de sambistas
como Lecy Brandão.

Sabotage, nome artístico de Mauro Mateus dos Santos, um dos artistas
mais interessantes que surgiram no rap nacional, foi assassinado no começo de
2003, aos 29 anos. A morte, inesperada e ainda não esclarecida, foi uma perda
irreparável, sentida em níveis diversos: tanto no plano artístico quanto na esfera
pessoal e afetiva, deixando inconsoláveis aqueles que o conheciam, conquista-
dos por sua simpatiza e gentileza.
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Além de familia-res do cantor, o enterro de Sabotage – cerimônia à qual
compareci mesmo sem tê-lo conhecido pessoalmente – reuniu os principais nomes
do rap de São Paulo, e foi acompanhado também por integrantes do coletivo
Instituto, grupo com quem Sabotage vinha trabalhando, por VJs da MTV, por
jornalistas da grande imprensa e por pessoas ligadas ao cinema nacional, como o
diretor Beto Brandt.

Sabotage, que havia lançado o disco Rap é compromisso (2001), não conse-
guiu sobreviver às imposições da lei da selva, mas suas composições – que aliavam
protesto, alegria e bom humor – deixam aos que seguem na luta diária nesta ter-
ra uma cintilação de esperança: num contexto dominado pela lógica letal da vio-
lência ligada ao tráfico e ao crime organizado, é possível falar de amor, amizade,
música e arte, sem perder a consciência da desigualdade e da dor.

Breve história do movimento
O movimento hip hop brasileiro já tem cerca de vinte anos, mas sua trajetória

– e aquela de seus integrantes – ainda não foi contada de forma consistente e
sistematizada. Dispersa e pouco registrada, a história dessa manifestação cultural
que compreende música, dança, poesia, artes plásticas e mobilização social apenas
começa a ser organizada em relatos e estudos que comportam diversas áreas do

Foto Cesar Schaeffer

O rapper Mauro Mateus dos Santos, o Sabotage, foi morto com quatro tiros em São Paulo.
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conhecimento, como a sociologia, a antropologia, a pedagogia, a psicologia, o
jornalismo e as letras – a abrangência de abordagens e de enfoques a respeito do
tema dá a medida da riqueza e da complexidade do fenômeno.

O hip hop se constitui de quatro elementos: o break (a dança de passos
robóticos, quebrados e, quando realizada em equipe, sincronizados), o grafite (a
pintura, normalmente feita com spray, aplicada nos muros da cidade), o DJ (o
disc-jóquei) e o rapper (ou MC, mestre de cerimônias, aquele que canta ou declama
as letras sobre as bases eletrônicas criadas e executadas ao vivo pelo DJ). A junção
dos dois últimos elementos resulta na parte musical do hip hop: o rap (abreviação
de rythym and poetry, ritmo e poesia, em inglês). Alguns integrantes do movimento
consideram também um quinto elemento, a conscientização, que compreende
principalmente a valorização da ascendência étnica negra, o conhecimento histó-
rico da luta dos negros e de sua herança cultural, o combate ao preconceito ra-
cial, a recusa em aparecer na grande mídia e o menosprezo por valores como a
ganância, a fama e o sucesso fácil. Certos grupos reúnem-se em posses, associações
que têm por objetivo organizar o movimento, tanto do ponto de vista musical
como social, disponibilizando para a comunidade aulas de hip hop e de outras
matérias, como educação sexual, informática, cultura negra e história, por exemplo.

Os cinco elementos completam-se e influenciam-se, mas podem manifestar-
se de forma independente, a partir de interações as mais diversas. É possível, por
exemplo, que antes de um show de rap aconteçam apresentações de gangues
(equipes) de break, e grafiteiros exercitem suas habilidades nas paredes do local,
sem que seja necessário, porém, que todos os elementos aconteçam ao mesmo
tempo. Apesar de independentes uns dos outros, os rappers, DJs, grafiteiros e b-
boys (dançarinos de break) se sentem irmanados, e alguns deles podem desem-
penhar mais de uma função. Antes de começarem a fazer rap, Thaíde e DJ Hum,
dupla pioneira do movimento hip hop brasileiro, por exemplo, integravam uma
gangue de break, a Back Spin.

Em tradução literal, a expressão de língua inglesa “hip hop”, significa pular
e mexer os quadris. Historicamente, foi cunhada pelo DJ Africa Bambaataa no
final da década de 1960 para designar as festas de rua no bairro do Bronx, em
Nova York, maciçamente freqüentadas por jovens negros. Naquela época, a música
ouvida nessas festas era o soul, que logo evoluiria para um desdobramento mais
agressivo, o funk – os dois ritmos são os antepassados do rap. No funk, o nome
mais conhecido é o de James Brown, em cujos shows, por volta de 1969, apare-
ceram os primeiros passos da dança que viria a ser conhecida como break6.

A história do hip hop está ligada, desde a sua origem, às lutas e conquistas
políticas dos negros norte-americanos nos anos de 1960. Como lembra o jornalista
Spensy Pimentel, em seu trabalho de conclusão de curso O livro vermelho do hip
hop, dois líderes negros americanos foram assassinados naquela década: Malcolm
X, em 1964, e Martin Luther King, em 1968. As lutas dos negros contra discrimi-
nação e por maior participação política, duramente reprimidas durante o período,
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evoluíram para estratégias mais agressivas, como aquelas empreendidas por orga-
nizações como os Black Panthers (Panteras Negras). Como registra ainda Spensy
Pimentel, a mãe de Tupac Shakur – um dos principais rappers americanos,
assassinado em 1996 foi integrante dos Panteras Negras7.

Os primeiros discos de rap começaram a aparecer no final da década de
1970, mas o primeiro grande sucesso comercial do ritmo foi o disco Raising Hell
(1986), do grupo americano Run DMC. Ao longo da década de 1980 começam
a surgir também os grupos de postura mais agressiva, como NWA (Niggers with
Attitude) e Public Enemy.

No Brasil, os chamados bailes black eram comuns desde os anos de 1970,
animados por músicas soul e funk, principalmente em São Paulo, no Rio de
Janeiro, em Salvador e em Brasília. Milton Salles, ex-produtor dos Racionais,
organizava bailes Black Power em São Paulo desde aquela década.

O hip hop surgiu em São Paulo em meados da década seguinte. As primeiras
manifestações foram realizadas por volta de 1984, no centro da cidade, na região
da estação São Bento do metrô e nas ruas 24 de maio e Dom José de Barros. O
b-boy Nelson Triunfo foi um dos primeiros a dançar break nas ruas de São Paulo.
Vindo de Triunfo, Pernambuco, Nelsão apenas chegara a São Paulo e já tinha
uma companhia de dança de rua, a Funk & Cia.

O rap surgiria como canto improvisado para acompanhar as manobras corpo-
rais do break. Os rappers cantavam na rua, improvisando ao som de latas, palmas
e beat box (imitação das batidas eletrônicas feitas com a boca). No começo, por
ser um canto falado, feito de improviso nas rodas de break, o rap era chamado no
Brasil de “tagarela”. Como no começo havia também pouca preocupação com o
conteúdo contestatório ou de protesto das letras, proliferou um tipo de rap
inocente, descontraído e brincalhão, que mais tarde viria a ser conhecido como
“rap estorinha”, designação que trai certo desprezo pelo antigo estilo.

Muitos rappers vieram das gangues de break. É o caso de Thaíde, que, em
1984-1985, dançava na Back Spin, quando conheceu numa festa o DJ Humberto
Martins. Juntos, formariam a dupla Thaíde e DJ Hum, um dos primeiros grupos
de rap brasileiro. Os discos de rap brasileiros começaram a ser gravados no final
dos anos de 1980. Em sua maioria, eram coletâneas, em que figuravam vários
grupos, de estilos diversos. Entre elas, destacam-se O som das ruas, Situation rap,
Ousadia do rap, Consciência black (esta, já tinha presença dos Racionais MC’s) e
Hip Hop – Cultura de rua. Nesta última, havia duas músicas de Thaíde e DJ Hum:
“Corpo fechado” e “Homens da lei”. As duas composições, em que o rapper fala
mal da polícia e chama a atenção para a lei do cão em que vivem os habitantes de
São Paulo, são consideradas pioneiras do chamado rap “consciente” e de “atitude”.

A raça como estigma e como orgulho
A relação entre o hip hop e os movimentos ligados à conquista de direitos

civis pelos negros foi, como se disse, estreita durante os anos de criação e de pri-
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meiros passos do rap americano. O tema da discriminação e da opressão que recai
sobre a raça negra foi, também, uma constante desde o começo do rap feito em
São Paulo. Do início dos anos de 1990 até hoje, nota-se uma continuidade e um
refinamento no trato dessa questão, que vai da postura agressiva e de enfren-tamento
do início – como indicam algumas primeiras das letras dos Racionais, como “Racistas
otários” e “Negro limitado” – até uma atitude mais afirmativa, de orgulho de ser
negro, como mostram as letras de Rappin’ Hood “Sou negrão” e “Tributo às
mulheres pretas”, do CD Sujeito homem. O uso do termo “preto”, aliás, é bastante
difundido e aceito entre a maioria dos rappers, que se apropriaram da palavra de
forma a transformá-la de designação depreciativa em motivo de orgulho.

As letras da dupla Thaíde e DJ Hum também percorrem um caminho delibe-
radamente construtivo e de escopo, digamos, esclarecedor. Preste atenção, disco
de 1997, começa com a seguinte “Intro”, declamada por Thaíde num registro
que está entre a fala e o canto, sobre as bases rítmicas de DJ Hum:

Na África existe uma irradiante luz negra / Falo do meu povo / Falo da minha
gente / Nada pode me parar / Vamo que vamo / Vivo nas ruas com minha
liberdade / DJ Hum, faz scratchs / Somos descendentes de Zumbi, grande
guerreiro / Hip hop na veia / Algo vai mudar / Deus existe para todos [...]
Zumbi dos Palmares tornou-se uma referência fortíssima para todo o universo

do hip hop, de forma a lembrar a luta contra a escravidão e a necessidade de se
conscientizar sobre a herança colonial brasileira, que ainda projeta suas se-qüelas
sobre a sociedade contemporânea. O grupo de rap Z’África Brasil gravou, em
2002, um disco intitulado Antigamente quilombos, hoje periferia. O “Z” que precede
o nome do continente negro é a inicial de Zumbi. A música “A cor que falta na
bandeira brasileira” relembra os quinhentos anos de história sangrenta do Brasil: o
vermelho do sangue, diz a letra, é a cor que falta à bandeira de um país que dizimou
sua população indígena e promoveu uma carnificina contra a população negra.

O tom aqui é, como nas letras dos Racionais, de revolta. A faixa que dá
nome ao disco diz: “Levante as caravelas, aqui não daremos trégua, não / então
que venha a guerra / Zulu África Zumbi”. O grupo, porém, faz também raps de
caráter mais festeiro, de convite à alegria e ao divertimento, em letras como “Sapo
na banca” ou “Mano chega aí”, cujo refrão, cantado alternadamente por uma voz
feminina e por um coro, é “Quem diz que na periferia não dá curtir? / Mano
chega aí, mano chega aí”, convidando o ouvinte para uma festa de hip hop. A letra
lembra da preciosidade dos momentos de festa e recomenda ao mano que “descanse
o seu gatilho”, pois “aqui não é bangue-bangue”.

Z’África Brasil conjuga protesto e humor, diversão e conscientização,
descontração e incitamento ao levante – isto é, à luta do dia-a-dia. A “guerra” a
que o grupo convoca, parece-me, é metáfora para a situação de penúria a que os
moradores da periferia estão submetidos, essa mesma situação de miséria e violência
que transformou a periferia num inferno em que vigora a lei da selva, como
repetem as letras dos Racionais. De acordo com o que o Z’África Brasil assevera,
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porém, no quilombo contemporâneo, a luta contra a escravidão é compartilhada
tanto por negros quanto por brancos, situação que a constituição do grupo reflete
de forma interessante: os dois principais letristas e cantores do grupo são o MC
Gaspar, branco, e o MC Funk Buia, negro.

No disco Preste atenção (1997), de Thaíde e DJ Hum – da mesma forma, o
primeiro mulato e o segundo branco – outra música relembra a importância de
ser “negro por inteiro, reconhecendo o seu valor, e por favor, respeitando o
irmão mais claro, que está sempre do seu lado”. O rap se chama “Afro-brasileiro”.

Sabe quem eu sou? / Afro-brasileiro / Somos descendentes de Zumbi, grande
guerreiro.

A expressão “afro-brasileiro” do refrão é cantada em coro, por mais de uma
voz, de forma a sublinhar a condição coletiva e de mobilização que a letra apresenta.
A composição também chama a atenção para a importância das religiões africanas.
Thaíde se diz filho de Ogum e Iemanjá e afirma: “sou um preto atrevido gosto
quando me chamam de macumbeiro, toco atabaque em rodas de capoeira”. O
verso que antecipa a volta do refrão é “o meu orgulho é ser um negro verdadeiro”.

Como sempre nas composições da dupla, ainda que a letra do rap seja inci-
siva, a musicalidade é rica. O ritmo é de funk, a batida é positiva, e Thaíde faz, de
forma expressa, um convite à dança e à celebração. É do mesmo disco, aliás, uma
das mais conhecidas e alegres composições do rap brasileiro, “Sr. Tempo Bom”.
A letra fala de um tempo bom, que não volta mais, aquele da infância do MC, da
década de 1970 – com referência a, entre outros, Jorge Ben e Tim Maia – e o do
começo do movimento hip hop nacional, aquele das rodas de break da estação
São Bento. Apesar do horizonte nostálgico, a música é de uma alegria contagiante,
que culmina nos vocais femininos poderosos de Paula Lima e Ieda Hills. A música
presta homenagem àqueles que curtiram o black power e celebra a continuação
do es-pírito de contestação e determinação dos anos de 1970 no atual movimento
hip hop.

Rap e universo carcerário
A situação social da população brasileira de baixa renda se agravou nos últimos

trinta anos, e a imensa presença de homens de pele negra no sistema penitenciário
do país é indício de que a desigualdade de classe continua a ser sentida de maneira
mais grave entre os negros.

A relação do rap com o universo prisional é de intimidade e reciprocidade.
Por ser uma música surgida entre a população pobre, o rap tem, na grande massa
carcerária brasileira, composta majoritariamente de negros e pobres, um público
fiel e rapper em potencial. O movimento é de mão dupla: o rap tematiza o mundo
da cadeia, ponto final daqueles que se envolvem com o crime e com a violência –
ameaça vivida de forma próxima e intensa por grande parte dos moradores da
periferia –, e as prisões produzem rap.
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Os Racionais já haviam abordado o tema em “O homem na estrada” – a
música descreve o cotidiano de um ex-presidiário que tenta reconstruir sua vida.
“Diário de um detento”, porém, é um rap excepcional, por conta da maneira
com que a música é elaborada, pelo conteúdo temático de sua letra – o massacre
do Carandiru – e também pela qualidade da construção literária da composição.

O rap descreve os acontecimentos daquele que foi a maior chacina da história
das prisões brasileiras. A letra foi composta numa parceria entre Mano Brown e o
ex-detento Jocenir, que, à época de lançamento do disco, ainda estava preso na
Casa de Detenção de São Paulo, o presídio do Carandiru, desativado em 2002.
O líder dos Racionais costumava visitar o presídio com freqüência e, durante
uma de suas visitas, soube da existência de um detento que escrevia poemas e
letras de música. Brown pediu para conhecer o preso e, depois de dar uma olhada
nos seus cadernos de anotação, saiu da Detenção com algumas páginas escritas
por Jocenir. A partir dessas anotações, Brown compôs a letra do rap.

“Diário de um detento” narra, por meio da voz de um presidiário, os
acontecimentos do dia 2 de outubro de 1992, dia do massacre do Carandiru. A
letra, porém, comporta também os dias que precedem a chacina e os que a seguem,
o que aprofunda o teor dramático da letra. O detento narra o desenrolar do
massacre desde o dia anterior e termina a letra do rap no dia seguinte, como um
sobrevivente da carnificina. O ponto de vista interno – é um detento narrando os
acontecimentos dos dias 1º, 2 e 3 de outubro de 1992 – já seria algo inusitado e
digno de atenção, mas sobressai na letra também a capacidade de organizar
experiência pessoal, funcionamento da indústria cultural e uma grande consciência
política, expressa na dúvida sobre possibilidade de se fazer ouvir, sobre o crédito
que teria sua voz na sociedade em que está inserida8.

É o que fica patente em alguns dos versos da música:

Era a brecha que o sistema queria / Avisa o IML chegou o grande dia [...]
Cachorros assassinos, gás lacrimogênio / Quem mata mais ladrão ganha
medalha de prêmio [...]
O ser humano é descartável no Brasil, como modess usado ou bombril [...]
Cadeia apaga o que o sistema não quis / Esconde o que a novela não diz [...]
Cadáveres no poço, no pátio interno / Adolf Hitler sorri no inferno [...]
Ratatatá / Fleury e sua gangue vão nadar numa piscina de sangue [...]
Mas quem é que vai acreditar no meu depoimento? Dia 3 de outubro, diário
de um detento.

As frases finais da música, declamada por Mano Brown, deixavam no ar
uma pergunta incômoda sobre a capacidade de convencimento daquele que depõe
e diz que houve ali uma matança. Ou melhor, o rap questiona o silenciamento a
que são submetidos historicamente no país os presidiários, mas também os pretos,
os pobres e todas as vítimas da opressão. A contundência da letra é sensível, e a
maneira com que a música acaba, com uma pergunta que não quer calar – “Quem
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é que vai acreditar no meu depoimento?” – estabelece um desafio, ecoando a
lembrança de que a ferida do Massacre continuava então aberta.

Ao longo dos anos seguintes, a literatura brasileira viu surgir alguns livros
que registram outros depoimentos de detentos sobre a própria vida nas prisões
brasileiras9. O livro precursor dessa leva de literatura prisional, porém, não é de
autoria de um presidiário, mas de um médico que desenvolveu um trabalho
voluntário na Casa de Detenção de São Paulo: o best-seller Estação Carandiru
(1997), de autoria Drauzio Varella. Depois vieram, entre outros, Diário de um
detento (2001), de Jocenir (o co-autor, com Mano Brown, do rap de mesmo
nome), Memórias de um sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes, e Sobrevi-
vente André du Rap (2002), que escrevi em parceria com José André de Araújo,
que estava no Pavilhão Nove do Carandiru no dia 2 de outubro de 1992 e sobre-
viveu ao Massacre. No livro, André descreve a ação da polícia naquele dia e fala
dos quase dez anos que ficou preso, em inúmeras penitenciárias do Estado de
São Paulo. André du Rap, nome artístico do autor, encontra-se atualmente em
liberdade e procura meios para gravar o seu primeiro CD de rap.

A privação de liberdade, apesar de ser um forte empecilho aos que pretendem
desenvolver qualquer tipo de atividade que escape à rotina opressiva da cadeia,
não impediu que alguns detentos publicassem livros e que alguns grupos de rap
não apenas se formassem dentro do sistema penitenciário brasileiro como
conseguissem gravar discos na cadeia.

O grupo Detentos do Rap, formado na Casa de Detenção de São Paulo,
gravou em 1998, o primeiro CD da carreira, Apologia ao crime. No ano seguinte,
lançaria mais um CD, O pesadelo continua. Outro grupo formado no Carandiru
é bastante conhecido: chama-se 509-E e é formado por Dexter e Afro-X, que
também gravaram dois discos: Provérbios 13 e MMII. O nome do grupo faz refe-
rência ao número da cela que dividiam no Pavilhão Sete da Detenção. Em 1999,
um dos bandidos mais famosos do país também estreou no rap: José Carlos dos
Reis Encina, o Escadinha, gravou o disco Fazendo justiça com as próprias mãos.
Em 2002, outro grupo conseguiu gravar um CD dentro do Carandiru: o Comu-
nidade Carcerária, com o qual André du Rap ensaiava durante sua estada na cadeia.

Outro nome de destaque da literatura brasileira recente é o escritor e rapper
Ferréz, morador do Capão Redondo, zona sul de São Paulo, mesma área de
Mano Brown. O líder dos Racionais é, aliás, um dos inúmeros rappers que
contribuíram com depoimentos que integram o primeiro livro de Ferréz, Capão
pecado (2000). Trata-se de um romance, mas o livro tem fotos do Capão redondo,
onde a história se desenvolve, além de uma série de relatos de “aliados” – todos
moradores de bairros periféricos – que endossam a “veracidade” do que está sen-
do dito ali. A narrativa é protagonizada por Rael, rapaz que começa a história
trabalhando numa padaria. Troca de emprego e passa a trabalhar numa fábrica.
Paquera Paula, namorada do amigo Matcherros. A moça troca o companheiro
por Rael. Ao descobrir que Paula o trai com o chefe da fábrica, Rael decide
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assassiná-lo. Vai parar na cadeia, onde também é morto, por encomenda de um
matador que o havia ajudado no assassinato que cometera.

O nível de violência cresce de forma contínua ao longo do livro, até arrastar
todos os personagens a um ajuste de contas sem fim, em que as pessoas se matam
por motivação moral, para defender a honra, por dinheiro ou sem razão clara,
talvez por prazer ou para se prevenir de uma possível retaliação motivada por
pecados cometidos anteriormente. Esse território sem lei que é o Capão Redondo
retratado no romance, onde se morre e se mata de forma convulsiva e exacerbada,
é também um lugar dominado pela lei do cão, em que o pecado e a perdição são
norma, não exceção. O sentido crítico desse retrato, que mimetiza a desordem
do real, ainda precisa ser devidamente avaliado, mas o aviso de que os bairros
pobres de São Paulo se tornaram um espaço em que a morte acontece em escala
industrial soa por demais urgente para não ser ouvido. Encontrar uma expressão
estética que elabore a resistência a essa situação, e não apenas a denúncia – que
pode resvalar para a estetização do problema –, parece ser a necessidade mais
premente que se impõe aos novos artistas da periferia.

Música de resistência à tentação do consumo
No mesmo ano de 1997, em que Thaíde e DJ Hum lançavam Preste atenção,

aparecia Sobrevivendo no inferno, o quarto disco dos Racionais MC’s, em que
figuravam músicas como “Diário de um detento”, “Rapaz comum”, “Capítulo
4, versículo 3”. As letras dos raps eram como uma rajada de metralhadora no ce-
nário musical brasileiro. O disco é composto de doze faixas, mais de setenta mi-
nutos de som – uma mistura de música e poesia bruta, vinhetas, samplers (apro-
priações e colagens sonoras), letras agressivas declamadas de forma ritmada em
composições extensas, que chegavam a mais de dez minutos, sem refrão ou
repetições.

Os Racionais já eram bem conhecidos de quem acompanhava de perto as
últimas novidades da música brasileira, mas o lançamento de Sobrevivendo no
inferno projetou o grupo de forma definitiva no panorama da cultura brasileira
da década. O disco é uma crônica virulenta sobre o cotidiano dos moradores da
periferia de São Paulo, especialmente sobre o convívio diário com a violência, as
drogas, as armas e a morte na zona sul da cidade (onde nasceram e moram dois
dos integrantes do grupo, Mano Brown e Ice Blue; os dois outros integrantes,
Edy Rock e Kl Jay são da zona norte de São Paulo).

A introdução de algumas músicas do disco, procedimento comum em diver-
sos álbuns de rap, combina sons “reais” – como tiros, sirenes de carros da polícia
e freadas de pneus – à voz do rapper. E o que ele diz em “Gênesis (Intro)” não
é, assim como a trilha sonora transportada diretamente da realidade, leve nem
agradável: “Eu tenho uma bíblia velha, uma pistola automática e um sentimento
de revolta. Estou tentando sobreviver no inferno.”
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“Capítulo 4, versículo 3”, uma das músicas mais fortes do disco e da história
do grupo, apresenta um discurso de grande proximidade com o universo da
violência e do crime. O procedimento, desconcertante, é o de identificar aquele
que fala, ou seja, o eu lírico da música, ora ao próprio rapper, ora a um bandido.
Sob o título generalizante, de recorte bíblico, que faz referência à história do
grupo (trata-se da terceira faixa do quarto disco dos Racionais), “Capítulo 4,
versículo 3” fala de um sujeito que carrega aquele sentimento de revolta por
habitar a “fronteira do céu com o inferno”:

Minha intenção é ruim / esvazia o lugar / Eu tô em cima, eu tô a fim / um,
dois pra atirar / Eu sou bem pior do que você tá vendo / O preto aqui não
tem dó / é 100% veneno [...] Meu estilo é pesado e faz tremer o chão / minha
palavra vale um tiro / e eu tenho muita munição [...]

O começo da música dá a entender que um criminoso, armado, toma de
assalto um “lugar”, que precisa ser esvaziado, a fim de não machucar ninguém.
O preto que fala é cruel: “100% veneno”. A seguir, porém, ele apresenta sua arma:
é o verbo. Cada palavra vale um tiro e sua munição é muita, como ele diz e se
perceberá pela extensão da letra.

A música cunha imagens contraditórias e agressivas: aquele que canta diz
que talvez seja um sádico, um anjo, um bandido do céu, franco atirador se for
necessário, revolucionário, terrorista da periferia. “Violentamente pacífico”, diz
que veio para “sabotar seu raciocínio”, para “abalar o seu sistema nervoso e
sangüíneo”. Ele se volta ao ouvinte, aquele que é seu igual e seu inimigo, aquele

Gravação de vídeo clip do grupo Conexão do Morro, com a participação de Mano Brow.

Foto Milton Michida/Agência Estado
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a quem pretende aconselhar ao mesmo tempo que confundir, sabotando o
raciocínio, abalando os sistemas vitais.

Mano Brown, aquele que fala, estabelece também um diálogo com Ice
Blue, outro dos integrantes dos Racionais, que chama a atenção do companheiro
para um grupo que na noite anterior cheirava cocaína na beira do asfalto. “De
cocaína e crack, uísque e conhaque, os manos morrem rapidinho sem lugar de
destaque”, diz Ice Blue. Brown responde aos versos do amigo dirigindo-se a um
interlocutor, que pode ser tanto os personagens do rap quanto o ouvinte, pra
dizer o seguinte:

Você vai terminar tipo o outro mano lá / que era um preto tipo A / Ninguém
entrava numas / Mó estilo: de calça Calvin Klein, tênis Puma / um jeito humilde
de ser, no trampo e no rolê / Curtia um funk, jogava uma bola, buscava a
preta dele no portão da escola / Exemplo pra nós, mó moral, mó ibope / Mas
começou a colar com os branquinhos do shopping... [...]
A companhia dos branquinhos do shopping faz o “preto tipo A” desandar

e o transforma num “neguinho”, como dirá a letra mais à frente. O apelo do
consumo, do qual os branquinhos são os protagonistas, é uma tentação e sucumbir
a ela pode rebaixá-lo da classe A, do seu jeito humilde de ser, para a soberba da
ganância e da cobiça. A insistência cínica da publicidade, que se impõe sem peias
num país miserável, remete novamente àquele sentimento de revolta anunciado
na introdução do disco.

Para os manos da Baixada Fluminense à Ceilândia, eu sei / as ruas não são
como a Disneylândia / De Guaianazes ao extremo sul de Santo Amaro / ser
um preto tipo A custa caro / É foda! Foda é assistir a propaganda e ver / não
dá pra ter aquilo pra você.

Aqui, em 1997, parece-me que o negro drama que apareceria de forma
complexa no disco de 2002, já estava diagnosticado, mas talvez ainda não tivesse
encontrado a sua formulação precisa – aquela que inclui no coração do drama,
de forma explícita, os próprios membros do grupo. O desejo provocado pela
publicidade, nunca satisfeito, esse parâmetro de felicidade de alcance improvável,
é apontado nessa música como o perigo que leva ao descaminho, seja na Baixada
Fluminense, Rio de Janeiro, seja na Ceilândia, cidade satélite de Brasília, seja na
imensa periferia Leste-Sul de São Paulo.

A alusão à sede do consumo e à fome da posse, interditadas aos despossuídos,
lembra uma passagem de um conto de João Antônio, escritor que pode ser
considerado um precursor do tipo de literatura que assistimos florescer hoje na
periferia de São Paulo. “Paulinho Perna Torta”, texto de 1965 incluído no livro
Leão-de-chácara (1975), é um conto longo, narrado em primeira pessoa pelo
bandido cuja alcunha dá título ao texto. Perna Torta relembra sua trajetória de
formação na malandragem e no crime, com direito a uma passagem pela Casa de
Detenção. Recordando os primeiros tempos de juventude, quando era engraxate
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nas estações da Luz e Julio Prestes, Perna Torta diz que cedo aprendeu que a ele,
menino pobre, as pretensões de acumulação material não deveriam passar de fantasia.

“[...] me ensinaram que meu negócio era ver e desejar. Parasse aí.”10

Paulinho Perna Torta não parou, seguiu na “vida loka” do crime até se
tornar rei da boca do lixo paulistana como cafetão, traficante e gerente de jogo.
O desfecho dessa narrativa de ficção de João Antônio, porém, aponta para uma
tomada de consciência do protagonista, que se questiona sobre a conduta de
todos aqueles anos de criminalidade. A reflexão que acorre ao pensamento de
Perna Torta a propósito de sua vida no crime talvez possa ser vista como um
presságio do que aconteceria cerca de trinta anos depois, quando, hoje, começamos
a ouvir relatos similares, agora não-ficcionais, de homens que percorreram
trajetórias marcadas pela ilegalidade e pela criminalidade e que encontraram no
rap e na literatura uma forma de expressar suas dores, suas dúvidas e seus desejos
nunca satisfeitos.

Notas

1 Um lugar onde há “um coração ferido por metro quadrado”, como diz a letra de
“V.L.”, música do mesmo disco. As iniciais V.L. abreviam “vida loka” (assim mesmo,
com “k”), expressão que, na gíria da periferia, refere-se à vida no crime.

2 A imagem me lembra algumas passagens do Recordações do escrivão Isaías Caminha,
de Lima Barreto, e de poemas de Cruz e Sousa, como “O emparedado”. Os dois
escritores também viveram uma espécie de negro drama: sem lugar no mundo dos
homens, isto é, na sociedade, encontraram refúgio para a própria solidão em imagens
como a da vastidão do mar e a da imensidão cósmica.

3 A mudança de atitude que os Racionais propõem, da passividade à expressão da própria
realidade e ao protesto, é sublinhada por Maria Rita Kehl no ensaio “A fratria órfã”,
ensaio do livro Função fraterna. O texto de Maria Rita analisa o que a ensaísta chama
de “esforço civilizatório do rap na periferia de São Paulo”. Anterior ao lançamento do
último disco dos Racionais, o ensaio examina algumas das letras do grupo.

4 A informação sobre os números de venda do disco está em Hip Hop. A periferia
grita, de Janaína Rocha, Mirella Domenich e Patrícia Casseano.

5 Essa postura dos Racionais não é de todo intransigente ou isenta de contradições. Em
2003, o grupo participou do Ensaio da TV Cultura, um dos mais importantes
programas de música da TV brasileira. Quanto ao diálogo com a tradição da música
nacional, ele se dá com um momento específico, o da música negra brasileira dos
anos de 1970. O nome do grupo, por exemplo, faz referência a um disco de Tim
Maia, o álbum duplo Tim Maia Racional, de 1975. Outras referências fortes são
Cassiano, Hyldon, Wilson Simonal e Jorge Ben, de quem os Racionais fizeram uma
versão de “Jorge da Capadócia”, música que abre o CD Sobrevivendo no Inferno.

6 O rap se consolidou nos bairros negros de Nova York, como o Bronx e o Harlem,
mas chegou ali pelas mãos de um DJ chamado Kool Herk, de Kingston, Jamaica. No
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Bronx, foi aprimorado pelo DJ Grandmaster Flash, discípulo de Herk. A esse respeito
ver Hermano Vianna, 1998 e Spensy Pimentel, 1997.

7 Sobre a relação entre os movimentos negros norte-americanos e o hip hop ver a tese
de Elaine Nunes de Andrade: Movimento negro juvenil: um estudo de caso sobre jovens
rappers de São Bernardo do Campo, 1996.

8 A dúvida sobre a credibilidade do relato sobre uma experiência traumática é uma das
principais preocupações da literatura de testemunho dos sobreviventes dos campos
de concentração tanto quanto da crítica que dela se ocupa. Sobre o tema, ver o livro
Catástrofe e representação, organizado por Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-
Silva, e o meu ensaio “Uma voz sobrevivente”, incluído em Sobrevivente André du
Rap, 2000.

9 O fenômeno é novo: presos comuns não costumavam escrever suas experiências
carcerárias de próprio punho. O notório antecedente dessa literatura são as Memórias
do cárcere, de Graciliano Ramos, mas o escritor alagoano, além de ter sido um preso
político, já era escritor consagrado quando redigiu seu testemunho.

10 João Antônio. “Paulinho Perna Torta”, em Leão-de-chácara, São Paulo, Cosac e
Naify, 2001, p. 100.
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RESUMO – NESTE texto são feitas algumas considerações que partem de interesses e
preocupações pessoais do autor a respeito do rap, tais como a elaboração das letras, a
relação entre essa manifestação e o universo da pobreza e da prisão, o diálogo do ritmo
com a tradição da música e da literatura brasileiras. São discutidas ainda algumas das
questões estéticas e éticas relacionadas ao rap feito em São Paulo.

ABSTRACT – IN THIS text I set out some considerations that stem from keen personal
interests and concerns regarding rap – e.g., the production of lyrics, the relationship
between such manifestations and the universe of poverty and imprisonment, and the
dialogue between this rhythm and the broader tradition of Brazilian music and literature.
I discuss some aesthetic and ethical issues related to the variety of rap that I am most
intimately involved with, namely, the one made in São Paulo.
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