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BREVES REFLEXÕES SOBRE OS EFEITOS DA 
PERDA DE MEMÓRIA DE UMA AMIGA EM 
DESARTICULACIONES, DE SYLVIA MOLLOY 
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RESUMO:  Em uma atualidade em que o exercício da memória é tão intenso, há pro-

duções literárias que criam e pensam a perda da memória, como a causada pelo 

Alzheimer. Em vista disso, proponho algumas reflexões sobre os efeitos do esqueci-

mento em Desarticulaciones (2010), de Sylvia Molloy. Nesse texto, a narradora re-

lata as visitas à ML., amiga que está com Alzheimer. A partir desses encontros e dos 

fragmentos de esquecimento que presencia, a voz narrativa constrói um relato sobre 

a desarticulação da memória da amiga que vai apagando as lembranças que com-

partilham. Em vista disso, concluo que a narradora expressa especialmente a ausên-

cia, se concentra no que falta e evidencia o esquecimento para exibir os vazios da 

memória em decomposição da amiga enferma.  

 

PALAVRAS-CHAVE:  memória, esquecimento, Alzheimer; Desarticulaciones; Sylvia 

Molloy. 

 

No livro En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos de 
globalización, Andreas Huyssen (2002) argumenta que se no início do século XX 
a cultura ocidental colocava sua atenção nas transformações e tecnologias que a 
humanidade empreendia para construir uma visão futurista das sociedades, na 
última década do século passado e neste início do XXI, o desejo de imaginar um 
futuro cede espaço para a revisão do passado em uma grande variedade de mani-
festações artístico-culturais. Portanto, em um momento em que o exercício da 
memória é tão intenso, a escritura parece ser uma espécie de remédio que nos 
ajuda a lembrar.  



 31 

Por sua vez, concordo com Harald Weinrich (2001), em Lete: arte e crítica 
do esquecimento, quando argumenta que a escrita é também aliada do esqueci-
mento se pensamos somente na nossa memória natural, pois a revolução escritu-
ral das sociedades ocidentais deixou preguiçosa nossa capacidade de lembrar. Por 
isso, muitas vezes, escrever se relaciona a uma condição da memória que expõe 
suas limitações: o que alguém escreve no papel frequentemente se retira da me-
mória natural e, por conseguinte, se esquece.  

Em vista disso, apresentarei uma análise breve dos efeitos da escritura do 
esquecimento em Desarticulaciones, de Sylvia Molloy. Neste texto, a narradora-
escritora escreve as visitas que faz a ML., amiga que está com Alzheimer, doença 
neurodegenerativa que pode levar à perda da memória, da linguagem, da noção 
de tempo, da direção, da autopercepção e do autocontrole. A partir desses encon-
tros e dos fragmentos de esquecimento que presencia, a voz narrativa constrói 
uma espécie de diário sobre a desarticulação da memória da amiga que vai apa-
gando as lembranças que compartilham. A narradora escreve sobre uma situação 
limite que a leva a questionar-se sobre a memória e sua perda, o lugar de origem 
e os próprios limites e possibilidades da escritura em expressar tais problemáti-
cas.  

Dessa maneira, a escritora constrói ML. como um animal obliviscens, um 
ser que esquece. A preocupação em relatar a perda da memória alheia demonstra 
uma consciência de que a luta contra essa doença parece ser inevitavelmente per-
dida: ao invés de mostrar somente a presença da memória em ruínas, a narradora 
enfatiza o que falta e evidencia o esquecimento, não somente para selecionar lem-
branças, mas também, e principalmente, para exibir os vazios da memória.  

Portanto, a voz narrativa se propõe mais a questionar e a refletir sobre os 
movimentos da memória, que oscila entre o lembrar e o esquecer, do que a relatar 
as lembranças que a amiga está perdendo. Nesse sentido, em uma entrevista para 
Mauro Libertella para o jornal Clarín, Sylvia nega que o relato seja uma desarti-
culação que progride em linha reta. Cito um trecho da entrevista:  

 
[Não] [...] quise registrar el progreso de esa desarticulación, no se trata del 

itinerario de un derrumbe sino de un ir y venir (hoy se acuerda de cómo leer, ayer 

no se acordaba, hoy sabe su nombre, mañana no lo sabrá). (LIBERTELLA; 

MOLLOY, 2010) 
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No entanto, a ênfase está nos efeitos do esquecimento, especialmente nos 
que afetam a relação de amizade entre a narradora e sua amiga desmemoriada. 
Lemos fissuras de um passado e uma forte presença do que está se ausentando. 
Cito um trecho de Desarticulaciones: “No escribo para remendar huecos [...] sino 
para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios” (MOLLOY, 2010, p. 38). Por isso, 
Desarticulaciones é fragmentário e repetitivo com uma temporalidade muito 
mais próxima do presente que de um passado perdido, narração muito seme-
lhante ao tom de um diário que se desvia da reconstrução de um passado para 
concentrar-se na sua inevitável e presente perda. Na mesma entrevista que men-
cionei, Sylvia justifica a sua escolha pela forma fragmentária, a que ela chama de 
“forma breve”:  

 
la forma breve me permite recalcar la pobreza de esos encuentros, o mejor dicho 

su carácter elemental. Son contactos pequeños que apuntan a un mundo más 

grande que se ha perdido y del que sólo subsisten ecos, susurros y alguna que otra 

iluminación que de pronto surge de la desmemoria. (LIBERTELLA; MOLLOY, 

2010) 

 

Ao relatar a história da doença da amiga como parte fundamental da sua 
própria narrativa de vida, a voz narrativa também luta e conta com o esqueci-
mento para escrever. Ela descreve suas limitações e dificuldades, que parecem 
estar relacionadas ao contato com uma amiga com distúrbios da memória e da 
linguagem. Assim, não parece somente usar a memória contra o esquecimento, 
mas também explicita seus mecanismos na escrita, tanto em sua forma quanto 
em seu conteúdo. Portanto, a narradora extrema a seguinte reflexão de Sergio 
Chejfec (2015) em “Lengua simple, nombre”: “escribir no es recordar; sino al con-
trario, delimitar lo que es imposible de recuperar”.  

Por exemplo, em um fragmento ou uma entrada dessa espécie de diário de 
esquecimentos intitulado “Expectativa”, a narradora se questiona sobre o que 
aconteceria se as cuidadoras de ML. não a preparassem para a sua visita:  

 
Ayer fue por alguna alguna razón una visita particularmente patética, es decir, yo 

me quedé melancólica. Son los únicos sentimientos de los que puedo dar cuenta, 

los míos; los de ella son casi imposibles de leer, más allá de la sonrisa o de una 
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exclamación de dolor. Yo me quedé melancólica; ella no creo que se ha quedado 

nada. Me estaba esperando cuando llegué, es decir, la habían preparado para que 

me estuviera esperando, diciéndole cada tanto que yo estaba por llegar para crear, 

siquiera por un momento, una actitud de espera. Me pregunto qué ocurriría si no 

le anunciaran mi visita, si de verme aparecer de pronto me reconocería; prefiero 

no averiguar. (MOLLOY, 2010, p. 29) 

 

No trecho transcrito, a narradora enfatiza o que é impossível de recuperar 
ou de obter uma resposta: como em outros fragmentos do texto, declara a sua 
incapacidade de ler/entender os sentimentos ou expressões da amiga, mas levan-
tando a hipótese de que ela não sente mais nada. Em seguida, se pergunta como 
ML. se comportaria se não a preparassem para a sua chegada, mas, logo em se-
guida, declara não querer uma resposta.  

Por sua vez, lemos no fragmento “De la propiedad en el lenguaje”:  
 

Ayer descubrí que me había vuelto aún menos yo para ella. La llamé y a pesar de 

que L. le pasó el teléfono diciéndole quién llamaba me habló de tú – de tú y no de 

vos – durante la conversación. Fue una conversación cordial y eminentemente 

correcta en un español que jamás habíamos hablado. Sentí que había perdido algo 

más de lo que quedaba de mí. (MOLLOY, 2010, p. 37, grifo meu) 

  

O “voseo” é a forma de tratamento informal na Argentina, país de origem 
das duas amigas que, no presente da enunciação de Desarticulaciones, vivem em 
Nova York há muitos anos. O “tuteo” parece indicar que ML. desconhece e, ao 
mesmo tempo, “estrangeiriza” a narradora, expulsando-a de um espaço-tempo 
argentino1 que parece sobreviver somente na memória compartilhada das ami-
gas. Sendo assim, pedaços do passado da voz narrativa estão nas mãos da amiga. 
Cito: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria ha llevado 
consigo” (MOLLOY, 2010, p. 22). Parte do seu próprio eu está se perdendo na 
medida em que a memória da amiga se desarticula. 

Entretanto, a escritora resiste e não abre mão dessas ruínas de lembranças 
em um texto dominado pelo esquecimento. Está atenta aos restos de linguagem 

																																																								
1 Sobre a relação entre memória e sua perda, língua e deslocamentos, cf. artigo de Adriana Kan-

zepolsky (2014), “Su ‘acumulación primitiva’: Desarticulaciones, de Sylvia Molloy”. 
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que ainda sobrevivem na amiga porque é por meio dessa língua arruinada, a qual 
compartilham, que se mantêm no presente restos de um tempo e de um lugar que 
viveram juntas. No fragmento “Rememoración”, escreve:  

 
No puedo acostumbrarme a no decir “te acordás” porque intento mantener, en esos 

pedacitos de pasado compartido, los lazos cómplices que me unen a ella. Y porque 

para mantener una conversación – para mantener una relación – es necesario 

hacer memoria juntas o jugar a hacerla aun cuando – ella, es decir, su memoria – 

ya ha dejado sola a la mía. (MOLLOY, 2010, p. 33) 

 

A que esquece não é esquecida. A escritora não escreve contra o esqueci-
mento (batalha perdida), mas sim textualiza uma relação que “todavía está”. Por 
conseguinte, a voz narrativa atribui a si uma memória desmedida que invade sem 
controle o seu presente, perguntando-se se isso seria uma reação à perda da me-
mória de ML. no fragmento “Pasajes de memoria”. Em contrapartida, em “Frac-
tura”, que vem logo depois desse fragmento, a narradora relata a fratura de uma 
perna e sua recuperação no hospital. Em tal fragmento, a história de ML. e o aci-
dente que sofre a voz narrativa confundem-se: a fratura da perna traz consigo 
uma desmemória parecida com a de sua amiga porque a escritora também esque-
ceu o que aconteceu enquanto esteve hospitalizada. Entretanto, posteriormente 
a esse acidente, relata que a sua memória entrou em um estado febril, em um 
“abarrotamiento digno de Funes”2 (MOLLOY, 2010, p. 62) como um modo de não 
ceder ao pânico do próprio esquecimento. Se considerarmos uma doença uma 
anormalidade corporal, a memória da narradora está enferma por sua desme-
dida. Em contrapartida, a memória de ML. estaria doente pela sua incontrolável 
e irreversível perda. Portanto, concordamos com Mauro Libertella (2010) quando 
afirma que a narradora que visita a sua amiga com Alzheimer se converte subita-
mente, sem querer querendo, na mente e na mão que perpetuam a/permanecem 
na palavra escrita para escrever o eclipse da memória de ML. Concluo com uma 
interpretação provisória: a escritora-narradora constrói a amiga doente e a si 
mesma como seres interdependentes que se transformam e se constroem nessa 
relação de amizade. Seria por isso que o esquecimento causado pelo Alzheimer 
afeta as duas amigas, pois a memória em decomposição de uma delas impacta e 

																																																								
2 Referência ao personagem principal do conto de Jorge Luis Borges, “Funes, el memorioso”.  
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ameaça o relacionamento das duas e, por conseguinte, as suas próprias constitui-
ções subjetivas.  

A narradora não escreve uma relação de dependência de uma sobre a outra, 
mas de codependência que qualquer relacionamento pressupõe. Talvez o adoeci-
mento de uma das pessoas envolvidas tenha tornado esse fator mais explícito e 
intenso, o que suscitou a própria existência de Desarticulaciones. A escritora des-
creve alguns efeitos de uma doença em outro sujeito e os impactos da transfor-
mação dessa relação com o advento do Alzheimer na vida afetiva entre ela e sua 
amiga: a transformação de ML. em uma pessoa diferente da que a narradora co-
nhecia leva a uma relação incontornável com alguém subjetivamente instável 
para que o vínculo continue, ainda que sob ameaça da desarticulação e com uma 
forte dependência da sua memória exacerbada, mas que também não é impassí-
vel às quedas no esquecimento ou ao descontrole sobre o que lembra e o que es-
quece. 
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