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OCTAVIO PAZ E A BUSCA DA PRESENÇA9 

 

VINÍCIUS DE OLIVEIRA PRADO 

 
RESUMO:  Este texto visa a explorar a significação da noção de presente, presença e 

instante para Octavio Paz (1914-1998), poeta mexicano e ensaísta crítico. Em suas 

Obras Completas (1991), Paz nomeou o primeiro volume La casa da la presencia. 

Iniciamos este ensaio com uma exegese do título que, a nosso ver, é uma das muitas 

metáforas que o mexicano atribuiu à poesia e também uma importante chave de 

compreensão do seu pensamento. A poesia, manancial de sentidos e significados, 

seria, portanto, o local por excelência da experiência do presente: marcado por um 

alargamento sensorial e pela nietzschiana “eterna vivacidade”. Para Paz, o ser hu-

mano é tempo, em sua forma de ser e existir. Por estas razões, Paz pode ser consi-

derado um autor que, na sua interpretação do contemporâneo, propõe uma visão de 

tempo que se coaduna à sua poética, a qual classificamos como uma poética do 

instante, uma vez que faz do instante poético o núcleo da experiência sensível, isto 

é, experiência estética da vivacidade e da transmutação do próprio tempo, bem 

como da história. Compreender o tempo em Paz implica em responder, também, à 

questão: seria o instante temporal evocado pela poesia um recorte sincrônico – en-

tendido como justaposição – ou o poeta, em sua pretensão de totalidade, busca tor-

nar a palavra uma unidade do absoluto? A nosso ver, a experiência da presença 

guarda uma resposta para esse par tensionado, que exploramos neste ensaio, além 

de outras questões que constituem a experiência da presença, objetivo último do 

poeta. 

PALAVRAS-CHAVE:  Presença; instante; presente; poesia; história; Octavio Paz. 

																																																								
9 Este ensaio foi originalmente apresentado no evento Jornada do Programa de Pós-graduação 
em Língua e Literaturas Espanhola e Hispano-americana do Departamento de Letras Modernas 
em novembro de 2019 sob o título: A imagem de tempo em Octavio Paz: justaposição ou unidade 
do absoluto? Este ensaio é resultado de pequenas alterações no texto original que conferiram a 
forma aqui apresentada. 
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O primeiro volume das Obras Completas de Octavio Paz, selecionadas, edi-
tadas e organizadas pelo próprio poeta, levam o nome La casa de la presencia 
(1991)10. Este é o primeiro de uma vasta bibliografia, organizada em doze tomos, 
cujo último volume se dedica à poesia completa do autor. Todo trabalho de leitura 
começa pelo título de uma obra: a que se deve este nome? Ora, a função de uma 
casa é, justamente, a morada, o habitar. É no interior dela que, sozinhos ou em 
companhia, encontramos o real significado da intimidade, seja do outro para co-
nosco ou seja da interioridade de cada um consigo mesmo. A casa, enquanto sus-
tentáculo vital, substrato e suporte, oferece uma condição de existência e de ser. 
Trata-se do suporte à vida nua e ao seu desenrolar. Em países do chamado “ter-
ceiro mundo”, a casa possui conotação política: é um direito a ser conquistado, 
assim como o é a terra. Octavio Paz, enquanto latino-americano consciente de sua 
condição, reconhece, em O Labirinto da Solidão (1950) que os mexicanos tiveram 
originalidade política quando, na revolução de 1910, conclamaram o direito à 
terra através da Reforma Agrária, em decorrência da violação histórica que os 
calpulli, espécie de propriedade comunal, sofreram no processo da Conquista 
(PAZ, 2014). A casa, portanto, não é um bem estático, garantido, tampouco oni-
presente, mas algo que se constrói, que se conquista, através de elaboração e tra-
balho. Mas, de qual tipo de casa fala Octavio Paz neste volume? E o que seria a 
presença, qualificador da casa? Em seu discurso, a propósito do recebimento do 
prêmio Nobel em 1990, Paz alude ao presente como a dimensão temporal em que 
vigora a presença (PAZ, 2017). O caminho que percorre para considerar o pre-
sente, este ponto intermediário, encarado como a passagem fugaz entre a tríade 
que compõe com passado e futuro – como o tempo por excelência da realização 
da presença – merece uma breve explicação, para fazermos um recorte do campo 
de experiências cuja intensidade nos desloca e espanta. A princípio, podemos adi-
antar Octavio Paz pensa as experiências do amor, da revolta e da festa como ir-
rupções da temporalidade presente do “agora”.  

																																																								
10 Ano referente à primeira edição. 
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A revolta, como nos mostraram os anos de 1968 na França, no México e no 
restante do mundo e como, quiçá, nos mostra agora o Chile11, é um evento con-
duzido pela fortuna, pelo imponderável, pela linha tênue esticada na tensão entre 
determinação e liberdade. A revolta não é um projeto, ela talvez se conecte com o 
passado, fazendo reviver alguns mortos, mas sempre em detrimento de um aqui 
e agora determinados e motivados em torná-los Lázaro, isto é, ressurretos do es-
quecimento e das inúmeras camadas históricas que os obnubilaram ao longo do 
tempo. Apesar da acepção caótica, para Paz, a palavra revolta converte-se em re-
forma, em decorrência de uma aliança combinatória entre protestantismo e po-
sitivismo. Contudo, revoltar-se é voltar uma segunda vez, revisitar um tempo em 
que o caos era prévio à ordem. Em Corriente Alterna (1973), Octavio Paz estabe-
lece uma distinção entre os termos políticos deste campo, a transformação polí-
tica, em um texto cujo título é, justamente, Revolta, Revolução, Rebelião. Nele, o 
poeta diz que, apesar de estar imbuída pelos signos contemporâneos de apreço à 
ordem, respeito à autoridade, graças à sua proximidade com o surgimento do 
termo “reforma”, revolta “é uma palavra plebeia” (PAZ, 2009, p. 262). Ademais, 
Paz reconhece que a revolta possui uma relação íntima com o presente, pois se 
trata de uma manifestação que converte o agora em um “presente caótico ou tu-
multuoso”. Nesta obra, Paz conclui que os significados de revolta e revolução es-
tão bem condensados na palavra rebelião, pois como “a primeira, [rebelião] é 
protesto espontâneo frente ao poder; como a segunda, encarna o tempo cíclico 
que põe acima o que estava abaixo, em um girar sem fim. O rebelde, anjo caído 
ou titã, é o eterno inconformado” (Idem, p.265). A manifestação da revolta seria, 
portanto, uma eclosão do tempo plural: aquele que converge no mesmo instante 
a potência ancestral do mito – ainda que sem mito – e a espontaneidade do pre-
sente, advindo de um lastro que é, como dissemos acima, marcado por um deter-
minado passado ou uma certa tradição. 

A festa, por sua vez, é um manancial que, ainda que intente fazer vicejar a 
continuidade cósmica do tempo em sua tríade, também deve celebrar o agora 
para manter o amanhã. O brinde, os fogos, as barracas, as brigas, os bêbados, o 

																																																								
11 A escrita deste texto se deu durante a eclosão de manifestações e protestos no Chile, iniciados 
em outubro de 2019, contra as desigualdades herdadas do modelo econômico instaurado pelo 
ditador Augusto Pinochet (1973-1990). 
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hedonismo que se volve abstinência, a abundancia que se converte em austeri-
dade, a devassidão que se transforma em puritanismo, em suma – para usarmos 
os termos presentes em Conjunções em Disjunções (1979) –, o signo corpo que 
oscila ao não-corpo, movimentando um polo dialético que arrebenta as contradi-
ções no dia em que se festejam a vida e a morte. Paz vê na festa um acontecimento 
ritual, onde sagrado e profano se dão as mãos em uma reconstituição espacial do 
tempo originário. Em O Labirinto da Solidão, o mexicano diz que a festa dos 
mortos no México é um dos melhores exemplos da conciliação dos contrários 
neste tempo idílico e “outro”. Nas palavras do autor, “tudo se dá num mundo en-
cantado, o tempo é outro tempo (situado num passado mítico ou numa pura atu-
alidade); o espaço em que se transcorre muda de aspecto, se desliga do resto da 
terra, se enfeita e se transforma num “lugar de festa””(PAZ, 2014, 52) Transmu-
tação do tempo que implica em uma transmutação do lugar. A festa também de-
safia a ordem, ao brincar com ela e estabelecer a seriedade das hierarquias num 
universo lúdico em que os papéis sociais trocam e se contradizem. Ainda que não 
seja uma sublevação da ordem, no sentido revolucionário do termo, para Paz, é 
correto dizer que a festa é uma revolta, no sentido literal da palavra, “pois na con-
fusão que ela provoca, a sociedade se dissolve, se afoga enquanto organismo go-
vernado por certas regras e certos princípios. Mas se afoga em si mesma, no seu 
caos ou liberdade original (Idem, p. 53) A festa está atrelada ao tempo cíclico, não 
obstante prende-se ao calendário. Além disso, se a entendermos como função so-
cial, numa matriz funcionalista, a festa corroboraria no reforço da coesão social. 
Graças a ela,  

 
o grupo sai purificado e fortalecido desse banho de caos. Mergulhou em si, nas 

próprias entranhas de onde saiu. Em outras palavras, a Festa nega a sociedade 

como conjunto orgânico de formas e princípios diferenciados, mas a afirma como 

fonte de energia e criação. É uma verdadeira recriação, ao contrário das festas mo-

dernas, que não exigem nenhum rito ou cerimônia, individuais e estéreis como o 

mundo que as inventou (PAZ, 2014, p.52) 

 

Instante de comunhão, a festa antecede o retorno à vida profana do traba-
lho, do lucro e da solidão. Contudo, sabemos que assim como os ponteiros do 
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relógio se movem em círculos, ela retornará no próximo feriado, no próximo car-
naval, no próximo encontro com o outro. Nenhum dos termos é absoluto e a al-
ternância entre repressão e licença se mantém num par binário constante.  

Por fim, dentre os instantes da presença, a experiência amorosa, como re-
tratada em La llama doble: amor y erotismo (1993) também é um evento cuja 
lógica nos escapa, tendo em vista que o misto de “acaso” e “objetividade”, como 
Octavio Paz bem incorporou a partir dos escritos surrealistas, se funde no interior 
de um instante capaz de transcender a memória e o próprio tempo. Este instante, 
alargando sensorialmente a nossa percepção do próprio presente e transmu-
tando-o em eternidade ou, para retomar o termo que Nietzsche emprega, e Paz 
bem observa em A Busca do Presente, “eterna vivacidade”12, é a substância que 
preenche o presente. A definição que Paz constrói do amor, ao mapear o 
sentimento, distinguindo-o da ideia, é a seguinte: “Amor en la forma sumaria en 
que lo he definido [...]: misteriosa inclinación pasional hacia una sola persona, es 
decir, transformación del “objeto erótico” en un sujeto libre y único” (PAZ, 1993, 
p.36). O presente se faz perceber através destas experiências, ele é o tempo da 
presença e nossa percepção acerca dele se dará pela vivacidade. O amor, sendo 
uma delas, expande a sua realização no além-tempo. Em La llama doble, Paz re-
cupera a máxima de Quevedo: “polvo serán, mas polvo enamorado”. A ideia ro-
mântica de que o amor subsiste à morte, à doença e às efemeridades do mundo o 
consagra como a mais vívida das experiências, capaz de subsistir ao próprio fim 
da vida. Por isso, Octavio Paz concluirá que o instante amoroso se assimila ao 
instante trágico. Ainda em La llama doble, o mexicano diz:  

 
el amor humano es la unión de dos seres sujetos al tiempo y a sus accidentes: el 

cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo, 

lo entreabre para que, en un relámpago, aparezca su naturaleza contradictoria, esa 

vivacidad que sin cesar se anula y renace y que, siempre y al mismo tiempo, es 

ahora y es nunca. Por esto, todo amor, incluso el más feliz, es trágico.(PAZ, 1993, 

p.112)  

 

																																																								
12 “Já dizia Nietzsche: “Não à vida eterna, mas a eterna vivacidade: eis o que importa”” (PAZ, 
2017, p. 25).  
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O amor, “azar objetivo” cuja definição bretoniana é a de uma forma de ne-
cessidade exterior que abre caminho no inconsciente humano, cruza-se à ideia de 
acidente necessário. Vaso comunicante, esta ideia de matriz surrealista joga com 
dois polos contrários que se encontram sem anular-se. Para Paz, esta fusão só 
pode ser possível dentro da temporalidade presente, graças ao seu caráter inces-
sante e movente.  

Por esta razão, as experiências citadas anteriormente, as quais poderiam ser 
agregadas à experiência religiosa, mística e mágica, são aquelas em que o instante 
se alarga e nos retira do interior da cronologia cotidiana. Contudo, ainda não está 
claro, o que é a presença? Por que ela figura como o elemento comum entre todas 
estas experiências que são, a princípio, tão díspares? Ademais, o que diferencia 
presente e presença? Qual sua relação? 

A presença não é a mera constatação da existência, não é uma medição do 
peso que este fato bruto implica. Poderíamos defini-la como um instante de luci-
dez, em que as coisas se aclaram e se avivam por si mesmas. Esta lucidez é o en-
contro momentâneo do ser humano com o sentido do ser e da existência. Este 
instante, ainda que aquebrantado pela consciência crítica em seus arroubos de 
ironia, é a porta de entrada da presença e das qualidades que tornarão a experi-
ência do presente mais intensa e vivificadora. Em O Arco e a Lira (1956), o pri-
meiro livro a compor suas Obras Completas, Octavio Paz afirma, remetendo-se a 
Breton, que “la véritable éxistence est ailleurs” para, com isto, indicar o seu 
oposto, no caso, o fato de que a verdadeira existência é aqui e é agora. Porém, o 
desafio desta experiência que se passa no agora é a nossa dificuldade em nomeá-
la, em dizê-la, em verbalizá-la. Em seus percursos pela tradição hindu e budista, 
sobretudo em suas vertentes tântricas, Paz verificará que a afirmação do corpo 
leva, muitas vezes, ao silêncio do espírito. A sabedoria perfeita (Prajñāpāramitā) 
do budismo Mahayana implica, muitas vezes, no silêncio. A contemplação do Nir-
vana é uma não-contemplação, é uma experiência nadificadora, da qual nada se 
diz e da qual nada se pode dizer. Neste meio, a presença pode figurar como o 
contrário do Nada, uma vez que conecta a tudo e impregna a todas as coisas de 
sentido. Contudo, o desafio da linguagem se põe da mesma forma. Como dizê-la? 
Existe algum espaço onde o dizer desta presença se torne convidativo? Ora, para 
Octavio Paz, este espaço existe e é justamente onde a presença pode ser sentida 
em sua intimidade profunda, seja na experiência em que estiver ocorrendo. 
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Trata-se da “casa da presença”, figura dada pelo autor à poesia. A poesia responde 
a um apelo primário e a uma necessidade imperiosa de dizer e isso, por sua vez, 
implica na demanda de nomear o inominável e de buscar dizer o indizível. Cha-
mar esta arte de compor versos de forma rítmica e analógica já é, por sua vez, 
exercer a operação mais poética da linguagem: criar uma metáfora. 

Este primeiro volume de suas obras completas reúne três obras, em suas 
edições finais, além de El Arco y la Lira (1956), temos Los hijos del limo (1974) e 
La otra voz (1990). Nestas três obras-questões, Octavio Paz reflete sobre a poesia 
de um ponto de vista crítico e poético. Não raro, o papel do ensaísta se confunde 
com o do poeta e temos a impressão de estarmos lendo versos no momento em 
que o autor busca forçar ao limite os poderes analíticos da razão crítica. Outrora, 
em ensaios que remetiam à antropologia cultural, Octavio Paz reconheceu que, 
apesar de ocupar um papel de teórico, em momento nenhum de sua vida deixou 
de ser um poeta. Neste sentido, convém dizer que tanto em sua obra poética como 
em sua obra ensaística, Octavio Paz reconhece que pensa e poetiza sempre em 
vistas do tempo.  

Crítico da imagem de tempo da tradição linear, progressiva e sucessiva, em 
ritmo de marcha, que se instaurou na modernidade como consequência dos des-
dobramentos sociais, econômicos, filosóficos e políticos que possibilitaram a crí-
tica ao arquetípico temporal das sociedades cristãs e medievais – a eternidade –, 
Paz procura pensar qual seria a imagem de tempo que vigora no agora. Mais do 
que buscar compreender a imagem do tempo que nos rege – e é preciso ressaltar 
esta relação de regência. Para Paz não existe, no plano da nossa existência cultu-
ral, senão uma relação onde o tempo figura como centro de nossa existência. Em 
O Arco e a Lira, sob forte influência heideggeriana, em seu capítulo dedicado à 
natureza do poema, mais especificamente ao seu ritmo, o poeta diz que “todo 
ritmo é sentido de algo”. Esta noção de sentido carrega uma ambivalência: em 
primeiro lugar, como direção; em segundo, como significado, motivo. Ademais, 
ele acrescenta:  

 
O ritmo não é medida, é tempo original. A medida não é tempo, é maneira de cal-

culá-lo. Heidegger nos mostrou que toda medida é uma “forma de tornar presente 

o tempo”. Calendários e relógios são maneiras de cadenciar nossos passos. Essa 

apresentação implica redução ou abstração do tempo original: o relógio apresenta 
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o tempo, e para apresentá-lo divide-o em porções iguais e carentes de sentido. A 

temporalidade – que é o próprio homem e que, portanto, dá sentido ao que toca – 

é anterior à apresentação e ao que a torna possível. (PAZ, 2012, p.64) 

 

O ser humano é tempo, em sua forma de ser e existir. Por estas razões, Paz 
pode ser considerado um autor que, na sua interpretação do contemporâneo, pro-
põe uma visão de tempo que se coaduna à sua poética, a qual classificamos como 
uma poética do instante, uma vez que faz do instante poético o núcleo da experi-
ência sensível, isto é, experiência estética da vivacidade e da transmutação do 
próprio tempo, bem como da história.  

Ora, uma vez que a imagem de tempo teleológica e infinita da ideologia do 
progresso colapsou diante da iminência dos cataclismas climáticos e se mostrou 
frágil, enquanto crença e princípio-motor depositário de sentido, defronte às ca-
pacidades bélicas explicitamente exibidas ao longo da Guerra Fria, como o autor 
bem aponta em Tiempo Nublado (1983), Paz se questiona: como podemos vis-
lumbrar uma imagem de tempo que venha significar e produzir sentido no 
mundo em que vivemos? Seria, então, diante deste vazio – o vazio que se revelou 
no arquétipo moderno (o futuro progressivo ou, em outra vertente ideológica, o 
futuro utópico) – que Octavio Paz irá propor um resgate do tempo próprio da 
poesia, o qual denomina, justamente, presente: tempo em que vigora a presença. 
Contudo, se esta imagem de tempo que é aquela que opera como resistência aos 
tempos que colonizam nosso presente, como ela se configura diante da história? 
É ela uma justaposição sincrônica ou opera como uma “unidade de absoluto”, 
para além da própria história? Se a resposta para esta pergunta for a possibilidade 
da existência de ambos os sentidos no interior da experiência temporal paziana, 
como conciliar estes princípios que à primeira vista, parecem contraditórios e ex-
cludentes?  

Neste caso, dois conceitos podem nos auxiliar na compreensão do paradoxo 
que parece estar presente no interior da visão que Octavio Paz tem acerca do 
tempo. Trata-se de dois princípios que aparecem em Los hijos del limo: os con-
ceitos de ironia e analogia:  

 
La analogía concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma 

y rima. La analogía no sólo es una sintaxis cósmica: también es una prosodia. Si el 

universo es un texto o tejido de signos, la rotación de esos signos está regido por el 
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ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y 

símbolos. Correspondencia y analogía no son sino nombres del ritmo universal. 
(PAZ, 2003, p.389) 

 

A analogia é o princípio do próprio fazer poético, é ela quem estabelece as 
pontes que fundam as metáforas. É graças a ela que o movimento poético básico, 
indicado por Paz em O Arco e a Lira, “isto é aquilo”, se realiza e que cada coisa 
encontra o seu nome e seu correspondente. Para Paz, a analogia é pertencente a 
um tempo imemorial, mítico, desprovido de consciência histórica e finitude. Des-
provido de rupturas e contradições. Sem consciência da finitude. 

Por isso, o oposto da analogia é a ironia. Esta é resultado do tempo crono-
lógico, linear, progressivo e histórico. Baudelaire a associa à figura da caveira: a 
ironia é a mortalidade e sua consciência de si. Se a analogia é um esquecer-se na 
coletividade, no canto poético que consagra o instante e funda a comunidade, a 
ironia é o poeta endividado cantando a perda da auréola aos convivas da taberna 
pouco convidativa aos espíritos aristocratas, mas aberta ao submundo dos ple-
beus. Sobre a ironia, Octavio Paz diz que ela é a quebra da unidade e da pretensão 
de sentido analógico e universal da palavra:  

 
El mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos: lo que llamamos cosas son 

palabras. Una montaña es una palabra, un río es otra, un paisaje es una frase. Y 

todas esas frases están en perpetua metamorfosis. El texto que es el mundo no es 

un texto único: cada página es la traducción y la metamorfosis de otra y así 

sucesivamente. El mundo es la metáfora de una metáfora. El mundo pierde su 

realidad y se convierte en una figura de lenguaje. En el centro de la analogía hay 

un hueco: la pluralidad de textos implica que no hay un texto original. (PAZ, 2003, 

p.389) 

 

Estes dois princípios atuam no interior da poesia moderna, porém, são in-
conciliáveis. É graças a eles que assistimos ao jogo contraditório de profanação 
do sagrado e à sacralização do profano. Ao mesmo tempo em que a razão crítica 
pretende desconstruir um mundo para, a partir de seus mecanismos e instrumen-
tos inquisitoriais, edificar uma nova realidade, seu caráter passional lhe impede 
de consagrar um mundo novo ou uma nova transcendência. Neste sentido, a pai-
xão crítica, ethos da modernidade, é também a pedra de Sísifo que sempre retorna 
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ao seu lugar, pois seu impulso de chegar ao topo sempre encontra a próxima crí-
tica a empurrar a pedra – e todo o esforço de trazê-la ao cume – ladeira abaixo.  

Contudo, o que nos indicam a analogia e a ironia em relação ao tempo? Ora, 
em primeiro lugar, a imagem de tempo que rege a analogia, sendo cíclica, rítmica, 
ritual e fundadora da linguagem, opera como aquela capaz de tornar a linguagem 
poética na experiência em que a presença, objeto último dos poemas de Paz, se 
fará presente. Será ela a desocultar esta realidade substancial e devolver o sentido 
às coisas: desnudar a transparência. Porém, como a citação anterior nos suscita, 
este sentido sempre é mutável, transitório e histórico, pois a história não é senão 
o local por excelência das mudanças e transformações. A questão seria, então, 
como conciliar a consciência da transitoriedade e a propensão ao estabelecimento 
de um princípio imutável e ordenador da realidade através da palavra poética? 
Como conciliar o profundo desejo de tocar o absoluto com a constatação de que a 
realidade, como o rio heraclitiano, é condenada a ser eterno devir? Para esta 
questão, Paz diz que não há solução dialética possível. Intercambiamos os prin-
cípios da ironia e da analogia involuntariamente, como se déssemos ouvidos a 
Parmênides de Eléia e a Heráclito de Éfeso simultaneamente. Ao mesmo tempo 
que nossa propensão à eternidade nos leva a desejar um princípio a-histórico, a 
história nos quebra e diz que o dia de hoje se conecta a uma escolha determinada 
de signos e metáforas que são, por sua vez, o desdobramento de signos e metáfo-
ras outrora escolhidos por uma tradição que encontrou, quiçá, já a sua ruptura. 
O rio da linguagem é o rio de Heráclito: não se volve a ele mais de uma vez e tudo 
o que nele adentra muda. Contudo, a pretensão do poeta é fundar a palavra do 
Ser: eterna e perfeita.  

Em razão da consciência desta relação paradoxal, selecionamos um dos úl-
timos poemas de Octavio Paz para pensarmos como o poeta constrói, no interior 
de sua própria poesia, uma resposta à necessidade imperiosa de falar e fazer vi-
cejar a presença, mesmo diante de um oxímoro que poderia resultar em uma imo-
bilidade do poeta. Trata-se do poema Nocturno de San Ildefonso, publicado 
originalmente na revista Plural (1974), em tradução do professor e poeta Horácio 
Costa, no qual destacamos os versos:  

 
A página 

tornou-se um formigueiro. 
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O vazio 

Estabeleceu-se na boca do meu estômago. 

Caio 

interminavelmente sobre esse vazio. 

Caio sem cair. 

Tenho as mãos frias, 

os pés frios 

–mas os alfabetos ardem, ardem. 

O espaço 

faz-se e se desfaz. (PAZ, 2015, p. 172) 

 

Nestes versos, podemos vislumbrar como o princípio da ironia cai sobre o 
autor como a consciência de uma nulidade. O vazio que se estabelece na boca do 
estomago é sintoma de um arroubo da consciência noturna: assim como a morte 
faz a sua visita a Ebenezer Scrooge em A christmas carol (1843) de Charles Dic-
kens, representada sob o manto do fantasma do futuro, a figura da Noite apalpa 
a testa do poeta, invade seus pensamentos e lhe tira o sono. A onipresença da 
noite, junto aos signos verbo-visuais da cidade que o poeta vê crescer pela sua 
janela, em letreiros de neón, em chaminés fumegantes de fábricas, em sons e ru-
ídos de máquinas que atravessam as horas, são contrastados pelas imagens natu-
rais dos topos de árvores, da Lua e das parcas estrelas visíveis. Tais marcas 
modernas, tornadas tradicionais pela poética que desde Baudelaire retrata o ar-
tista sem auréola, deslocado em meio à modernização, coabitam um universo de 
símbolos que clamam por ressignificação, mas que disputam, por outro lado, um 
espaço cada vez mais escasso. A ardência do alfabeto nos remete ao fogo, ele-
mento da transformação, cujo toque, se não destrói, muda radicalmente uma 
coisa em outra. Porém, o mesmo fogo que destrói, também é capaz de fundir. 

No caso de Octavio Paz, a ironia lhe aparece como a consciência de sua mor-
talidade e de sua própria historicidade. Não obstante, neste mesmo poema, o po-
eta revisita o Colégio de San Ildefonso, espaço privilegiado de sua juventude, 
onde vivera os primeiros arroubos do amor e das paixões políticas. Porém, ainda 
que as imagens apareçam tingidas de intensidade nestas páginas, a consciência 
do distanciamento histórico não se apaga e o papel do autor se faz presente em 
cada verso:  
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O jovem que caminha por este poema, 

entre San Ildefonso e o Zócalo,  

é o homem que o escreve: 

esta página 

também é uma caminhada noturna. (PAZ, 2015, p. 176) 

 

O texto como caminhada remete a outros escritos, como El mono gramatico 
(1974) – publicado no mesmo ano de Nocturno de San Ildefonso – onde o poeta 
percorre o caminho de Galta, na Índia, como se percorresse os caminhos obtusos 
da linguagem em direção à presença. Nesta obra, a busca da presença se converte 
numa busca da amada: Esplendor figura entre as imagens do mar e do vaivém 
erótico das ondas, atraentes, espumantes e quentes. Mas, no caso de Noturno, 
trata-se apenas da memória histórica embrenhada na memória pessoal do poeta. 
Não por menos, assombram-no certos arrependimentos, como certos posiciona-
mentos de juventude revistos em fins de vida:  

 
O bem, quisemos o bem: 

botar o mundo em ordem. 

Não nos faltou inteireza: 

faltou-nos humildade. (PAZ, 2015, p. 176) 

 

O mea culpa presente nestes versos tem um desdobramento que leva, por 
fim, à isenção de qualquer pecado, a uma espécie de apocatástase ritual de sua 
própria biografia: 

 
A culpa que não se sabe culpa, 

a inocência, 

foi a culpa maior. 

Cada ano foi monte de ossos. (PAZ, 2015, p. 177) 

 

A menção ao amontoado de ossos é uma crítica à violência promovida pelo 
Estado em nome não apenas das ideologias, mas dos projetos de poder que, em 
nome do positivismo porfirista, do socialismo, do cristianismo, obnubilaram a 
liberdade humana, segundo a visão do autor que fora, outrora, partidário e inter-
locutor ativo, apesar de opositor, da esquerda mexicana. Ao rever, portanto, os 
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seus erros, o poeta defronta-se com a quebra da unidade de um ideal de futuro 
que consagrava todo o presente de sua juventude. O despovoamento desse futuro 
– tornado acinzentado – entretanto, não deve se converter num niilismo que es-
tes versos parecem suscitar. Paz, ainda que reconheça que os momentos irônicos 
possam ser aqueles que mostram não apenas o vazio da linguagem, mas o próprio 
vazio de sentido da existência, sempre diz que o poeta deve dizer, deve procurar 
através de seu trabalho, recriar a linguagem para, com isto, recriar o sentido e 
refazer o tempo.  

Ademais, é nesta mesma página que os versos de Paz encontram a trouvaille 
que, a nosso ver, oferece, se não uma harmonização do par paradoxal, uma con-
ciliação entre as figuras da ironia e da analogia, mostrando que de uma podemos 
saltar à outra:  

 
A história é o erro. 

A verdade é aquilo, 

além das datas, 

aquém dos nomes, 

que a história desdenha: 

o cada dia 

–pulsação anônima de todos, 

pulsação 

única de cada quem–, 

o irrepetível 

cada dia idêntico a todos os dias. 

A verdade 

é o fundo do tempo sem história. (PAZ, 2015, p.177) 

 

O que seria, pois, este fundo do tempo sem história? Que espécie de verdade 
está posta para além das datas? Há uma citação de Annie Le Brun que, a nosso 
ver, responde a esta questão ao evidenciar que espécie de fatos os surrealistas 
procuravam trazer à luz. Para a autora “escrever não teria outra serventia senão 
a de evidenciar a coerência de tantos acontecimentos habitualmente negligenci-
ados por terem sido considerados negligenciáveis” (LE BRUN, 2012, p.151). Es-
crever é revelar a outra margem, o maravilhoso, o irrecuperável instante em que 
uma experiência se fez. E é pela escrita, pela palavra poética, que os contrários se 
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enlaçam e estabelecem um par dialético que, ainda que não se resolva, constroe 
uma imagem. Assim como o tempo, a imagem é “marca da condição humana”, 
pois esta, se não revela o ser, o recria (PAZ, 2012, p. 104). Cada recriação do ser 
se dá no interior de um instante cuja potência é fazer vicejar a presença, aludida 
por nós no início deste texto. A imagem nos revela uma possibilidade de concili-
ação com o mundo, de ruptura da fronteira espessa da subjetividade. Por isso, 
Paz diz: “há um ponto em que isto e aquilo, pedras e penas, se fundem. Esse mo-
mento não está antes nem depois, no princípio ou no fim dos tempos. [...] É cada 
momento. É o próprio tempo se gerando, emanando. [...] Jorro, fonte” (Idem p. 
109). Ou seja, é a origem. A palavra imagética da poesia é uma palavra de funda-
ção: da existência, do ser humano e de sua condição originária, o tempo. Em 
suma, diante do erro da história, a imaginação e a poesia podem figurar como 
ensaios de novas formas de ser. 

Em outras palavras, o momento onde o par inconciliável “unidade do abso-
luto” e “justaposição sincrônica” se tocam, apesar de conservadas suas identida-
des, é no interior do instante. Este instante é o instante poético, no qual a vivência 
do tempo se torna experiência, graças à sua intensidade e vivacidade, bem como 
à sua natureza estritamente qualitativa em detrimento de sua natureza quantita-
tiva. Esta é a verdade que Octavio Paz deseja afirmar no interior de sua poesia e 
é no interior deste instante que ele verá crescer a força da presença. Se a rotina 
do relógio nos conduz à caducidade e a história nele nos aprisiona, como bem 
aponta o poeta Borges em El Instante:    

 
[…] 

El presente está solo. La memoria  

erige el tiempo. Sucesión y enganõ  

es la rutina del reloj. El año  

no es menos vano que la vana historia.  

[…]  

El hoy fugaz es tenue y es eterno;  

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. (BORGES, p.310) 

 

Este instante, o poeta deve evocá-lo como ponto de ruptura do continuum 
que se instaura na vida cotidiana, prática e útil. O instante poético é um evento 
de restabelecimento com o sentido e com a experiência, ainda que a linguagem 
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traia o poeta. Porém, tal como num movimento amoroso, em que Eros realmente 
se revela filho de Poros e Pênia, como nos narra Platão em O Banquete, o poeta – 
tal qual o amante – deve ser capaz de consagrar aquela partícula temporal em que 
a intensidade da experiência é capaz, por si só, de justificar uma vida.  
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