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Le Politique Incertain

Pouvoir et Philosophie dans la République et les Lois

Etienne Helmer

According to a current reading of Plato’s political philosophy, the Republic and the Laws
propose a set of measures to remedy the evils of the cities. Among them, the alliance of
power and philosophy is undoubtedly the most massive and famous. My claim is that such a
reading fails to recognize that the functional centrality of the philosophy and the philosopher
in Plato’s political thought goes hand in hand with their structural precariousness or
uncertainty. As a result, Plato’s political philosophy in these two dialogues deals less with
how to found a just city than with the uncertainty of politics itself - politics understood here
as the institutional space arranged for the optimal development of the human being.

Introduction

L’art politique commence pour Platon par une opération de sélection des
natures ou des caracteres en mesure de fournir le matériel humain qui sera soumis au
faconnage éducatif de cet art lui-méme et des sciences qui lui sont subordonnées (Pol.
308c-309a). Une telle opération exclut du tissu de la cité les indésirables que sont les
incurables, et ravale a un rang fonctionnel inférieur tous ceux qui, certes, en font
partie et collaborent a sa réalisation, mais qui ne peuvent toutefois prétendre y
participer au sens le plus plein du terme : en particulier les esclaves et les étrangers,
par opposition aux hommes libres. Seuls le philosophe et son savoir si particulier ne
font pas 1’objet de cette sélection, car ils en sont le principe : ils jouent un role
architectonique dans 1’édification de la cité juste, au nom de 1’alliance du pouvoir
supréme et de la philosophie dont Platon fait le fondement de toute politique juste,
que la philosophie fasse corps avec le gouvernant — c’est le philosophe-roi ou le roi-
philosophe de la République — ou qu’elle se communique aux gouvernants ou a la loi
elle-méme — c’est le conseiller du prince du Politique (Pol. 259a-b) ou le corpus

legislatif du bon législateur des Lois.
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Pourtant, la place du philosophe et de la philosophie dans les cités de Platon
n’en est pas moins problématique et instable, pris qu’ils sont entre deux mouvements
contraires : tout les appelle au centre fonctionnel, et tout, y compris une tendance
intrinseque de la philosophie elle-méme, les rejette vers les marges et I’extérieur de la
cité. Cette tension n’oppose pas la cité idéale d’un coté, qui intégrerait parfaitement le
philosophe et la philosophie, et les cités ordinaires de 1’autre, qui les en rejetteraient
ou les feraient taire systématiquement. Elle se déploie plutét dans chacun de ces deux
types d’espaces politiques. Au sein méme des cités empiriques, le philosophe est a la
fois toléré, méme convoité, et poussé vers la sortie ou mis a mort. Plus paradoxal
encore : dans la cité juste ou idéale de la République et des Lois, la place et le role du
philosophe et de la philosophie sont problématiques malgré leur centralité
fonctionnelle affichée.

Comment donc intégrer le philosophe et la philosophie dans la polis ?
Comment penser 1’union du savoir et du pouvoir suprémes ? L’enjeu philosophique de
cette question n’est pas, comme on le présente souvent, de déterminer si dans ses trois
grands dialogues politiques (République, Politique, Lois), Platon élabore un idéal
d’union du pouvoir et de la philosophie auquel il renoncerait ensuite progressivement
— c’est I’hypothése « développementaliste » — ou si, au contraire, il aménage
diversement cette alliance selon les problémes spécifiques examinés dans chacun de
ces dialogues.! 11 s’agit plutot de voir — telle est ma thése — que derriére cette mesure
destinée a remédier aux maux des cités et des hommes, la réflexion politique de
Platon vise avant tout & montrer combien le politique est incertain — le politique, c’est-
a-dire 1’espace institutionnel et physique dont 1’agencement rationnel est censé
orienter vers le mieux le devenir éthique et social de I’animal humain. Examinée en
détail, 1’alliance du pouvoir et de la philosophie, si décisive dans la pensée politique
de Platon, se révéle ainsi présentée par lui moins comme une solution définitive a
« I’imperfection de la vie sociale et politique »? que comme un probléme, comme un

artifice théoriquement parfait mais d’une fragilit¢ telle qu’elle rend le

1Voir la synthése proposée par M. Schofield, « The Laws” Two Projects ». In C. Bobonich
(ed.), Plato’s Laws. A Critical Guide. Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 12-
28, qui critique la thése développementaliste tout en finissant, on le verra, par ’adopter lui-
méme.

2C. L. Griswold, « La question de la réconciliation avec I’imperfection chez Platon ». In A.
Brancacci, D. EI Murr, D. Taormina (eds.), Aglaia. Autour de Platon. Mélanges offerts a
Monigue Dixsaut. Paris, Vrin, 2010, p. 142.
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perfectionnement politique improbable. C’est ce qui ressort de 1’¢tude des difficultés
posées par 1’union du pouvoir et de la philosophie dans la République puis dans les
Lois.

La République ou comment (dés)intégrer la philosophie dans la cité

Tension dans la cité

La pratique de la philosophie fait I’objet d’une tension qui lui est inhérente : la
cité la rend possible — c’est 1a, dit Socrate, que vivent les hommes qui, plus que les
arbres de la campagne, ont quelque chose a lui apprendre (Phdr. 230d) — et en méme
temps elle tente de la faire taire par tous les moyens. Les menaces de mort que les
prisonniers de la caverne proférent contre leur ancien codétenu (Rep. VII, 517a),
celles que Calliclés dans le Gorgias (486a-c ; 521a-d ; 522b-e) et Anytos dans le
Ménon (94e-95a) adressent a Socrate, la peine capitale a laquelle ce dernier est
condamné : autant d’indices de tout ce qui s’oppose non pas tant a la simple présence
du philosophe dans la cité qu’a son désir d’y jouer un role éducatif et politique pour la
transformer. On pourrait donc s’attendre a ce que la Kallipolis mette fin & cette
tension en forgeant le cadre civique idéal pour 1’exercice de la philosophie. Tel
semble bien étre le projet de Socrate dans la République lorsqu’il propose de faire les
philosophes rois ou de rendre les rois philosophes pour remédier aux maux des cités
et des hommes (Rep. V, 473c-e), mesure qui, pour certains, résume ou du moins
concentre 1’essentiel du dialogue.®

Pourtant, cette alliance recherchée présente les traits paradoxaux d’une union
désirable et possible d’un co6té, inconsistante et folle de I’autre, qui place le
philosophe et la philosophie au centre d’un jeu théorique et pratique d’intégration et
de marginalisation fonctionnelles repérable dans trois grands moments du dialogue.
Le premier, en amont de I’annonce des « philosophes-rois », signale les difficultés
d’éducation du naturel philosophe, soit les résistances que rencontre son intégration
politique dans les cités ordinaires en raison des qualités tres spécifiques qu’il doit

posséder. Le deuxiéme signale toutes les forces de marginalisation et de dégradation

3par exemple : « [The] existence [of political knowledge] is a premise of the construction of
the just city in Plato’s central political work, the Republic, and lies at the root of his most
famous political doctrine, the rule of philosopher-kings », Z. Hitz, « Plato on the Sovereignty
of Law ». In R.K. Balot (ed.), A Companion to Greek and Roman Political Thought. Wiley-
Blackwell, p. 367 (je souligne).
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qui ceuvrent contre lui et contre I’exercice de la fonction politique qui doit lui revenir
dans ces mémes cités. Le dernier, dans un passage maintes fois commenté (VII, 519-
521), porte sur la réticence des philosophes accomplis a exercer le pouvoir.

Examinons ces trois moments.

La complexité du naturel philosophe

L’institution des philosophes-rois est certes présentée par Socrate comme le
remede aux maux des cités et des hommes au livre V, mais les phases du portrait du
philosophe, entamé dés le livre Il avec les gardiens militaires, soulignent nettement
les questions et les difficultés successives posées a la fois par leur complexité
intrinséque et par le cadre politique necessairement imparfait dans lequel ils doivent
d’abord se développer.

Tout d’abord, si Pattribution de la fonction de gardien a un groupe séparé
s’inscrit dans le droit fil du principe de la fonction propre ou de la spécialisation
individuelle des taches, sur la base duquel a été organisée la répartition des fonctions
productives en vue de rendre les échanges économiques « plus faciles » et plus
efficaces (Rep. 11, 370a-c), le cas de ces gardiens est toutefois présenté comme un peu
a part : avec eux, Socrate insiste sur le caractere encore plus impératif de la séparation
de leur fonction, étant donné sa nature. Le raisonnement de Socrate est le suivant : les
autres techniques sont difficiles et requierent d’étre exécutées séparément ; Or « ce qui
concerne la guerre, n’est-il pas encore plus important que cela soit bien accompli ? »
(Rep. 1I, 374c) ; donc la fonction des gardiens doit étre d’autant plus séparée des
autres. Bref, « plus la fonction des gardiens est importante, plus elle aurait besoin
d’étre dégagée le plus possible des autres fonctions, et plus elle aurait besoin aussi
qu’on y applique un art et un soin extrémes » (Rep. Il, 374d-e), Socrate semblant
anticiper ici la distinction a venir des gardiens en auxiliaires militaires d’un c6té, et en
gouvernants philosophes de 1’autre (Rep. 11, 414b). Ce que ce passage du livre Il
souligne de fagon assez appuyée n’est toutefois pas tant un principe organisationnel a
suivre qu’un danger latent et radical, celui de la confusion des fonctions, qui sera
reformulé aprés 1’énoncé du « noble mensonge » : « Dés lors que [les gardiens] eux-
mémes auront acquis un terrain prive, des maisons et des monnaies en usage, ils
seront administrateurs de maisons et cultivateurs au lieu d’étre des gardiens, et ils

deviendront les maitres hostiles et non plus les alliés des autres citoyens » (Rep. I,
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417a-b). L’exigence de séparation fonctionnelle des gardiens est d’autant plus
soulignée que le péril dont elle doit préserver la cité est grand.

Les gardiens sont, ensuite, tout particulierement exposeés a ce risque de
confusion parce qu’il est, pour une part, intrinséquement li¢ aux qualités qui les
définissent. C’est ce que montre la facon dont ces qualités sont présentées par
Socrate : loin d’en faire simplement la liste, il indique comment chacune d’elle,
avancée comme une solution a une difficulté antérieure posée par la fonction méme
de ces gardiens, devient a son tour la source d’une nouvelle difficulté théorique et
pratique. Ainsi, des 1’énoncé de la premiere qualité requise pour les gardiens, a savoir
qu’ils devront étre pleins de cceur pour étre « Virils » ou courageux et bien défendre la
cité (Rep. 11, 375a-b), Socrate souléve le probleme qui en découle : « de quelle fagcon
éviter que les gardiens se comportent avec sauvagerie les uns envers les autres et
envers le reste des citoyens, si telles sont leurs natures ? » «Par Zeus, dit-il
[Glaucon], ce n’est pas facile » (Rep. Il, 375b). La qualité suivante, celle de la
douceur, requise précisément pour équilibrer le caractére plein de ceeur, est présentée
a son tour moins comme une solution a la difficulté que Socrate vient de soulever que
comme la source d’une nouvelle difficulté, celle de savoir comment peuvent alors
coexister des contraires dans un méme naturel : « ou trouverons-nous une fagon d’étre
a la fois douce et pleine de cceur [...] ? Ceci ressemble a une situation impossible
(ddvvaroig) et s’il en est ainsi, il est impossible (adOvatov) que se forme un bon
gardien » (Rep. 1l, 375c-d). Or a peine I’exemple d’un animal — le chien — possédant
les deux caracteres opposés est-il avancé par Socrate pour sortir de cette impasse que,
de nouveau, surgit une difficulté : celle de son éducation. Avant d’y venir, notons que
la référence au chien semble servir uniquement & montrer que la coexistence des
contraires dans une méme nature n’est pas impossible (Rep. I, 375d-376¢). Mais cela
suffit-il a conclure qu’elle sera possible chez d’autres étres, et en particulier chez
I’homme ? L’éducation pourra-t-elle étre imiter efficacement la nature ? Plutét qu’une
solution, la référence au chien ouvre a une nouvelle série de questions, qui rendent la
possibilité du philosophe-roi rien moins qu’évidente.

Le dernier passage signalant le caractere problématique du philosophe-roi
porte donc sur son éducation, en particulier celle qui concerne la musique et la
gymnastique (Rep. I1l, 410a-412b). Comme avec les caracteres — la douceur et le
tempérament plein de cceur — la question est de savoir comment unir des qualités ou

des exigences contraires pourtant requises ensemble par la fonction qui les appelle et
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par le naturel qui lui correspond. La pratique exclusive de la gymnastique risque de
rendre plus brutal qu’il ne le faut, tandis qu’a I’inverse, la pratique exclusive de la
musique risque de rendre plus mou qu’il ne le faut (Rep. 111, 410d). Apres avoir décrit
les éducations excessives dans les deux sens, Socrate conclut que la musique est
requise pour attendrir 1’élément plein de cceur, et la gymnastique pour raffermir
I’¢lément philosophique et sa douceur, afin que les deux caractéres s’harmonisent en
’ame (Rep. 111, 411e-412a).* Encore une fois, Socrate insiste moins sur ce qu’il faut
faire pour éduquer le gardien que sur la description des risques d’une éducation
déséquilibrée, comme si 1I’éducation qu’il est en train de préconiser était par avance

fortement menacée, comme si sa possibilité et son succes étaient peu probables.

La fragilité du philosophe dans la cité

Cette éducation serait-elle possible et un individu doué de toutes les vertus et
qualités pour étre philosophe verrait-il le jour, son acceés au pouvoir n’en serait pas
moins contrecarré — il le serait méme davantage — par les forces hostiles que la cité
empirique exercerait sur lui et qui I’exposeraient a une corruption probable, dont
Socrate examine les causes et les modalités au livre VI (tavtng &, v 8 &yd, Thc
@Ocemg 0el BedcacOon tag @Bopdg, VI, 490e). Il rappelle d’abord que le naturel
philosophe « nait rarement et en petit nombre parmi les hommes » (Rep. VI, 491b).
La friction inévitable entre les qualités propres de ce naturel et tous les prétendus
biens valorisés dans les cités ordinaires — richesse, beauté, force du corps — provoque
sa dégradation. Car les ames les plus douées, quand elles ne trouvent pas la nourriture
qui leur convient, c’est-a-dire « quand elles rencontrent une mauvaise pédagogie
(kakfic madaymyiog), deviennent exceptionnellement mauvaises » (Rep. VI, 491e).
Eduqué au contact des autres membres de la cité et de ses institutions défaillantes, le
naturel philosophe se pervertit sous I’effet des jugements de valeur collectifs dont il
lui est trés difficile de faire abstraction, surtout quand on le menace de mort (Rep. VI,
492b-d).

Une autre forme de corruption se produit quand un jeune homme présentant

toutes les qualités pour la philosophie est sollicité par ses concitoyens pour s’occuper

4+ A la fin du Politique (306e-308b), la question des risques liés aux excés de douceur ou de
courage concerne I’ensemble des membres de la cité.
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de leurs affaires. Il risque alors de s’emplir « d’un espoir démesuré, s’imaginant étre a
méme de s’occuper a la fois des affaires des Grecs et de celles des Barbares ; et la-
dessus, ne va-t-il pas s’exalter, tout enflé de poses et prétentions vaines, au lieu de
réfléchir ? » (Rep. VI, 494c-d) — allusion possible & Alcibiade, ou encore a Ménexéne
qui, lui lance Socrate, estime « étre parvenu au terme de [s]on éducation et de la
philosophie, et [...] songe a [s]e tourner vers de plus grandes entreprises [a savoir]
nous gouverner [...] » (Menex. 234a). Le jeune philosophe devient alors I’objet d’un
« conflit » dans la cité : si I’on tente de le ramener vers la philosophie, les hommes
qui I’ont sollicité pour leurs affaires « ne vont-ils pas tout dire et tout faire, a la fois
auprés de lui et auprés de celui qui cherche a le convaincre [de s’adonner a la
réflexion], pour ’empécher d’en étre capable, aussi bien en complotant contre lui en
privé qu’en lui faisant affronter des procés en public ? » (Rep. VI, 494d-e). La claire
allusion au proces de Socrate souligne combien la place du philosophe dans la cité est
contrariée par des forces de marginalisation ou d’exclusion inhérentes au rapport qu’il
entretient avec la cité empirique, et qui I’empéchent d’exercer la fonction qui devrait
lui revenir. A de trés rares exceptions prés — celui qui, en exil, est préservé des
influences corruptrices et peut pratiquer la philosophie ; celui qui peut le faire parce
qu’il vit dans une petite cité sans s’occuper des affaires communes ; ou encore celui
qui vient & la philosophie aprés avoir abandonné un autre art (Rep. VI, 496b) — tout,
dans les cités, s’oppose donc a 1’épanouissement du naturel philosophe, tout le
conduit a se pervertir (Rep. VI, 497b). La voie est libre pour les usurpateurs qui
revendiquent 1’exercice de la philosophie mais en réalité la déshonorent (Rep. VI,
495b-497b). Aussi la métaphore que Socrate emploie pour décrire la posture du
philosophe dans la cité ordinaire est-elle & comprendre moins comme une « solution »
durable que comme un équilibre instable, voire comme le constat de I’impossible
perfectionnement en politique® : « on se tient tranquille et on s’occupe de ses propres
affaires, comme quand dans la tempéte, lorsque nuages de poussiere et tornades d’eau
sont soulevés par le souffle du vent, on s’abrite au pied d’un muret » (Rep. VI, 496d).
Le muret peut résister mais il peut tout aussi bien voler en éclats, signalant
I’incertitude et la précarité qui pésent sur le philosophe dans la cité. Il en va de méme
dans I’allégorie de la caverne a propos des prisonniers libérés : de retour dans leur

ancien séjour, il est difficile de savoir, «quand ils seront tiraillés de tous cotés

®Griswold 2010, p. 138.
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(Edxopevorl mavtayodoe), [s’]ils resteront fermes ou se laisseront eébranler » (Rep. VI,
539e-540a). Le vocabulaire de la tension et du tiraillement employé pour dire ici
I’équilibre tres fragile de la position des philosophes dans la cité sera repris dans le
passage évoquant le conflit entre la race de fer et la race d’or, qui se déroule a la fois
dans I’ame des philosophes et entre les groupes de la cité®, et qui inaugure la chute du
régime aristocratique ou philosophique (&vtitewvoviov aainioic, Rep. VIII, 547b).
Tous ces éléments signalent que Platon propose moins dans 1’union du pouvoir et de
la philosophie une solution pour remédier aux mots des cités qu’une prise de
conscience des difficultés que cette « solution » souléve, et de I’incertitude qu’elle

imprime au politique.

Le philosophe réticent a gouverner

A T’hostilité de la sphére civique envers le philosophe répond, comme en
symeétrie, la réticence explicite des philosophes accomplis a prendre les rénes de la
cité. Le paradoxe du passage le plus décisif sur ce point (VI1I, 519b-521b), qui n’a pas
manqué de susciter la controverse chez les commentateurs, est qu’en agissant
justement — donc en gouvernant malgré eux — les philosophes pourraient ne pas faire
en méme temps ce qui est le mieux pour eux. Cependant, quelle que soit la solution
apportée a la tension entre le Bien en soi et le Bien propre des philosophes — qu’elle
ne soit qu’apparente et que les philosophes atteignent en réalit¢ leur Bien en
gouvernant la Kallipolis, ou qu’elle soit irrémédiable et que les philosophes sacrifient
leur Bien propre en choisissant une vie moins bonne en lieu d’une meilleure’ —, il est
difficile de minimiser les multiples expressions de la réticence des philosophes a
gouverner, comme si elles n’étaient pas a prendre au pied de la lettre dans ce passage.
Elles doivent étre prises d’autant plus au sérieux qu’elles sont déja préfigurées,

quoiqu’en termes plus généraux, dans des passages anterieurs de la République. Au

®Sur I’interpénétration des vocabulaires psychologiques et politiques, voir J. Lear, « Inside
and Outside the Republic », Phronesis 37, p. 184-215.

"Ces positions sont respectivement celles, d’une part, de R. Kraut, « Return to the Cave:
Republic 519-521 », Proceedings of the Boston Area Colloquium in Ancient Philosophy,
1993, p. 43-62, et C.D.C. Reeve, Philosopher-Kings. The Argument of Plato’s Republic.
Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 297 note 47 ; et, d’autre part, de J.M. Cooper,
« The Psychology of Justice in Plato », American Philosophical Quarterly 14, 1977, p. 151-
157, et N. White, « The Rulers Choice », Archiv fir Geschichte der Philosophic 68, 1986, p.
22-46.
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livre I, Socrate explique a Glaucon et a Thrasymaque que les hommes de bien (ot
ayaboi, 347b) ne sont attirés ni par I’argent ni par les honneurs : ils devront donc étre
contraints de gouverner (€1 61 avTolg AvayknV mpooeival Kol {nuiav, el péAlovoy
€0éhewv dpyewv, Rep. I, 347b-c), et une hypothétique cité d’hommes bons, « 0n
lutterait pour ne pas gouverner » (mepipdynrov av eivon to pn apyetv, Rep. 1, 347¢c-d).
Au livre VI, Socrate signale également que ce n’est que sous 1’effet de la contrainte
ou de la nécessité — une contrainte qui ne saurait étre due qu’au hasard (évaykn Tig €k
TOM¢ mepPain, 499b) — que le philosophe prendra en charge les affaires de la cité,
qu’il le veuille ou non.® Au livre VII, le prisonnier libéré de la caverne, image du
philosophe qualifié pour exercer le pouvoir et décrit dans les livres précédents,
préférerait, comme Achille aux Enfers, « étre un valet de charrue au service d’un
pauvre laboureur et souffrir tout au monde plutdét que de retourner a sa premiere
illusion et de vivre comme il vivait » avant d’étre libéré (VII, 516d). En effet, « ceux
qui sont parvenus a [la] hauteur [du soleil, image du Bien intelligible] dédaignent de
prendre en main les affaires humaines, et [...] leurs dmes aspirent sans cesse a se fixer
dans la région supérieure » (VII, 517c). Alors méme qu’il dispose du savoir requis
pour I’exercice légitime du pouvoir, le philosophe rechigne a cette tache, a la fois
parce que la matiére civique sur laquelle son pouvoir doit s’exercer n’est pas disposée
a le recevoir et lui est méme hostile — les anciens codétenus du prisonnier libéré de la
caverne n’hésiteront pas a le tuer s’il insiste pour leur montrer le chemin de la sortie
(VII, 517a) —, et parce que le plaisir de penser I’emporte sur celui de gouverner ou,
pour le dire avec les mots de Socrate, parce que « la vie du philosophe est meilleure
que celle du politique » (Biov aueiveo tod moltikod, VI, 521b). Aussi les philosophes
« accepteront-ils de peiner aux taches politiques et de gouvernement pour la cité »
mais « en le faisant non comme quelque chose de beau mais de nécessaire » (mpog
TOMTIKOTG EmtaAammpodvtag kol apxoviag £kdotovg Thg mOAems &veka, oy MG
KoAOV Tt GAA" ¢ avaykaiov mpattovtag, VII, 540c). Cette phrase concerne certes la
cite empirique mais elle peut aussi valoir pour la cité idéale : dans les deux cas,
I’imperfection politique demeure, ou, pour le dire autrement, le perfectionnement
politique n’est pas garanti. Un intervalle théorique et pratique sépare la philosophie de
I’exercice du pouvoir, alors que leur combinaison est censée remédier aux maux de la

Cité.

8 Griswold 2010, p. 139, et plus largement p. 137-147.
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Comme au livre I, cette tension ne peut se solder que par une forme de
contrainte, celle exercée par les interlocuteurs du dialogue sur les gardiens pour qu’ils
exercent leur role politigue de commandement. Maintes fois soulignée dans ce
passage du livre VII (avayxéoor, 519c¢ ; mpocavaykalovteg, 520a ; €n’ avoykaiov,
520e ; avaykaocelc, 521b), cette contrainte n’est pas une menace physique mais une
nécessité rationnelle, celle qu’impose I’argument suivant : le fait que les gardiens
exercent le pouvoir est juste — la cité les a éduqués en ce sens (520b-c) — et eux-
mémes étant justes, ils ne peuvent qu’y consentir, quand bien méme ils préféreraient
faire autre chose (dikaia yap o1 Okaiolg EmTAEOUEY. TOVTOC UMV UAAAOV MG €T
dvarykaiov adTév Exaotog giot 1O dpyetv, VIL 520e). L’idée n’est pas qu’ils ont une
dette ou le sentiment d’une dette envers la cité, comme si en échange de 1’éducation
qu’elle leur a dispensée, ils avaient I’obligation morale de lui rendre service en
retour : ils comprennent ce que la rationalité politique a I’ceuvre dans la discussion
leur impose, a savoir que 1’¢laboration de la cité juste en parole a conclu a la nécessité
de placer les philosophes au pouvoir. C’est ce que confirme le livre VI qui évoque
la « contrainte de la Vérité » (0o tdAnbodc fvaykacuévor, VII, 499b) conduisant les
interlocuteurs du dialogue a confier le pouvoir aux philosophes, contrainte que ces
derniers devront donc reconnaitre eux-mémes précisément parce qu’ils sont
philosophes.

L’intégration politique du philosophe — c’est-a-dire de 1’unique candidat
légitime a I’exercice du pouvoir — dans les cités empiriques et dans une cité en paroles
congue pourtant sur ce fondement n’occulte donc pas le hiatus persistant entre la
pratique de la philosophie et I’exercice du pouvoir. La méme incertitude est
perceptible dans les Lois, bien qu’elle prenne une autre forme dans les rouages de la

cité des Magnétes.

Les Lois : le philosophe-roi disparait-il ?

La thése du retrait de la philosophie et du philosophe

Les philosophes et la philosophie sont-ils présents dans la cité des Lois ?

Certes, a I’évidence, les philosophes-rois n’y sont pas mentionnés, et la philosophie
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n’y est pas non plus évoquée explicitement comme principe de gouvernement.® La
question genérale de la présence de la philosophie en Magnésie dépend néanmoins
d’abord de I’interprétation du rapport entre cette cité et celle de la République, tel
qu’il se donne a lire dans un passage connu du livre V des Lois (739b-e). L’ Athénien
y distingue, d’un coté, « la constitution et les lois les meilleures ou se réalise le plus
possible pour toute la cité le veux dicton qui veut que “vraiment tout est commun
entre amis” [...] », constitution qu’habitent « des dieux ou des enfants des dieux » et
qui est un « paradigme de constitution (mapdderyud ye moirteiog, 739¢) », et, de
I’autre, la cité « qui lui ressemble le plus [...] », celle « que nous avons entrepris
maintenant de fonder ». Pour certains — c’est I’interprétation « développementaliste »
— Platon présente ici la Kallipolis de la République, avec sa communauté de femmes
et d’enfants, comme une cité divine et inaccessible, a laquelle il oppose la cité des
Magnetes des Lois, qui ne serait qu’un pis-aller (un « second best »), soit une cité
dégradée en raison de I’irrationalité sans reméde de 1’étre humain. Son pessimisme
anthropologique croissant aurait ainsi conduit Platon, dans la derniere étape de sa
pensée politique, a renoncer a son idéal initial, celui des philosophes-rois, au profit du
gouvernement de la 10i.2° Pour d’autres, cependant, plutdt qu’une cité parfaite et son
imitation inférieure, les deux ouvrages et les deux cités sont plutdt les versants
complémentaires d’un méme projet, que les Lois évoquent conjointement dans ce
passage en particulier'!, et dont le rapport est celui d’un modéle théorique principiel
(la République) et de sa projection tout aussi théorique mais articulée a 1’expérience
(les Lois). Cette interprétation « complémentariste », aujourd’hui largement partagée
et que nous adoptons aussi'?, a pour conséquence, entre autres, que si la cité de la
République tente d’unir la philosophie et le pouvoir, ce devrait donc étre aussi le cas

dans celle des Lois, flt-ce sous une forme différente. Il est alors difficile de

®N’apparait que le verbe philosophein, et seulement en deux occurrences : IX, 857d, et XIlI,
967c.

WG, Klosko, The Development of Plato’s Political Theory, Oxford, Oxford University Press,
2006, p. 13, 217-218, et 222.

1Bt dans le reste de I’ouvrage aussi, comme le note Kraut 2010 a partir d’une remarque
d’ Aristote.

12Schofield 2010, p. 24 et 27. Méme idée chez Kraut 2010, p. 60-61 ; A. Laks, « Legislation
and Demiurgy: On the Relationship Between Plato’s Republic and Laws », Classical
Antiquity 9/2, 1990, p. 212-213, et Ch. J. Rowe, « The relationship of the Laws to other
dialogues : A Proposal », dans C. Bobonich (ed.), Plato’s Laws. A Critical Guide,
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 42-45.
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comprendre pourquoi L. Strauss par exemple, selon qui la République et les Lois
obéissent aux mémes principes d’ensemble, estime pourtant que dans le second de ces
ouvrages, « le regne des philosophes est exclu du fait du caractere du bon régime de
deuxiéme rang [...] »13

Sans étre aussi radical que L. Strauss, M. Schofield estime lui aussi, dans un
chapitre de son livre Saving the City intitulé « The Disappearing Philosopher-King »,
que la philosophie est absente de la cité des Magnétes ou du moins tend a 1’étre. Ses
arguments méritent d’étre rappelés car ils mettent en jeu la lecture de certains
passages des Lois dans lesquels le philosophe-roi n’est en effet pas mentionné mais
dont Schofield tire la conclusion, discutable a nos yeux, que la philosophie n’a pas sa
place dans le gouvernement de la cité. Bien qu’il souscrive a la lecture complémen-
tariste évoquée plus haut et qu’il rejette D’interprétation développementaliste,
Schofield s’en rapproche pourtant dans sa conclusion. Selon lui en effet, « un silence
menacant concernant la philosophie » regnerait dans les Lois, parce que 1’Athénien
renoncerait progressivement au philosophe-roi. 1* L’Athénien ferait tout d’abord
preuve d’ironie lorsqu’il préconise d’instaurer un tyran doué des qualités du naturel
philosophe de la République® : il faut que ce tyran soit « jeune, qu’il ait une bonne
mémoire, de la facilité a apprendre, du courage et de la grandeur d’ame » (Leg. 1V,
709e et 710c)!®, ainsi que la tempérance « pratiquée par le grand nombre » (tnv
onumon, 1V, 710a), qualités que I’ame tyrannique ne saurait posséder si I’on s’en tient
au portrait qu’en brossent la République (VIII-1X, 562a-576b) et le Politique (301b-c)
en esclave de ses désirs et en étre ignorant. Puis, toujours selon Schofield, 1’ Athénien
s’éloignerait d’un cran supplémentaire du philosophe-roi en évoquant juste aprés un
personnage « en qui domine le désir divin des pratiques conformes a la tempérance et
a la justice (pwg Oglog TdV coEPOVEOV TE Kol dikaimv mrtndevpudtov) » (711d), soit
non plus, selon lui, un homme animé par le souci de penser — comme c’était semble-t-
il le cas de cet improbable tyran doué de qualités philosophiques — mais par les seuls

actes ou pratiques (émtndsvpdrmv), et qui n’a plus rien de jeune. L’ Athénien prend

13, Strauss, Argument et action des Lois de Platon, traduit et présenté par O. Berrichon
Sedeyn, Paris, Vrin, [1975], 1990, p. 123.

14M. Schofield, « The Disappearing Philosopher-King », Saving the City. Philosopher-Kings
and other Classical Paradigms, New York, Routledge, 1999, p. 44.

15 Schofield 1999, p. 41.
16 Cf. Rep. 11, 375a-376¢ ; I11, 410b-412a ; V-VI, 473c-503b.
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alors pour exemple le vieux sage Nestor (711d-e), dont Schofield affirme que sa
tempérance ne serait qu une simple expérience pratique, laissant entendre que celle du
tyran mentionné auparavant serait d’un ordre supérieur, davantage mélée de pensée.
Enfin, en pointant que 1’Athénien affirme que « la nature humaine n’est pas du tout
capable, dans son suivi de toutes les affaires humaines, de s’autocontrdler
(awtoxpdTmp) et de ne pas se gonfler de démesure et d’injustice » (713c) — propos qui
sera repris par la suite (IX, 874e-875d) dans le portrait de I’irrationalité fonciére de
I’étre humain, que « sa nature mortelle poussera toujours du coté de la convoitise et
de I’égoisme (mieoveliov kal idiompayiov) » (IX, 875b) — Schofield conclut a

I’impossible présence de la philosophie dans les organes du pouvoir de Magnésie.

L’alliance du pouvoir et de la philosophie : un nouveau modeéle, une méme incertitude

Pourtant, si le philosophe-roi n’est en effet pas mentionné, 1’alliance du
pouvoir et de la philosophie ne disparait pas des Lois, et aucun silence — menagant ou
non — n’y peése sur la philosophie. C’est bien plutét la complexité, la difficulté et
I’incertitude de cette alliance que Platon met en avant dans ce dialogue, comme dans
la République. Les passages cités par Schofield a I’appui de sa thése ne représentent
pas un recul par rapport a la République : ils expriment eux aussi, sous une autre
forme, le souhait et la grande difficulté — voire I’impossibilité — d’allier le pouvoir et
la philosophie. Ainsi, I’hypotheése de 1’ironie n’est pas du tout nécessaire ici, car le
tyran n’est pas pour 1’Athénien le substitut imparfait du philosophe-roi mais un des
deux ¢léments de I’alliance nouvelle entre le pouvoir et la philosophie. Ce que
I’ Athénien voit dans le tyran, c’est une instance de pouvoir, une autorité capable de
produire un changement rapide dans la cité : « Quand un tyran souhaite le faire, il ne
lui faut ni beaucoup de peine ni beaucoup de temps pour changer les mceurs d’une cité
(morewg 1OM) » (711b), ce que confirme la rapide succession des mesures qu’il prend
dans le portrait que Socrate brosse de lui dans la Republique — « les premiers jours
(taig pév mpotang Nuéparg) » (VIII, 566d), il sourit au peuple, puis change d’attitude
et déclare la guerre (ToOTOV ThvTOV EveKa TUPAVVE GEL AVAYKN TOAEUOV TAPATTELY,
567a).

Pour que ce changement se fasse vers la vertu, il faut deux conditions. Il faut
tout d’abord que ce tyran posséde les qualités ou dispositions du naturel philosophe,

probablement pour faire bon accueil aux lois qu’il n’est pas en mesure d’élaborer lui-
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méme, la loi correctement congue étant fille de la raison, et par la méme divine.*’
Mais il ne s’agit pas d’exiger de lui qu’il soit philosophe au sens plein du terme, ¢’est-
a-dire un philosophe parvenu au terme de son éducation : le texte n’indique rien en ce
sens. Bien au contraire, I’Athénien précise que la tempérance du tyran doit étre la
« populaire » (tnv dnumdn, 710a), et non pas celle dont « on parlerait en se donnant
un air vénérable (cepvovov), en forcant la tempérance a €tre une affaire de pensée
(ppdVmov mposavaykalmv eivar o coepovelv) » (710a) : le tyran, a I’évidence, n’est
pas tempérant a la fagon dont les philosophes le sont selon Socrate, qui savent que la
vertu véritable se fonde sur la pensée (phronesis) (Phaed. 69a-c). Est-ce a dire que
1’ Athénien renonce a I’alliance du pouvoir et de la pensée, et qu’il prend ses distances
avec les acquis du socratisme platonicien, comme pourrait le laisser penser le terme
dépréciatif semnundn 228 11 est plus probable que 1’Athénien tienne dans ce passage,
comme dans le reste du dialogue, un discours a plusieurs niveaux, I’un pour ses
interlocuteurs peu experts en philosophie, plus soucieux de tirer des bénéfices
pratiques de la discussion que d’entrer dans les détails de 1’argumentation, I’autre
pour les lecteurs philosophes, plus familiers des autres dialogues et qui peuvent y
trouver des compléments d’explication.'® Aussi I’apparent mépris de 1’Athénien pour
une thése passant pour élitiste ou extravagante aux yeux d’un auditoire non
philosophe n’est-il qu’une fagon ironique — ironie non percue par Clinias et Mégille —
de pointer, en 1’absence du philosophe-roi comme individu unique réunissant deux
compétences, la difficulté posée par I’écart entre, d’un coté, les exigences empiriques
de la réalisation d’un projet politique mené par des hommes de bonne volonté mais
pas philosophes, et, de 1’autre, le souci d’ordonner ce projet a la vérité politique et
éthique atteinte par la réflexion philosophique. Evoquer la thése socratique de
I’ancrage rationnel des vertus véritables, du moins de la tempérance, c’est faire
allusion, pour le lecteur averti, a une combinaison idéale mais presque impossible,
qu’il s’agit donc d’atteindre par d’autres moyens. Que le tyran ne soit pas pourvu de

pensee (ou pas suffisamment) rend certes caduque le philosophe-roi, mais cela ne

7Leg. IV, 714a; XIlI, 957c.

18 L’adjectif semnos et les termes apparentés sont toujours dépréciatifs chez Platon : ils
désignent une majesté d’emprunt, injustifiée, procédant d’une autoglorification. Voir G. de
Vries, « Semnos and Cognate Words in Plato » Mnémosyné, 1944, p. 151-156.

¥ Rowe 2010, p. 35, 38 note 33, et 47-48.
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signifie pas pour autant que 1’Athénien renonce a unir le pouvoir et la philosophie :
cela signale seulement qu’il fagonne une combinaison nouvelle pour y parvenir.

C’est ce qu’indique la seconde condition a remplir pour voir se réaliser cette
alliance. En effet, il faut ensuite que soit adjoint au tyran «un législateur digne
d’éloges (vopobétnv d&ov émaivov) [...] qu’un heureux hasard [...] lui fera
rencontrer ». Ce législateur est la source de la pensée, s’il est vrai que la loi est bien
« la distribution de la raison » dans la cité¢ (tr)v tod vod Stavounv émovopdlovtog
vopov, 714a). Le tyran n’est donc pas, la encore, un substitut ou un erstaz du
philosophe-roi, mais un élément d’une configuration nouvelle de 1’alliance du pouvoir
et de la pensée, configuration dont I’autre terme est le législateur (que Schofield
semble avoir oublié¢), et dont 1’Athénien souligne le caractére problématique ou
improbable : « Si en effet cela se réalisait, le dieu aurait fait presque tout ce qu’il doit
faire lorsqu’il souhaite assurer a une cité une réussite exceptionnelle » (710c-d).

Le cas de Nestor est similaire, et ne représente en aucun cas un recul par
rapport au tyran, contrairement a ce qu’avance Schofield. D’une part, sa tempérance
n’est pas plus fondée sur la pensée (phronesis) que celle du tyran. Le personnage
homérique n’est, lui aussi, qu’un élément de la configuration pensée/pouvoir. Il est,
comme le tyran, un exemple de I’importante autorité (peydioig ticiv dvvacteiong,
711d) requise pour mettre en ceuvre ce changement, la sienne étant fondée sur sa
tempérance sans égale (1@ cw@poveiv dapipety, 711¢). D’ou viendrait alors dans son
cas l’instance pensante requise pour compléter 1’alliance du pouvoir et de la
philosophie ? Probablement de ce «désir divin » (§pwg Oelog, 711d) des pratiques
justes et tempérantes. Cette expression s’inscrit de nouveau dans le double niveau de
discours de 1’Athénien : si 1’adjectif « divin » n’évoque sans doute pour Clinias et
Mégille qu’un désir fort et rare, le lecteur confirmé sait qu’il renvoie a cette part
divine en nous qu’est la pensée.?’ Ce passage signifie que Nestor n’est pas la source
de ce désir pensant — donc qu’il n’est certes pas un philosophe-roi. Mais si
I’expression « desir divin » est bien susceptible d’un double sens, on ne peut pas y lire
une simple préoccupation pour les actes (émtndevpdtmwv, 711d), sans souci de la

réflexion concernant la vérité de leur valeur. De nouveau, cette alliance est possible

20 Sur la dimension divine de la raison dans les Lois, voir Rowe 2010, p. 29-30. La traduction
de L. Brisson et J.-F. Pradeau (Platon. Les Lois. 2 vols. Paris, Flammarion) est discutable
deux foisen 771e: elle rend 1® cwepovelv par « pensée », et €pmg Oelog par « désir
passionné ».
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mais improbable — « la chose s’est produite, raconte-t-on, au temps de la guerre de
Troie, mais cela n’existe vraiment pas de nos jours » (711le) — ce que 1’Athénien
résume explicitement & la fin du paragraphe : « lorsque dans un individu, 1’autorité
supréme rejoint la réflexion et la tempérance pour s’y associer (TaOTOV TQ PPOVELV T€
Kol c@POVELY 1 ueyiotn duvoulg £v avBporm copréon), on voit naitre la constitution
la meilleure et des lois qui sont a ’avenant ; autrement, cela n’arrive jamais » (711e-
712a).

Faute de phronesis, le tyran et Nestor ne peuvent pas plus (et pas moins) 1'un
que P’autre étre considérés comme des substituts du philosophe-roi : cela ne signifie
pas pour autant que Platon renonce a I’alliance du pouvoir et de la philosophie. Tout
en conservant cette idée, Platon en a transformé le schéma en dissociant 1’instance de
pouvoir et I’instance pensante, en les situant dans deux pbles séparés. La these
anthropologique ultérieure (IV, 713c et IX, 875b) sur I’impossible contrdle de soi de
I’homme ne vient donc pas invalider la valeur théorique de cette alliance idéale,
comme si I’Athénien revenait sur ce qu’il a dit a propos du tyran et de Nestor : elle
confirme seulement que cet idéal est tres improbable, ce que la République dit tout
autant.

Un dernier passage, non commenté par Schofield, étaye notre raisonnement,
celui que la fin du dialogue consacre au Collége de veille ou Conseil nocturne (XII,
960b-969d). Sans que le terme ne soit employé, tout indique que les gardiens des lois,
chargés d’assurer leur sauvegarde ou leur pérennité, devront étre « dialecticiens »,
c’est-a-dire étre en mesure de penser 1’unité et la multiplicité des différentes vertus
que les lois doivent promouvoir.?! La discrétion ou le caractére non explicite de cette
mention de la philosophie s’explique sans doute la encore par le discours a double

niveau de 1’Athénien. Le role des membres de ce Conseil n’est pas de veiller a

2 Par exemple : « odkodv éAéyopey TOV ye TPOC EKOGTA KPOV SNUIOLPYOV TE Kol GOAGKO )
novov Selv mpog To moAAL PAEmElY duvaTov sivor, mPog 88 1O Ev dmeiyecOon yvdvai te, Kai
YvovTa TpOC Ekeivo cuvtaEachot mavio cuvopdvTa; [...]ap  obv dxpiBeotépo okéyic Béa e
av mepl 6TOLODV OTMODV Yiyvolto 1| TO mPOg piav idéav €k T@V TOAA®V Kol dvopoimv duvatov
eivar BAémewv; » XII, 965b-c. « Ne disions-nous pas que pour un homme de métier, un
gardien, qui se trouve au sommet de sa spécialité quelle qu’elle soit, il faut étre capable non
seulement d’envisager la pluralité, mais aussi de pousser jusqu’a la connaissance de ’un, et
I’ayant connue, d’y ordonner tout le reste dans une vision d’ensemble ? [...] Or serait-il
possible pour qui que ce soit et a propos de quoi que ce soit, de trouver une méthode plus
exacte de recherche et d’observation, que de savoir porter son regard, a partir de choses qui
sont multiples et dissemblables vers une forme unique ? » Cf. par exemple Men. 71d-72d ;
73c-74b.
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I’application des lois de la cit¢é — c’est le rdole des «nomophylarques » et
éventuellement de ce tyran temperant et vertueux — mais de se pencher sur leur
« établissement » (0éoewc vouwv, XII, 952b ; voir plus largement XIl, 951e-952b),
donc sur leur contenu, afin « poursuivre I’étude de leur fondement »?2, ou de les
corriger de manicre a assurer qu’elles soient toujours conformes au but moral de toute
la cité — ce qui requiert cette capacité dialectique appliquée aux vertus (XII, 965c-d).
La philosophie est donc présente dans I’architecture de la cité, et elle y occupe
une place fondamentale, qu’il s’agisse des lois produites par la raison du législateur
ou du Conseil de veille qui poursuit leur étude afin de sauvegarder la cité.?*> Mais ce
n’en est pas moins une place problématique : en évoquant le Collége de veille ou
Conseil nocturne a la toute fin du dialogue (du moins la fin du dialogue tel que nous
I’avons), I’ Athénien veut-il couronner son édifice politique d’une téte philosophique,
ou veut-il plutét substituer a la place centrale du philosophe-roi de la République —
centrale fonctionnellement mais aussi dans 1’économie du dialogue, puisque leur
annonce est faite vers la fin du livre V (473c-d) — une place décalée, bien réelle mais
articulée autrement avec I’efficacité qui doit lui revenir ? Quoi qu’il en soit, comme
dans la République, on retrouve dans les Lois I’articulation difficile du pouvoir et de
la philosophie, et la contrainte qu’elle appelle, qui prend ici la forme de
I’asservissement des gouvernants a la loi: I’Athénien appelle les gouvernants de
Magnésie a devenir serviteurs ou esclaves de la loi (vmnpérac toig vouoig, 715¢;
dodAot tod vopov, 715d), c’est-a-dire a faire d’elle leur maitre (deomdtng TOV
apyoévtwv, 715d) afin de lui garantir son autorité et son efficacité pour assurer le salut
des cités. Cette servitude est celle de la soumission a ’autorité de la raison, dont les
lois, correctement congues par des législateurs philosophes, sont 1’émanation. Si les
plus haut dirigeants de la cité sont philosophes ou dialecticiens, on peut donc
supposer que cette mesure coercitive vise de nouveau, comme chez les philosophes-
rois, a pallier le fossé qui sépare en eux 1’usage philosophique de la raison de son
usage politique. Platon pointerait une nouvelle fois du doigt la précarité de I’instance

clé de son propre dispositif politique.

22 A, Laks, Médiation et coercition. Pour une lecture des Lois de Platon. Villeneuve-d’Ascq,
Presses Universitaire du Septentrion, 2005, p. 66.

2 Pour une discussion détaillée des rapports entre les membres du Conseil nocturne et la
philosophie, voir A. Verlinsky, « The Nocturnal Council in Plato’s Laws », Philologia
Classica 11(2), 2016, p. 192-195.
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Conclusion

En dessinant I’architecture d’un espace politique conforme a la justice, Platon
révéle aussi tout ce qui en contrarie la possibilité. De ce point de vue, les Lois
partagent avec la République une méme incertitude — le philosophe-roi de la
Kallipolis n’étant pas plus certain que les divers schémas d’alliance du pouvoir et de
la politique de la cité des Magnetes. Comme si malgré la nécessité théorique et
pratique de leur union, la politique et la philosophie ne parvenaient pas a coincider. La
philosophie politique de Platon serait moins directement constructive qu’elle ne
questionnerait la possibilité méme du politique.

Le bénéfice d’une telle lecture est peut-étre d’approcher la République a la
lumiére des Lois, et d’y voir ainsi non plus seulement le paradigme des principes
d’une cité juste, mais aussi les impasses ou du moins les difficultés de son fondement,
et une porte déja ouverte sur les nécessaires considérations pragmatiques des Lois,
aussi bien en ce qui concerne la reconfiguration de I’alliance du pouvoir et de la
philosophie, qu’en ce qui concerne les institutions économiques et sociales — par
exemple, le retour de la vie familiale nucléaire, suspendue pour les gardiens de la

République.?*

Etienne Helmer

University of Puerto Rico, USA
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