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C’est un grand honneur et un immense plaisir que d’offrir les quelques
réflexions platoniciennes qui suivent a Francis Wolff, qui fut mon caiman dés mon
entrée a 1’Ecole Normale Supérieure en 1997. Elles lui sont offertes, avec toute mon
amitié, en témoignage de I’extraordinaire enseignant et tuteur qu’il a été,
particulierement pour tous ceux qui ont choisi la voie en apparence austére (mais en
apparence seulement) qu’est I’histoire de la philosophie antique.

Parmi les trés nombreuses choses que j’ai apprises de Francis Wolff, il en est
deux que je veux signaler parce qu’elles continuent, aujourd’hui encore, de guider ma
pratique de I’histoire de la philosophie antique. La premiére est que I’histoire de la
philosophie est moins historienne qu’elle n’est philosophique, ou plus exactement,
qu’elle n’est historienne qu’en vue d’éclairer ce qui reste vivant en chaque texte
philosophique, a savoir les théses qui structurent une pensée et les arguments qui visent
a les fonder. La seconde est qu’il ne faut jamais hésiter a se confronter encore et
toujours aux textes, eussent-ils été labourés en tous sens. Tous les anciens participants
au séminaire « Paris-Genéve », aussi appelé séminaire « Barnes-Wolff'», ne se
souviennent pas seulement des joyeux diners a Paris chez Francis et Francgoise, et a
Genéve chez Jonathan : ils se souviennent également, et peut-étre avant tout, que le
séminaire fut une école de la lecture lente.

Ce sont ces deux lecons que je veux tenter de mettre en pratique en proposant de

1 A I’exception des sections I (introduction) et VI (conclusion), le présent article est la traduction
frangaise (sous une forme abrégée et parfois modifiée) d’un article précédemment publié en anglais sous
le titre « Why the Good ? Appearance, Reality and the Desire for the Good in Republic VI, 504b-506d »,
Methexis, International Journal for Ancient Philosophy, 27 /1, 2014, p. 47-60.
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répondre a la question qui fait le titre de cet article : pourquoi le Bien ? Cette question
n’est pas seulement une allusion au titre du dernier livre de Francis . Elle s’adresse a
Platon lui-méme. Pourquoi donner a I’idée du Bien une telle prééminence ? Pourquoi
conférer a cette Forme intelligible plutot qu’a telle ou telle autre une telle super-
dignité ? Pour tenter de comprendre pourquoi Platon a accompli ce geste philosophique
tant critiqué par Aristote et si radicalement transfiguré par le néoplatonisme, je propose
de relire un court passage du sixiéme livre de la République, les quelques lignes qui
préfacent I’analogie grandiose et 6 combien célebre entre le Bien et le soleil (Rép. VI,
504b-506d).

II

Quand, en Rép. VI 506d, Glaucon fait irruption dans la discussion qui occupe
Socrate et Adimante sur 1’idée du Bien, il a bien du mal a dissimuler sa hate et somme
Socrate d’expliquer ce que le Bien est selon lui (506d5 : wepi 100 dyabod d1EAOTG). Ce a
quoi Socrate répond, avec une frappante désinvolture, que 1’entreprise dépasse ses
forces, qu’il faut « laisser pour 1’heure la question de savoir ce qu’est le Bien en lui-
méme (506d8-el : 1i 0T’ €oTi TAyaBOV) » et se consacrer a son rejeton. Ce rejeton du
Bien, qui est « le plus semblable & Iui » (506e3-4 : kai opowdTaTog ékeivw), c’est bien
str le soleil.

Eh bien, dis-je, considére que c’est lui dont je dis qu’il est le rejeton du Bien, que le Bien
a engendré comme analogue de lui-méme, précisément parce que ce que le Bien lui-
méme est dans le lieu intelligible, par rapport a I’intellect et aux intelligibles, le soleil
I’est, quant a lui, dans le lieu visible par rapport a la vue et aux choses visibles. (Rép. VI,
508b12-c2) °.

L’analogie entre le Bien et le soleil est si connue, elle a été si travaillée que je me
b r . B . 4
contenterai de deux remarques nécessaires au probleéme que je veux aborder ~. Comme

le passage cité précédemment le montre clairement, 1’analogie dont Platon fait ici usage

2 Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2015.
3 Toutes les traductions sont miennes, sauf mention contraire.

4 Pour une analyse détaillée de I’ensemble du passage, voir Mario Vegetti, « Megiston mathema : 1’idea
del "buono" e le sue funzioni » dans Mario Vegetti (a cura di), Platone, La Repubblica, traduzione e
commento, vol. V, libro VI-VII, Napoli, Bibliopolis, coll. « Elenchos », 2003, p.253-286 et, dans le
méme volume, Francesca Calabi, « Il sole e la sua luce », p.327-354. Voir également Monique Dixsaut,
« L’analogie intenable : le Soleil et le Bien» dans Platon et la question de la pensée : études
platoniciennes I, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque d’histoire de la philosophie », 2000, p. 121-151.

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP
Supplementary volume, n. 1, 2019 DOTI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp26-41



Les amis et les disciples

est de la forme A/B = C/D : il s’agit donc, pour le dire avec les mots d’Aristote, d’une
analogie « discontinue » °>. On peut comparer ce type de proportion & un autre, par
exemple a celui que le Démiurge du 7imée privilégie afin de produire le corps du
Monde a partir des quatre éléments premiers.

Mais que deux [termes] forment a eux deux une belle composition sans un troisiéme,
voila qui est impossible. Car il faut bien qu’au milieu d’eux, il y ait quelque lien qui les
rassemble tous les deux. Et de tous les liens, le plus beau est celui qui rend un le plus
possible non seulement lui-méme mais ce qu’il relie. Or, le lien qui parvient a réaliser
cela par nature de la fagon la plus belle, c’est la proportion. (7im. 31b8-c5)

D’ou I’on voit que, tandis que la proportion continue introduite par le Démiurge
vise a produire une unité optimale entre des éléments homogenes, le type d’analogia
que Socrate applique a la relation du Bien et du soleil a pour but d’établir une
distinction trés nette entre des ordres. L’analogie montre en effet que le lieu intelligible,
ou le Bien régne, est radicalement distinct du lieu sensible, ou le soleil luit. L’ensemble
des entités appartenant au premier lieu (les formes intelligibles, ou idées) sont saisies
par I’intellect, et jamais pergues par les sens, tandis que les choses sensibles sont objets
de perception et non directement d’intellection (507b).

Cependant, et c’est & ma seconde remarque, faire du soleil le rejeton du Bien
(508b12-13 : 1ov t0d dyabod Ekyovov) indique autre chose : méme si le Bien et le soleil
appartiennent a deux ordres radicalement distincts, le Bien est la cause de sa lumineuse
image. La question de savoir quel type de cause il convient d’attribuer au Bien est une
question difficile, objet de débat chez les commentateurs, ceux d’hier comme ceux
d’aujourd’hui °. En revanche, que Platon considére que le Bien est doté d’une puissance
causale me semble clair au vu de ce que Socrate affirme plus loin, en conclusion de
I’allégorie de la Caverne (517b-c) quand il précise que c’est I’idée du Bien qui « est
cause de tout ce qu’il y a de droit et de beau pour toutes choses, elle qui a donné

naissance dans le lieu visible a la lumiére et a celui qui en est le maitre » (517¢2-3 :

5 Aristote, Ethique a Nicomaque, 1131a31-b2 : §) yop dvahoyia icome doti Adyov, kol &v TétTopov
éloyiotolg. 1 puév obv Supnuévn 8t &v téttapot, SHAov. GAL kol ) cuveync: 6 yap £vi dg dust ypijtar
kod di¢ Aéyet, olov O 1) ToD o TIPS TV 10D B, 0Bt 1) Tod P TPOG THV ToD . Sig obv 1 Tod P eipnTo.
(« L’analogie est en effet une égalité de rapports, et elle comporte au moins quatre termes. Il est évident
que I’analogie discontinue comporte quatre termes, mais il en est aussi de méme pour celle qui est
continue, car elle emploie un terme unique comme s’il y en avait deux et le répéte, comme quand on dit
que a esta b ce que b est a c. Elle dit donc deux fois b. »)

6 Sur la question du pouvoir causal du Bien en soi, voir Franco Ferrari, « L’idea del bene : collocazione
ontologica e funzione causale » dans Mario Vegetti (a cura di), La Repubblica, traduzione e commento,
op. cit., p.289-325.
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Aol ThvTeV avtn opddV Te Kol KoA®V aitia, &v 1€ 0paT® OO Kol TOV TOVTOVL KVPLOV
TEKOVGO).

En développant I’analogie qu’il a introduite en réponse a Glaucon, Socrate montre
que, de méme que le soleil produit la lumiére et rend ainsi possible la vision, la
puissance du Bien consiste a produire vérité et connaissance. La possibilité de la vision
ne dépend que médiatement du soleil, puisque c’est le soleil qui produit la lumiére qui a
son tour rend la vision possible. De méme, le Bien est condition de possibilité de
I’intelligence, au sens ou il crée les conditions par lesquelles 1’intelligence peut non
seulement se saisir des objets qui sont les siens, mais peut également les considérer pour
ce qu’ils sont, des entités éternellement stables, des essences.

On voit donc que I’analogie est tout entiére construite sur la distinction, introduite
a la fin du livre V, entre la pluralité¢ des choses sensibles et 'unicité de la Forme
expliquant leur propriété commune, une distinction que Socrate rappelle d’ailleurs a ses
interlocuteurs en 507a-b. Au livre VI, on apprend que c’est I’idée du Bien qui confére
I’ousia a I’ensemble de ces entités intelligibles qui échappent a tout devenir. D’ou, bien
str, la célébre remarque de Socrate selon laquelle « le Bien n’est pas lui-méme une
ousia, mais au dela de I’ousia, parce qu’il la dépasse en dignité et en puissance »
(509b8-10 : ovk ovciag dviog Tod ayafod, AL Tl Emékeva THG ovoiag mpecPeiq Kol
dvvaper vmepéyovtoc). Il me semble donc que I’analogie entre le soleil et le Bien ne
montre pas seulement que la puissance du Bien dans le lieu intelligible est I’analogue de
la puissance du soleil dans le lieu sensible : le Bien semble également étre la cause de la
distinction méme entre ces deux ordres.

Il est désormais temps de revenir & ma question initiale et de se demander
pourquoi c’est au Bien que Platon a conféré cette puissance extraordinaire. En elle-
méme, 1’analogie n’offre aucune réponse a cette question. En République VI, 507a-
509d, Socrate dit que le Bien est le principe qui rend les Formes réelles et intelligibles,
tout comme le soleil rend les choses sensibles visibles : I’analogie illustre, mais elle ne
prouve strictement rien. Julia Annas, dans sa célébre Introduction to Platos Republic,

semble donc avoir raison d’écrire :

Platon avance deux idées qu’il énonce sous une forme délibérément schématique. C’est
probablement qu’il les tient pour vraies sans trop savoir comment les défendre ; peut-étre
estime-t-il qu’elles ne sont pas de ces vérités qui peuvent étre défendues par le discours,
et qu’on doit les accepter a la lumieére d’un ensemble de considérations et d’argument
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autre S7 .

Je pense, pour ma part, que Platon se fait une idée plus précise qu’il n’y parait de
la fagon dont il pourrait défendre la thése extraordinaire que Socrate refuse de
développer en détail au livre VI de la République. Je suggérerai qu’il est peut-étre
possible d’expliquer pourquoi c¢’est a 1’idée du Bien que revient le pouvoir de distinguer
I’ordre de la réalité de celui des apparences et du devenir, pour peu que 1’on examine
comment 1’analogie du Bien et du soleil s’articule a I’analyse de 1’action humaine que

Socrate propose dans les deux pages qui précédent 1’analogie elle-méme (504b-5064d).

III

Je n’ignore pas que cette suggestion, a peine esquissée, paraitra fort peu
plausible, tant il est vrai que I’ensemble de cette section de République V1 consacrée a
I’idée du Bien semble écrite de deux points de vue trés différents, voire inconciliables.
Sa premiére partie (504b-506d)%, la seule qui m’intéresse ici, semble écrite du point de
vue de I’action humaine et d’un Bien exclusivement humain. Mais dés que Socrate,
poussé par ses interlocuteurs, compare 1’idée du Bien au soleil (506b-509b), il semble
s’intéresser a une tout autre notion du Bien, rien de moins qu’a un principe fondamental
de la métaphysique et de I’ontologie. Par conséquent, il n’y a rien d’étonnant a ce que la
plupart des commentateurs, quand ils n’ont pas tout simplement vu dans ce passage une
nouvelle folie platonicienne, aient considéré que 1’idée du Bien n’a tout simplement rien
a voir avec I’action humaine.

Je pense notamment a la fagon dont Heidegger, qui s’est intéressé de trés pres a
ces pages de République VI, rend compte de I’idée du Bien. Dans la section consacrée a
Die Idee des Guten dans les cours de Freiburg de 1931 et de 1936°, Heidegger dit a

. . . . . . . b1 . 1
plusieurs reprises que le Bien n’a aucune dimension ni aucune pertinence éthique'®. Il

7 Julia Annas, Introduction a la République de Platon, préf. de Jacques Brunschwig, trad. Béatrice Han,
Paris, P.U.F,, coll. « Les grands livres de la philosophie », 1994, p.310. Ce volume est complété par un
indispensable « Résumé analytique de la République » établi par Francis Wolff.

8 Pour le texte grec et ma traduction du passage, voir I’ Annexe au présent article.
9 Gesammtausgabe [= GA], band 34, p. 95-116.

10. Les cours que Heidegger a donnés a Marbourg entre 1924 et 1928, puis, apres la Kehre, a Freiburg en
1931-1932 et 1933-1934, montrent a quel point son intérét pour les livres VI et VII de la République fut
durable et profond. Les cours de Freiburg ont été publiés dans la Gesamtausgabe sous le titre Von Wesen
der Wahreit. Sur la lecture heideggerienne de Platon en général, voir Jean-Frangois Courtine, « Le
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soutient que « bon » signifie simplement ce qui se maintient, persiste dans ce pour quoi
il est fait''. C’est en ce sens que les Formes, avance-t-il, sont bonnes. Selon cette lecture
exclusivement ontologique de I’idée du Bien, cette derniére n’a absolument rien a voir
avec I’action humaine ni avec ce qui nous est bénéfique ou avantageux : pour ne citer
qu’une phrase de Heidegger, la plus claire et la plus directe, « dyafdc, gut, hat
urspriinglich keine moralische Bedeutung » (GA 36-37, p. 192)'2. Heidegger a bien sir
raison d’insister sur I’importance de 1’idée du Bien pour 1’ontologie de Platon, mais a-t-
il raison de déconnecter 1’analogie du Bien et du soleil de son contexte immédiat et des
remarques de Socrate dans les pages qui la précédent ? Pour le savoir considérons
justement ces pages ou Socrate introduit ce qu’il appelle «la connaissance la plus

importante », le megiston mathéma (504b-506d).

v

En 504b, Socrate rappelle I’essentiel de 1’analyse des vertus de 1’ame qu’il a
proposée au livre IV et insiste, avec une certaine emphase ', sur la nécessité
d’emprunter désormais une autre route, le fameux «plus long circuit» (504b2 :
pakpotépa mepiodog). Cette voie plus longue est en effet indispensable au philosophe
car elle vise a expliquer ce qui n’a été qu’esquissé au livre IV (cf. 504d6 : dmoypapnv).
Au livre IV, en 442c, Socrate a défini la connaissance propre a la partie rationnelle de
I’ame, correspondant a la ¢@povnoig: la partie rationnelle de 1’ame posséde «la
connaissance en elle de ce qui est I’intérét a la fois de chaque partie et du tout formé par
la communauté que sont les trois ensemble » (442¢6-8 : émotAuUNV év aOT@ TNV TOD

CLLPEPOVTOG EKACT® TE Kol OA® TA KO AV anTtdv Tpdv dvtwv.) Mais en quoi

platonisme de Heidegger », dans Heidegger et la phénoménologie, Paris, Vrin, 1990 (Bibliotheque
d’histoire de la philosophie), p.129-158, et Catherine Zuckert, Post-modern Platos : Nietzsche,
Heidegger, Gadamer, Strauss, Derrida, Chicago, The University of Chicago Press, 1996, p. 33-69. Sur la
lecture que Heidegger a faite de la Républigue en particulier, voir Francisco J. Gonzales, « Heidegger’s
1933 Misappropriation of Plato’s Republic », Ilpopinudto. Quaderni di filosofia 3 (2003), p. 39-80.

11 GA, bd 36-37, p. 192 : « ayaOdg ist, wenn wir sagen, etwa nach einer Auseinandersetzung : Gut, die
Sache wird gemacht (nach einer Entscheidung). Das Gute is das, was sich durchsetzt standhdlt, aushdlt,
was etwas taugt. Ein Paar gute Skier, Bretter, die etwas aushalten. »

12 Voir également G4, bd. 36, p.202: « Das Gute, dyabov ist ein Wort aus der alltiglichen Sprache,
das nichts anderes bedeutet als dieses Ermoglichende, vor allem anderen sich Durchsetzende und
Bestimmende. dya0ov bedeutet nie einen Inhalt, sondern mehr ein « Wiey, eine ausgezeichnete Weise des
Seins. »

13 Cf. la remarque de Socrate en Rép. VI, 504c3-4 : « car rien d’imparfait ne peut étre la mesure de
rien » (GTEAEC Yap 0VOEV 0VOEVOC HETPOV).
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cette connaissance consiste vraiment reste encore a définir. Alors que la voie courte,
celle du livre IV, cherche a définir chaque vertu et le role que chacune joue dans 1’ame
harmonieusement unifiée, la voie longue cherche a montrer en quoi ces vertus sont
précisément ce qu’elle sont, a savoir des vertus, ou formes d’excellence, qui sont
inconditionnellement bonnes pour nous. D’ou les différents points que Socrate a a coeur
de rappeler quand ses interlocuteurs le pressent de définir ce qu’est le megiston

mathéma.

Quoi qu’il en soit, c’est loin d’étre la premiére fois que tu m’entends sur ce sujet, et

\

maintenant soit tu 1’as oublié, soit tu cherches a m’embarrasser en soulevant cette
difficulté contre moi. C’est plutot cette derniére option qui me semble la bonne, car tu
m’as entendu dire souvent que 1’idée du Bien est le supréme objet de la connaissance, et
que c’est par elle que les choses justes et les autres deviennent utiles et avantageuses, et a
présent, tu sais que c’est a peu prés ce que je vais dire, en ajoutant que nous ne
connaissons pas suffisamment I’idée du Bien, et que si nous ne la connaissons pas,
connussions-nous toutes les autres choses le plus parfaitement possible, a ’exception de
celle-ci, tu sais que rien ne nous serait avantageux, de méme que nous ne possédons rien
si nous ne possédons pas le Bien. Ou penses-tu qu’il y ait avantage dans toute possession
de quelque chose que ce soit, sans que cette possession soit bonne ? Ou encore, qu’il y ait
avantage a connaitre toutes les autres choses, sans connaitre le Bien et a ne rien connaitre
de noble et de bon ? (Rép. VI, 504e7-505b3)

Relevons plusieurs points dans ce passage. D’abord, la connaissance la plus haute
qu’il s’agit d’acquérir, le megiston mathéma, est ’idée du Bien. Ensuite, toute chose
utile ou profitable dérive sa bonté et son utilit¢ de cette idée, tant et si bien que si je
connaissais toutes choses sans connaitre cette idée, cette connaissance ne serait pour
moi d’aucune utilité. Dans la bouche de Socrate, comme il y insiste lui-méme, cette
thése n’est guere suprenante. Une section du Charmide (172 c-174d), par exemple, est
consacrée a montrer qu’il est nécessaire de postuler I’existence d’une connaissance du
bon et du mauvais en plus de toutes les autres connaissances. Or la raison pour laquelle
cette connaissance du bon et du mauvais se trouve tout en haut de I’échelle des
connaissances est qu’elle confére a chaque science particuliére son utilité. L’idée du
Bien est donc la valeur qui s’ajoute a quelque chose d’hypothétiquement avantageux
pour le rendre inconditionnellement avantageux.

Troisiéme point : I’idée du Bien a laquelle Socrate se réfeére dans ce passage n’est
pas déconnectée de 1'utilité et de ’avantage, dans la mesure méme ou elle est toujours

utile et avantageuse pour nous (cf. 505a7 : fuw). Il me semble donc évident que Socrate

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP
Supplementary volume, n. 1, 2019 DOTI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp26-41



Dimitri E1 Murr

ne considére pas ici, comme on peut le lire parfois, un Bien impersonnel, ou encore un
Bien «non auto-référentiel »'*. Enfin, on aura remarqué que Socrate précise a son
interlocuteur qu’il ne fait que lui rappeler des choses qu’il sait déja, parce qu’il les lui a
déja entendues dire de nombreuses fois (cf- 504e8 : ovk OAydiKic GKNKOOG, puis trois
lignes plus bas, 505a3 : moAldxig axnkooac). En effet, ce passage (504d-506d), comme
I’a bien noté par exemple Ch. Rowe, est un véritable patchwork de dialogues précédant
la République. Je pense a des passages tels que Ménon, 77 b-78 b ou encore Gorgias,
467 b-468 c. La psychologie morale qui sous-tend ces pages du livre VI est donc de
facture indéniablement socratique'”.

Il n’est donc pas suprenant que dans la discussion qui suit le passage
précédemment cité, Socrate rappelle a ses interlocuteurs deux arguments, [’un contre
I’identification du Bien a la phronesis et I’autre contre celle du Bien au plaisir qui
rappellent, pour le premier, la discussion que 1’on trouve dans le second passage
protreptique de I’ Euthydeme (291-293), et pour le second, la réfutation de 1’hédonisme
présente dans le Gorgias (499b-500a). En République VI, tout se passe donc comme si
la discussion reprenait au point ou Socrate [’a laissée dans des dialogues

vraisemblablement antérieurs.

Quand il conclut son examen des positions des plus raffinés et du grand nombre
sur ce qu’est le Bien, Socrate affirme qu’il est « évident » que la question de la nature
du Bien donne lieu a d’intenses et nombreuses disputes. Cette évidence est
immédiatement rapprochée d’une autre, qui n’est pas moins évidente.

Mais quoi ! n’est-il pas évident que pour ce qui est des choses justes et des choses nobles,
le plus grand nombre se contente de ce qui lui apparait tel, et, méme si ces choses ne sont
pas justes et bonnes en réalité, qu’il cherche cependant a les pratiquer, a les posséder et en
avoir la réputation, tandis que, pour ce qui est des choses bonnes, il n’y a plus personne
pour désirer posséder ce qui lui apparait bon, mais que, dans ce cas précis, tout le monde

14 Comme le soutient, par exemple, Nicholas P. White dans 4 Companion to Plato’s Republic,
Indianapolis, Hackett, 1979, p. 35 et dans Individual and Conflict in Greek Ethics, Oxford, Clarendon
Press, 2002, p. 198-211.

15 Sur l’arriére-fond socratique de ce passage, et plus généralement sur la résurgence de ’intellectualisme
socratique en République VI, voir Christopher Rowe, Plato and the Art of Philosophical Writing,
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 239-254, et David Sedley, « Socratic intellectualism in
the Republic’s central digression » dans Christopher Gill, Dimitri El Murr and George Boys-Stones (¢éd.),
The Platonic Art of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 70-89.
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recherche les choses véritablement bonnes et méprise alors I’opinion qu’on s’en fait ?

(Rép. V1, 505d5-9)

Dans ce passage, Socrate compare deux situations distinctes : ce qui advient
quand je désire ta kala ou ta dikaia, et ce qui advient quand je désire ta agatha. Alors
que la plupart des gens se contentent de la possession d’une apparence de justice ou
d’une apparence de noblesse, donc se contentent tout a fait de la réputation d’étre juste
ou noble, nul ne se contente de 1’apparence de ce qui est bon. Dés qu’il s’agit du Bien,
ce que nous voulons c’est le Bien véritable, le Bien réel, et non son apparence.

Je ne saurais insister suffisamment sur 1’universalité a laquelle prétend 1’argument
de Socrate ici: il s’agit bien d’un argument qui cherche a expliquer la motivation
humaine en tant que telle. Socrate remarque, en effet, que deés qu’il s’agit des vertus,
disons, ordinaires (justice, piété, tempérance, etc.), la plupart des gens considérent que
I’apparence de leur possession est le plus souvent suffisante. En effet, étant donné que
I’apparence de justice ou de piété suffit a produire les avantages sociaux ou politiques
qui vont de pair avec une bonne réputation, pourquoi s’efforcer d’étre véritablement
juste, ou pieux ? L’un des objectifs principaux de la République est de montrer, en
réponse au défi que Glaucon lance a Socrate a la suite de Thrasymaque, que c’est 1a une
erreur fonciére et que désirer I’apparence de justice plutot que désirer étre véritablement
juste provient d’une ignorance totale sur ce qui est véritablement bon pour nous. Car,
quand je désire méme seulement 1’apparence de justice ou de piété, je ne peux pour
autant désirer que cette apparence de justice soit pour moi un bien apparent : méme
quand je désire ce qui me semble bon, je le fais parce que je veux le Bien réel.

C’est précisément a rendre raison de ce lien du désir humain au Bien réel que

Socrate se consacre alors dans le paragraphe suivant.

Or ce que toute ame poursuit et ce en vue de quoi elle fait tout, ce dont elle devine qu’il
est quelque chose mais, plongée dans la perplexité, sans pouvoir saisir suffisamment ce
que c’est, ni faire usage d’une solide croyance comme elle le fait pour les autres choses —
raison pour laquelle elle échoue aussi a tirer parti de ces autres choses dont elle pourrait
tirer avantage —, cette chose d’une telle qualité et d’une telle importance, disons-nous
qu’elle doit rester obscure méme a ces citoyens les meilleurs a qui nous confierons tout ?
(Reép., V1, 505d11-506a2)

Ce que I’on apprend dans ce passage décisif, c’est que méme si la plupart des gens

ignorent ce qu’est I’idée du Bien, tout un chacun devine son existence, devine qu’il est

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP
Supplementary volume, n. 1, 2019 DOTI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp26-41



Dimitri E1 Murr

quelque chose (Gmopavtevopévn 1t ivar)'®. Par quoi il faut entendre que sans forcément
saisir la nature du Bien, I’ame devine que le Bien est doté d’une nature objective, c’est-
a-dire indépendante des facons dont il apparait. En réfléchissant sur la fagon dont toute
I’ame et toute ame désirent, I’ame devine que son désir naturel pour le Bien révele une
orientation pour la réalité au-dela des apparences. L’analyse que Socrate propose du
désir universel du Bien montre que chacun de nous accepte une distinction, méme
minimale, entre 1’apparence et la réalité, entre ce qui est réellement le cas et ce qui est
de I’ordre de la seule opinion'’.

J’en reviens donc au probléme dont je suis parti. Il me semble que 1’analyse du
désir du Bien qui préface I’analogie du Bien et du soleil peut nous apprendre quelque
chose sur les raisons pour lesquelles Platon donne une telle super-dignité a I’idée du
Bien. L’idée du Bien est spécifiquement dotée de cette puissance de distinction de
I’apparence et de la réalité, parce que le Bien est la seule chose parmi toutes celles
qu'on désire dont on comprend qu’elle présuppose cette distinction. Dés que 1’on
réfléchit a la relation que nos désirs entretiennent au Bien — et c’est a une telle réflexion
que Socrate ne cesse d’enjoindre ses interlocuteurs dans les dialogues dits socratiques —,
qu’il y ait une distinction de la réalité et de 1’apparence devient évident pour chacun. La
plupart des gens, selon Platon, refuseraient qu’existe quoi que ce soit qui outrepasse les
limites de leur expérience et de leur croyance. Pourtant, toute ame, parce qu’elle désire
le Bien réel pour elle-méme, reconnait, méme confusément, que la réalité n’est pas
intégralement réductible a I’opinion qu’elle s’en fait, a son opinion subjective.

Largument de Socrate en République VI n’explique sans doute pas pourquoi
Platon a fait de I’idée du Bien la forme intelligible qui confére aux autres formes leur
mode d’existence et leur intelligibilité. Je ne prétends pas le moins du monde que ce
passage de la République nous raconte toute I’histoire ni ne nous donne méme son fin
mot. Socrate ne cesse de répéter que son évocation est partielle, tronquée. Néanmoins,
une chose me semble claire : dans ce passage qui constitue, comme on sait, le point

culminant de la structure en pédiment a laquelle obéit le dialogue, Platon nous indique

16 Sur les différentes significations de ce verbe, voir ’article de Rafael Ferber, « Ho de diokei men
hapasa psyché kai toutou heneka panta prattei » dans Luc Brisson & Noburu Notomi (éd.), Dialogues on
Plato’s Politeia (Republic), Selected papers from the IX" Symposium Platonicum, Sankt Augustin,
Academia Verlag, coll. « International Plato Studies », 2013, p. 233-241.

17 Sur ce point, voir P’article trés éclairant de Rachel Barney, « Plato on the Desire for the Good » dans
Sergio Tenenbaum (éd.), Desire, Practical Reason and the Good, Oxford / New York, Oxford University
Press, 2010, p. 34-64.
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que c’est dans I’enseignement de son maitre et dans sa conception rationaliste et
cognitiviste du désir qu’il faut chercher I’origine de cette extraordinaire décision
philosophique. Si la forme du Bien a cette puissance extraordinaire de nous faire
découvrir que c’est une réalité objective qui oriente notre désir, une réalité qui est
indépendante des opinions et des points de vue, Platon n’a peut-étre pas eu tort, apres
tout, de la placer si haut.

On jugera peut-tre que I’argument est un peu court et qu’il en faut plus pour
démontrer que de la reconnaissance de 1’universalit¢é d’un désir a celle de la réalité
objective qui le satisfait, la conséquence est bonne. On voit, a tout le moins, dans ce
passage de République V1, comment Platon connecte la thése selon laquelle je désire
toujours ce qui m ‘apparait bon et celle selon laquelle je désire toujours le Bien réel : il
les connecte en faisant dériver la seconde de la premiére. Que je désire toujours ce qui
m’apparait bon ne signifie pas, en effet, que la valeur de ce que je désire soit subjective.
Au contraire, Platon soutient que quand je désire, je m’efforce toujours de détecter, dans
la mesure du possible, ce qui posseéde une valeur réelle, objective. Tel est bien le coeur
de D’intellectualisme socratique, quelle que soit la pertinence philosophique de cette

y . . . .. , . . 1
étiquette : ce sont mes raisons qui gouvernent et dirigent mes désirs, et non I’inverse'.

VI

Les pages 504d-506d du livre VI de la République appartiennent a une longue
digression que Platon a délibérément placée au coeur du dialogue. Cette digression, qui
s’étend de 471c a 541b, a savoir du milieu du livre V a la fin du livre VII dans la
division classique en dix livres de la République, trouve son unité dans la question
posée par Glaucon en 471 c-d sur la réalisabilité de la cité idéale et dans 1’« argument
paradoxal » (472a6 : mapddofov Adyov) que Socrate développe pour y répondre. Cet
argument est celui que Socrate nomme lui-méme la troisiéme vague, qui défend la

nécessité pour les rois d’étre philosophes ou les philosophes rois et montre, par

18 Ces questions sont bien sir 1’objet d’intenses débats parmi les commentateurs. Je n’ignore pas que la
conception, disons, « cognitiviste », du désir que je défends ne convaincra pas ceux qui pensent que la
psychologie tripartite du livre IV rend possible I’existence de désirs irrationnels, de désirs qui sont donc
indépendants du Bien. Mais ce n’est pas ici le lieu pour discuter des arguments complexes de République
IV et du statut qu’il convient de conférer a la tripartition de ’ame. Voir sur cette question, Christopher
Rowe, « Les parties de I’ame et le désir du bien dans la République », dans Monique Dixsaut (dir.),
Etudes sur la République de Platon, vol. 2 : De la science, du bien et des mythes, avec la collaboration de
Fulcran Teisserenc, Paris, Vrin, coll. « Tradition de la pensée classique », 2005, p. 209-223.
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conséquent, quelle est la nature des véritables philosophes. Au point central de cette
digression, a son quasi centre mathématique, on trouve le passage que nous avons lu et
qui porte sur la relation du désir humain a I’idée du Bien (505e-506a).

A mon sens, la situation de ce passage ne peut étre accidentelle. Comme je 1’ai
rappelé précédemment, notre passage, tout tissé qu’il est d’allusions et de quasi
références a d’autres passages des dialogues dit socratiques, est fortement imprégné par
les aspects principaux de la psychologie morale de Socrate. Qu’au coeur de la
digression centrale de la République et en guise de préface a 1’analogie du Bien et du
soleil, Platon ait pris soin de faire ce rappel de ce qui caractérise I’intellectualisme
socratique montre que Platon ne voit sans doute aucune contradiction entre ce que nous
considérons comme une position typiquement socratique sur 1’action humaine (le désir
universel du Bien) et ce que nous décrivons bien souvent comme typiquement
platonicien (un Bien transcendant, source et principe d’intelligibilité¢). Les études
platoniciennes travaillent, depuis des décennies, sous deux paradigmes herméneutiques
trés différents : le paradigme développementaliste, et le paradigme unitarien. Il ne s’agit
pas pour moi ici de faire profession de foi unitarienne. Mais je crois, pour reprendre une
expression de David Sedley dans un article récent', que le premier unitarien ne fut nul
autre que Platon lui-méme, tant il prend soin de montrer que 14 ou nous pourrions
penser qu’il prend ses distances par rapport a Socrate, il ne fait en réalité que poursuivre
et prolonger le projet philosophique de son maitre. Voila ce que signifie sans doute, pour
Platon, étre disciple de Socrate.

Etre disciple de Socrate, cela consiste & chercher a réunifier les hommes entre eux au

moyen d’une réunification de chacun avec lui-méme ; a constituer un sujet moral comme

un sujet de la vérité et penser tout ce qu’il fait comme émanant d’une instance absolument
cohérente. [...] Chacun n’a donc qu’a étre lui-méme, c’est-a-dire le méme que soi, pour
viser un seul Bien et le méme que tous les autres. C’est ce Bien que cherche a déterminer
chacun des socratiques a sa fagon, tous fideles, chacun pour soi, a Socrate, et tous

collectivement infidéles, comme le sont toujours, sans doute, les disciples. (Francis Wolff,
L étre, ’homme, le disciple™)

19 Voir David Sedley, « Socratic intellectualism in the Republic’s central digression » , art. cit., p. 85.

20. Francis Wolff, L étre, I’homme, le disciple : figures philosophiques empruntées aux Anciens, Paris,
P.U.F., coll. « Quadrige », 2000.

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP
Supplementary volume, n. 1, 2019 DOTI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp26-41



Les amis et les disciples 38

Platon, République, V1, 504e-506b

T : 00 oy, qv & &yd, GALE Kol oD EpMTO. TAVTOG
YTO 0VK dAYKIG dKTjKooc, VOV 82 T 00K &vvosic | o
avof] épol mpdhypoto mapEyew AVTIAQUBOVOUEVOG.
pou 8¢ todto pddiov dmel 8t ye 1) T0d dyafod 1déa
iy1oToV NaOnua, TOAAAKIC GKKOoOG, T o1 Kai dikauo
i TOAAG TPOGYPNOGHEVE YPNOIHO Kol D@EMp
yvetot. kai vOv oxeddv oich’ 811 péAim todto Aéyety,
i PG ToVT® &TL ATV 0VY iKovde Touev: &l 68 un
uev, Gvev &8¢ tavtng &l 6T poMota  TEAAO
notoipeda, olcO’ &L oVSEV Muiv dpehog, Homep o0’
KekTUEDE TL dvev Tod dyadod. | olel 1L mAfov eival
ioov ktijowv éktiicOat, pn pévtor dyabnv; f| mavto
Ao ppovelv dvev Tod dryofod, kaddv 8¢ kai dyadov

108V QPOVELV;

I': Ma AU o0k &yay’, €.

T : AM v kol T03€ Ye 01o0a, TL TolC pgv
YALOTC fidoviy Sokel elvar o dyadov, Toic 6&
YLYOTEPOLS PPOVNOLS.

I': Tl®c 8™ ob;

: Kai 811 ye, @ @ike, ol Todto fyoduevor odk Exovot
ot AT epovNoIg, GAN" dvaykalovtal TELELTMVTES
v 00 dyaBod @avor.

: Kai péda, Een, yeloiwg.

T : TIddg yap oy, v & €y, &l overdifovtéc ve 6t
)k fopev 10 dyabov Afyovot mOAMvV ®G €idOoLV;
WVNow yap avtd  @acty sivar dyadod, Og od
WEVTOV UGV 8Tt Aéyovoty, Enelday T tod dyafod

IéyEwvton dvopa.

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP

Trad. Dimitri E1 Murr

S. : - Pas du tout, dis-je, mais, en ce cas, interroge-moi.
Quoi qu’il en soit, c’est loin d’étre la premiere fois que tu
m’entends sur ce sujet, et maintenant soit tu 1’as oublié, soit
tu cherches a m’embarrasser en soulevant cette difficulté
contre moi. C’est plutot cette derniére option qui me semble
la bonne, car tu m’as entendu dire souvent que 1’idée du
Bien est le supréme objet de la connaissance, et que c’est
par elle que les choses justes et les autres deviennent utiles
et avantageuses, et a présent, tu sais que c’est a peu pres ce
que je vais dire, en ajoutant que nous ne connaissons pas
suffisamment 1’idée du Bien, et que si nous ne la
connaissons pas, connussions-nous toutes les autres choses
le plus parfaitement possible, a 1’exception de celle-ci, tu
sais que rien ne nous serait avantageux, de méme que nous
ne possédons rien si nous ne possédons pas le Bien. Ou
penses-tu qu’il y ait avantage dans toute possession de
quelque chose que ce soit, sans que cette possession soit
bonne ? Ou encore, qu’il y ait avantage a connaitre toutes
les autres choses, sans connaitre le Bien et a ne rien
connaitre de noble et de bon ?

G. : - Par Zeus, non, dit-il.

S.: - En outre, tu sais bien que pour la majorité des
gens, le Bien semble identique au plaisir, tandis que pour
des gens plus raffinés, il est identique a I’intelligence.

G. : - Comment I’ignorer ?

S.: - Tu sais aussi, mon cher ami, que ceux qui
soutiennent cette derniére thése ne peuvent expliquer ce que
c’est précisément que l’intelligence, mais qu’ils finissent
par étre contraints de dire que c’est ’intelligence du Bien.

G. : - C’est d’ailleurs tout a fait risible, dit-il.

S.: - Et comment ne serait-ce pas le cas, dis-je, s’ils
nous reprochent de ne pas savoir ce qu’est le Bien tout en
parlant ensuite comme s’ils le connaissaient ? Car ils disent
que le Bien, c’est I’intelligence du Bien, comme si nous,
nous comprenions ce qu’ils veulent dire lorsqu’ils
prononcent le mot "bien".

G. : - Rien de plus exact, dit-il.

Supplementary volume, n. 1, 2019 DOTI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp26-41



Dimitri E1 Murr 39

I' : AlmBéotara, Eon.

Y : Ti 8¢ ot trv ndovnv dyabov opillduevot, udv pun
L €MATTOVOG TAGVNG EUmAE® TV ETEpmV; §| 00 Kol

00TOL AvayKalovTal OLOAOYELY T)SOVEC VoL KoKAC;

I': Zpddpa ve.
T : ZopPaiver of ovtoig oipor Opoloyelv dyodd

glvan kol Koo ToTd. 1 Yp;

I': Tipny;
Y : Odkodv &1t pév peyddon Kol moAlol AUeLoPNTNoELS
nepl anTod, Pavepdv;
I': Tdg yap ob;
Y : T1 8¢; 16d€ 00 povepdv, mdg dikoto PEV Kol KOAN
ToAAOL Gv EAotvTo Ta dokodvta, KO <ei> un €in, 6pmg
TodTo TPATTEWY Kol KekTiioOat kai Sokely, dyada d&
00devi €Tt apkel T dokodvta KTdobot, GALNL T¢ Gvta

ntobov, Tv 8¢ d6&av EvtadBa 1idn mag dTydlet;

I' : Kai péro, Eon.

T : 7O 87 Sudkel pgv Emaca yoyr Koi To0Tov Eveka
TOVTO TPATTEL, GTOLAVTEVOMEVT TL EIVOL, ATOPODGO 88
Kol ovK Eyovca AaPelv ikovde Ti ToT” €oTiv 000E
mioTel yprioacOal povipm oig kai mepi TdAa, Sid
10DT0 88 dmoTuyybvel kol TdY BAA@V £l TL dpehog v,
mepl 01 1O To10DTOV KOl TOG0DTOV OVT® PAUEV OETV
gokot®obon kal £keivoug Tovg PehtioTovng év Ti] mOAEL,
oic TavTa &yXElPlODLEY;

I': "Hxwotd v, Eon.
T : Otpon yodv, elmov, dikaid T€ kol KoAd Gyvoovpevol

61 mote dyadd £otv, 00 TOALOD Tivog GEov pOAaKa

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP

S.: - Mais qu’en est-il de ceux qui définissent le Bien
omme étant le plaisir ? Sont-ils moins remplis d’erreur que
ss précédents ? Ne sont-ils pas forcés de reconnaitre qu’il
xiste des plaisirs mauvais ?

G. : - Evidemment.

S.: Aussi en viennent-ils, je pense, a reconnaitre que
les mémes choses sont a la fois bonnes et mauvaise. N’est-
ce pas le cas ?

G. : Si, mais qu’en déduis-tu ?

S. : N’est-il donc pas évident qu’il y a, au sujet du Bien,
de nombreuses et profondes disputes ?

G. : Comment le nier ?

S. : Mais quoi ! n’est-il pas évident que pour ce qui est
des choses justes et des choses nobles, le plus grand nombre
se contente de ce qui lui apparait tel, et, méme si ces choses
ne sont pas justes et bonnes en réalité, qu’il cherche
cependant a les pratiquer, a les posséder et en avoir la
réputation, tandis que, pour ce qui est des choses bonnes, il
n’y a plus personne pour désirer posséder ce qui lui apparait
bon, mais que, dans ce cas précis, tout le monde recherche
les choses véritablement bonnes et méprise alors 1’opinion
qu’on s’en fait ?

G. : C’est tout a fait vrai, dit-il.

S.: Or ce que toute ame poursuit et ce en vue de quoi
lle fait tout, ce dont elle devine qu’il est quelque chose
1ais, plongée dans la perplexité, sans pouvoir saisir
Mffisamment ce que c’est, ni faire usage d’une solide
royance comme elle le fait pour les autres choses — raison
our laquelle elle échoue aussi a tirer parti de ces autres
hoses dont elle pourrait tirer avantage —, cette chose
une telle qualité et d’une telle importance, disons-nous
uwelle doit rester obscure méme a ces citoyens les
weilleurs a qui nous confierons tout ?

G. : Certainement pas, dit-il.

S. : Pour ma part, en tout cas, dis-je, les choses justes et

les choses nobles, quand on méconnait en quel sens elles

sont aussi des choses bonnes, ne possédent pas un gardien
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