TOI, MOL, ET LE SOI

Jonathan BARNES

Mon cher Francis,

quand on m’a invité a faire partie de cette féte en ton honneur, j’ai accepté avec
beaucoup de plaisir, et je me suis dit que je pouvais parler un peu de toi — de toi et de
moi, de nous deux. Mais on m’a vite rappelé qu’il ne s’agirait pas d’une journée de
souvenirs et d’anecdotes mais d’un jour de travail, qu’il faudrait étre sérieux. « En ce
cas » (me suis-je dit), « puisque je ne pourrai pas parler de toi et de moi, pourquoi ne
pas parler du toi et du moi ? pourquoi ne pas parler des nous ? Ainsi j’aborderai des
questions on ne peut plus sérieuses — questions a propos du sujet, de la subjectivité, de
I’identité personnelle et de la personne, et de tout le bataclan. » Mais ce projet aussi, j’ai
da I’abandonner. En effet, on m’a expliqué que, bien que I’on puisse parler du moi, on
ne peut pas parler du toi — et évidemment anonner ici ce matin sur le moi sans jamais
mentionner le toi serait horriblement égoiste.

Mais pourquoi (me suis-je demandé), pourquoi est-il interdit de parler du toi ?
Pour des raisons d’ordre moral ? pour respecter le droit a la vie privée ? Pas du tout :
pour des raisons plus profondes — pour des raisons grammaticales. On ne peut pas parler
du toi parce que I’expression « le toi » n’est pas frangaise ; elle n’est pas francaise parce
qu’elle est mal formée ; elle est mal formée parce qu’un article défini, en I’occurrence le
mot « le », ne s’attache qu’aux noms, aux substantifs, tandis que « toi » est un pronom.
De cela il n’en suit pas bien entendu que I’on ne peut pas parler du toi, car si
I’expression « le toi » est mal formée, le syntagme « parler du toi » est mal formé, et la
suite de mots « On ne peut pas parler du toi» n’est pas une phrase francaise.
(Pareillement pour « Il n’en suit pas bien entendu que 1’on ne peut pas parler du toi ». Il
n’est pas toujours facile d’éviter le non-sens.) Il n’en suit pas non plus que I’on ne peut
pas faire ce que je me suis proposé de faire : je ne me suis rien proposé — en proférant
les mots « Je parlerai du toi », je n’ai rien dit.

Quel argument délicieux. Sauf qu’il y a un os — plutot : il y a deux os, un petit et
un gros. Quant au petit, si on demande au Robert, il vous indiquera que 1’expression « le

toi » existe, étant utilisé par ceux qu’on appelle les meilleurs auteurs. Romain Rolland :
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« Au diable ton moi — pense donc un peu au toi »'. Sans doute y a-t-il d’autres textes
semblables ; mais que montrent-ils ? Ils montrent comment on peut jouer avec une
langue, méme avec la langue frangaise — et rien de plus : ils ne menacent pas I’argument
délicieux. Quant a I’autre os, il est plus dur. En effet, il est bien évident que I’on pourra
facilement construire un argument tout a fait paralléle a "argument délicieux pour
démontrer que « le moi » et « le soi » sont des expressions mal formées, qu’elles ne sont
pas des expressions frangaises, et que par conséquent ... Mais on parle quotidiennement
du moi et du soi, du vrai moi, des problémes du soi, ... ; et bien que I’on puisse critiquer
cet usage de plusieurs points de vue, il serait carrément absurde de soutenir la thése
selon laquelle «le moi» et «le soi» ne sont pas des expressions francaises. Par
conséquent, il faut ou bien refuser I’argument délicieux ou bien dénicher une différence
pertinente entre « le moi » et « le soi » d’un coté et « le toi » de 1’autre.

Y a-t-il une telle différence ? Je crois que oui, et qu’elle se révélera si I’on se
demande, non pas « Pourquoi ne pas parler du toi ? », mais plutét « Comment diable
parler du moi et du soi ? ». Car a cette question, Francis, ton Dire le Monde a fourni la
réponse. Il le fait dans le chapitre « De I’imputation », en particulier dans la section
intitulée « Les concepts hybrides du discours pratique », 1a ou tu parles du concept
d’« identité personnelle »%. De fait, comme tu ’as montré, ¢’est grice a un philosophe
anglophone qu’un philosophe francophone peut, malgré tout obstacle grammatical,
parler de son cher soi et de son plus cher moi. Le philosophe anglais s’appelle Locke,
John Locke ; et c¢’est Pierre Coste, dans sa traduction de I’Essay concerning the Human
Understanding, qui a offert a la République des Lettres frangaises le terme « le soi »*.

Dans son « Avertissement du traducteur », Coste s’explique ainsi :

Ma plus grande peine a été de bien entrer dans la pensée de I’ Auteur ; & malgré toute
mon application je serais souvent demeuré court sans 1’assistance de Mr. Locke, qui a eu
la bonté de revoir ma Traduction®.

Coste a commencé son travail en France en 1696. Un an plus tard, il est allé en

Angleterre pour prendre le poste de tuteur aupres des enfants de Mme Masham, la

I Je ne connais que le Romain Rolland du Robert — j’ai utilisé le Dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue frangaise de Paul Robert (Paris, Le Robert, 1969-1970).
[NDE : Cette citation est tirée de Romain Rolland, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1961]-

2 Francis Wolff, Dire le monde, Paris, PUF, 1997, p. 131-134.

3 Essai philosophique concernant I’entendement humain ... par M. Locke, traduit de 1’anglois par M.
Coste (je ne sais pas pourquoi Coste a ajouté au titre I’adjectif « philosophique »). J’ai utilisé la
cinquieme édition, « revue et corrigée », qui a été publiée a Amsterdam et Leipzig en 1755 (réimprimée
avec des notes d’E. Naert, a Paris chez Vrin en 1989).

4 John Locke, Essai, op. cit., p. VIIL
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patronne de Locke. Il resta la jusqu’a la mort de Locke. C’est-a-dire que tout au long du
travail, qu’il a publié¢ a Paris en 1700, Coste a pu consulter Locke (qui, lui, avait une
excellente maitrise de la langue francaise), de sorte que la version frangaise a regu
Iimprimatur de I’auteur. On pourrait méme dire qu’elle constitue en elle-méme une
édition de I’ouvrage ; en effet, bien que Coste dise qu’il a fondé sa version sur la
quatriéme édition de I’Essay, il I’a publiée avant que cette édition ne fit préte a
imprimer ; et selon M. Nidditch, qui a préparé 1’édition Clarendon de I’Essay, «la
version de Coste représente une phase intermédiaire » de 1’ Essay entre la troisiéme et la
quatriéme édition”.

En tout état de cause, le livre de Coste compte, @ mon avis, parmi les cing ou six
meilleures traductions que I’on ait jamais faites d’un ouvrage philosophique. Coste était
conscient des difficultés qu’il devrait surmonter. Pour le faire, il a parfois ajouté ou
supprimé une clausule, parfois modifi¢ 1égérement I’ordre des idées (sans doute avec la
permission de I’auteur) : si la traduction est toujours fidéle, elle ne fait pas toujours du
mot a mot. Il y a des endroits ou Coste s’avoue embarrassé. Ainsi lorsqu’il est arrivé a
la section 9 du Chapitre xxvii du Livre II de I’Essay — le célebre chapitre « Of Identity
and Diversity » ou « Ce que c’est qu’ldentité, & Diversité »® —, il s’est trouvé
confronté aux phrases suivantes :

And by this every one is to himself, that which he calls self : It not being considered in

this case, whether the same self be continued in the same, or divers substances.

Comment traduire le mot « self'» ? Coste hésite. Finalement, il écrit :

& c’est par-1a que chacun est a lui-méme ce qu’il appelle soi-méme. On ne considere pas
dans ce cas si le méme Soi est continué dans la méme Substance, ou dans diverses
Substances’.

«Le méme Soi»: «the same self ». C’est ainsi que «le soi» est arrivé en

France®. Et il ne s’agit pas que du pedigree de I’expression: en outre (ce qui est

3 Peter H. Nidditch (éd), John Locke : An Essay concerning Human Understanding (Oxford, Clarendon
Press,1975), p. xxxxv. — Pour les relations entre Coste et Locke, ainsi que pour celles entre la traduction
et les éditions anglaises, voir p. XXx1v-XXXvi.

¢ Etienne Balibar, John Locke : Identité et différence — l’invention de la conscience (Paris, Seuil, coll.
« Essais », 1998) s’occupe de ce chapitre : Etienne Balibar imprime la traduction de Coste (orthographe
modernisée), suivie de 1’anglais de Locke avec une nouvelle traduction francaise en face. Il y a aussi une
longue introduction et des notes savantes.

7 On se demande pourquoi Coste a traduit « self» d’abord par « soi-méme » et puis par « soi ». (Balibar
écrit « soi » deux fois.) On se demande aussi si Coste n’a pas fait une erreur en traduisant « that which he
calls self » par « ce qu’il appelle soi-méme » : la traduction correcte, ne serait-elle pas plutdt : « ce qu’il
appelle self» ? (Si Locke avait écrit « that which an English-man calls self », « ... appelle soi-méme »
aurait été évidemment absurde...) Mais il y a 1a des questions délicates qui doivent déranger tout
traducteur — et auxquelles il n’y a pas de réponse satisfaisante.
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beaucoup plus important), Coste a rendu légitime une expression batarde en lui
conférant un sens. Comment comprendre cette expression mal formée qui est «le
soi» ? Que veut-elle dire ? L’expression francaise a ¢été introduite pour représenter
I’expression anglaise « the self » ; et c¢’est par cela qu’elle recoit un sens: « le soi »
signifie précisément la méme chose que «the self» — plus exactement, «le soi»
signifie précisément la méme chose que 1’expression « the self » telle que Locke 1'utilise
dans son Essay.

Et quel sens. Un sens lourd de conséquences philosophiques. Le plus grand de
tous les grands lexiques philosophiques, le Historische Worterbuch der Philosophie de
Joachim Ritter et Karlfried Griinder, commence son longue entrée sur le soi, ou le self,
ou plutot (c’est un lexique allemand) le Selbst par ces mots-ci :

Selbst est un concept qui n’a pu attirer 1’intérét des philosophes que durant les tendances

subjectivistes de la pensée moderne, ¢’est pourquoi il n’a aucune préhistoire®.

Aucune préhistoire : une histoire qui ne commence qu’a la fin du dix-septiéme
siécle, une histoire que John Locke a inaugurée — comme toi, Francis, tu as souligné. En
effet, 1a ou tu traites de 1’identité personnelle tu expliques comment

il faut d’abord que la personne soit elle-méme quelque-chose d’identique (« soi-méme »)
pour que des événements différents puissent lui étre rapportés comme étant les siens :
c’est par l1a qu’ils peuvent étre tenus pour des actes et non pour de simples événements.
C’est I'imputation & la personne qui fait ’acte. L’invention du concept d’« identité
personnelle » consiste a appliquer le concept (ou du moins la structure conceptuelle) de la
« substance » a la « personne ». Cette invention est I’ceuvre de Locke'.

C’est donc grace a Locke que les problémes profonds que suscite 1’identité des
personnes se sont introduits dans la philosophie; c’est grice a Coste que les
philosophes francophones, lorsqu’ils abordent ces problémes, se servent de 1’expression
«le soi ». La philosophie contemporaine doit a John Locke un de ses sujets chéris ; la
philosophie francophone doit a Pierre Coste une partie essentielle de sa terminologie.

Or, je dois avouer que je ne suis pas tout a fait convaincu par ’histoire que je

viens de raconter. Bien que j’admire énormément John Locke, je ne pense pas qu’il était

8 Mais Robert, sous I’entrée soi, ne mentionne pas Coste.

% J. Ritter et K. Griinder (éd.), Historische Worterbuch der Philosophie, vol 9 (Basel-Stuttgart, Schwabe,
1995), p. 292-313 — cette entrée est suivie de 250 pages consacrées a des mots composés en « selbst- ».

10 F, Wolff, Dire le monde, op. cit., p. 132. — Je me suis demandé s’il ne fallait pas corriger le texte, en
lisant « appliquer le concept... de '« identité » » au lieu de « appliquer le concept... de la « substance ».
On se rappellera ce que Locke a dit : « Nous pouvons voir par-1a en quoi consiste 1’identité personnelle ;
& qu’elle ne consiste pas dans I’identité de substance, mais, comme j’ai dit, dans 1’identit¢ de con-
science » (I xxvii 19).
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responsable de la révolution philosophique que cette histoire nous présente. Et cela
parce que je ne pense pas qu’une telle révolution ait jamais eu lieu. Je ne nie pas, bien
entendu, que Locke a fait une contribution d’une importance sans égal a la discussion
philosophique de I’identité personnelle ; et sauf si je ne m’abuse, c’est Locke qui, le
premier, a employé 1’expression « personal identity ». Mais je ne suis pas persuadé que
Locke a inventé le concept de I’identité personnelle, si cela implique que, avant 1690,
personne n’a jamais réfléchi sur ce qui fait en sorte que la vieille femme qui régne sur
I’ Angleterre aujourd’hui et la jeune princesse qui est restée a Londres pendant toute la
deuxiéme guerre mondiale sont une seule et méme personne. Les problémes que Locke
pense résoudre d’une maniére nouvelle dans le chapitre xxvii du livre I1 de son Essay
avaient exercé les philosophes (comme Locke lui-méme I’indique) bien avant le dix-
septiéme siécle. En effet, depuis 1’époque préhistorique d’Epicharme, des questions
d’identité personnelle ont été discutées sur la scéne : « Non », dit le débiteur, « je ne te
dois rien : le mec a qui tu as prété ton argent n’était pas constitu¢ par cet amas de chair
et d’os que tu vois devant toi — il n’est donc pas moi ... ». De telles questions ont été
posées parmi les pythagoriciens, qui adoptaient une théorie de métempsychose, de sorte
que Pythagore lui-méme se vantait d’avoir participé, sous le nom d’Euphorbe, a la
guerre de Troie'!. Depuis le premier des deux Alcibiade que la tradition attribue a
Platon, on a médité sur la question delphique « Qui suis-je ? », ou « Qu’est-ce qu’une
personne ? », dans toutes les écoles philosophiques. Et I’importance de la question s’est
augmentée quand le christianisme est devenu la philosophie principale de 1’Europe : en
effet, toutes les questions que Locke voulait trancher se présentent avec netteté une fois
que I’on commence a réfléchir sur la doctrine fondamentale de la religion chrétienne —
je veux dire, la doctrine de la résurrection des morts.

Mais ce ne sont pas mes oignons aujourd’hui : revenons a Coste et a sa traduction.
Il a choisi « soi » pour traduire le « self» de Locke : le choix ne va pas de soi ; et de fait
a deux égards le mot frangais ne correspond pas trés bien au mot anglais'?. D’abord, un
point grammatical. Le mot « self», en anglais quotidien et aussi selon 1’'usage lockéen,
posseéde une forme plurielle, savoir « selves ». La forme plurielle est employée de temps
en temps par Locke dans le chapitre xxvii du Livre II. Ainsi, dans la section 11, Locke

affirme que les particules de nos corps « are a part of our selves » (« our selves » n’est

Il Le fragment d’Epicharme se trouve chez Diogéne Laérce III 11 [= 23 B 2 Diels-Kranz] ; pour les
métempsychoses de Pythagore voir ibid.,, VIII 4-5. Commentaire : J. Barnes, The Presocratic
Philosophers (London, Routledge,19822), p. 106-114.

12 Voir aussi Balibar, John Locke, op. cit., p. 250-251.
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rien d’autre que le pluriel de « my self»); et semblablement, dans la section 25, il
répete a deux reprises que certaines parties de nos corps « are a part of our selves » (« a
part of our selves » présentent un contraste avec « a part of another Man’s self »). La
traduction de Coste ne contient rien qui correspond a la phrase pertinente de la section.
Quant a la section 25, Coste traduit « a part of our selves » chaque fois par « partie de
nous-mémes » : en elle-méme la traduction est impeccable ; mais elle cache le lien,
¢vident dans ’anglais de Locke et essentielle a son argument, entre « my self» et « our
selves »'3. Coste a besoin d’un pluriel : « le soi », semble-t-il, n’admet pas un pluriel, ou
du moins Coste n’osait pas lui en fournir un'#.

Un second désavantage du mot « soi» est sémantique ou quasi sémantique.
Regardons les premiéres occurrences du mot « self » dans la section 9 du chapitre xxvii.
La Locke explique qu’une personne

is a thinking, intelligent Being, that ... can consider it self as it self, the same thinking

thing in different times and places.

Voici la version de Coste:
. un Etre pensant & intelligent ... qui se peut consulter soi-méme comme le méme,
comme une méme chose qui pense en différens tems & en différens lieux.

Locke : « it self as it self». Coste: « soi-méme comme le méme ». Pourquoi ne
pas « comme soi-méme »'3 ? La force sémantique du mot « self» a ’origine était,
semble-t-il, celle de « same » ou « le méme ». Locke, je crois, joue sur ce fait lorsqu’il
écrit « ... as it self, the same thinking thing ... » ; et la traduction de Coste fait ressortir
le jeu. Et dans une note, que je citerai ici deux minutes, Coste explique qu’il emploie
« le soi » « pour exprimer ce sentiment que chacun a en lui-méme qu’il est le méme ». 11
n’est pas par hasard que « himself'» se traduit comme « lui-méme ». Mais si « self'»
possede la nuance de « le méme », « soi » ne le possede pas. Coste aurait été plus fidele
a son auteur s’il avait représenté « the self’» non pas par « le soi » mais par « le méme »
... Bref, «le soi» est un barbarisme que Coste a inventé pour traduire 1’expression
lockéenne « the self'» ; mais il n’est pas une traduction idéale : pourquoi Coste 1’a-t-il
adoptée ? 1l s’est expliqué dans une note qu’il a attachée a la phrase « On ne considére

pas dans ce cas si le méme Soi ... » :

13 Dans la section 25, Balibar rend « of our selves » par « de nous-mémes ou de notre soi ».
14 Mais le Robert s.v. moi rapporte un pluriel « les mois » de la plume de Balzac...

15 Ainsi la traduction de Balibar.
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Le moi de Mr. Pascal m’autorise en quelque manicére a me servir du mot soi, soi-méme,
pour exprimer ce sentiment que chacun a en lui-méme qu’il est /e méme, ou pour mieux
dire, j’y suis obligé par une nécessité indispensable ; car je ne saurois expliquer autrement
le sens de mon Auteur, qui a pris la méme liberté¢ dans sa Langue. Les périphrases que je
pourrois employer dans cette occasion, embarasseroient le discours, & le rendroient peut-
étre tout-a-fait inintelligible.

Il est clair que Coste veut s’excuser de son emploi des expressions « soi » et « soi-
méme » ; mais la logique de son excuse n’est pas ¢vidente — du moins, elle n’est pas
évidente pour moi.

Bien que Coste dise « me servir du mot », il invoque deux mots et non pas un
seul. Tous les deux sont employés dans la phrase a laquelle la note s’attache'®, et Coste
doit penser que chaque fois il s’est exprimé de facon irréguliere. Mais de quelle
irrégularité veut-il s’excuser ? Je crois que I’irrégularité consiste dans le fait que Coste a
employ¢ les expressions « soi-méme » et « soi » comme si elles étaient des noms, des
substantifs. Ceci est évident dans le cas de « soi », ou I’article fait un nom du pronom ;
c’est moins évident dans le cas de «soi-méme », mais je pense que le fait que
I’expression « soi-méme » doit &tre comprise comme 1’objet direct du verbe « appeler »
apres lequel elle se situe, montre qu’elle aussi est comprise comme un nom et pas
comme un pronom.

La note se divise en trois morceaux : Coste fait appel a M. Pascal, il invoque une
nécessité indispensable, il parle des périphrases. La seconde partie s’introduit par les
mots « pour mieux dire ». Qui dit « pour mieux dire » se corrige, de sorte que 1’on
comprendra la seconde partie comme une correction ou comme un remplacement de la
premiére. Mais de fait il est difficile de comprendre la note de cette fagon ; et je pense
qu’il faut plutdt traiter les deux premiers morceaux de la note comme s’ils étaient sur le
méme plan.

Quant au troisiéme morceau, il comprend la réponse a une objection possible,
savoir : « M. Coste, vous dites que vous n’arrivez pas a trouver une traduction
satisfaisante des mots de Locke — en ce cas pourquoi ne pas vous contenter d’une
périphrase ? ». Coste prétend que les périphrases seraient génantes, et qu’elles
pourraient rendre le texte difficile & comprendre. Tous ceux qui ont essayé de traduire
des textes philosophiques lui donneront raison : pour faire une explication de texte, les
périphrases — surtout les périphrases commentées — sont trés utiles ; mais c’est une

chose que d’expliquer un texte, une autre que de le traduire. Dans une traduction, les

16 Cf. supra, n. 7.
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périphrases d’habitude rendent le texte pesant et moche, et parfois elles le rendent
difficile a comprendre parce qu’elles cachent les liens sémantiques qui relient ses mots.
Selon la deuxiéme partie de la note, Coste s’est trouvé obligé a choisir « le soi » — ou
quelque chose de trés semblable — « par une nécessité indispensable ; car je ne saurois
expliquer autrement le sens de mon Auteur, qui a pris la méme liberté dans sa Langue ».
Coste a choisi ses expressions barbares parce qu’il ne pouvait pas traduire autrement les
mots de Locke. Pourquoi pas ? D’ou se léve cette « nécessité indispensable » ? Je me
suis demandé¢ si la derniére clausule ne suggére pas une réponse a la question : Locke
«a pris la méme liberté dans sa Langue ». C’est-a-dire que 1’expression « self» est
utilisée par Locke de maniére irrégulicre, barbare — il s’agit d’un solécisme ; et pour
bien traduire un solécisme il faut le représenter par ... un solécisme. C’est un principe
de traduction qui n’est pas absurde, et qui expliquerait pourquoi Coste a décidé que, par
une nécessité indispensable, il devait se permettre un barbarisme.

On dira que le principe que je viens d’esquisser n’explique pas pourquoi Coste a
choisi ce barbarisme-ci, pourquoi il a choisi de mal employer le mot « soi » plutdt que
le mot « méme » par exemple. On dira aussi que mon interprétation de la deuxiéme
clausule de la note est tirée par les cheveux, que tout ce que Coste veut dire, c’est qu’il
ne pouvait pas éviter une expression barbare — et, apres tout, Locke s’est trouvé dans la
méme situation. Peut-étre ; mais en ce cas, Coste n’explique pas d’ou dérive cette
« nécessité indispensable ».

Selon la premicre partie de la note, « le moi de Mr. Pascal m’autorise en quelque
maniére & me servir du mot soi, soi-méme, pour exprimer ce sentiment que chacun a en
lui-méme qu’il est le méme ... ». Puisque Pascal s’est servi de I’expression « le moi »,
Coste s’est trouvé autorisé « en quelque maniére » a employer « le soi ». Or Pascal se
sert de I’expression plus d’une fois dans ses Pensées ; mais si Coste pense a une entrée
en particulier, elle est (je pense) ou bien a 469 (selon la numération de Brunschvicg) ou
bien a 323. L’entrée 469 commence ainsi :

Je sens que je puis n’avoir point été, car le moi consiste dans ma pensée ; donc moi qui

pense n’aurais point été, si ma mere elit été tuée avant que j’eusse été animé. ...

(J’avoue que je ne comprends ni la logique ni le sens de cette pensée.) Quant a
I’entrée 323, sa premicre phrase pose la question « Qu’est que le moi ? », et elle
développe une idée de Descartes pour répondre que « ce moi ... n’est ni dans le corps ni
dans I’ame » — ce qui sert a nous rappeler que Descartes lui-méme avait employé
I’expression « le moi » : le Robert cite une lettre a Colvius, datée du 14 novembre 1640,

ou Descartes parle de « ce moy qui pense » ; et il y a un passage dans le Discours
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(publiée trois ans plus tot) ou a la conclusion d’un argument qui doit établir qui il est,
Descartes écrit :

En sorte que ce Moy, c’est-a-dire, I’Ame par laquelle ie suis ce que ie suis, est

entiérement distincte du cors'”.

Coste aurait pu faire appel a Descartes plutot qu’a Pascal.

Coste fait appel a Pascal : mais pourquoi n’a-t-il pas tout bonnement adopté la
formule pascalienne ? Pourquoi calquer « le soi » sur « le moi » plutét qu’employer « le
moi » qui était déja disponible ? Dans la philosophie contemporaine, on utilise souvent
«le soi» et «le moi» comme des expressions équivalentes, voire synonymes. Toi,
Francis, quand tu parles de la « conscience » de Locke, tu dis qu’elle est « un ensemble
unifié de souvenirs rapportable a un méme sentiment du « moi » (self) » ; c’est-a-dire
que tu remplaces le « soi » de Coste par un « moi »'8. Tu n’es pas le premier a ’avoir
fait. Dans ses Nouveaux Essais, Leibniz cite la section 9 du chapitre xxvii de I’Essay, et
il commente :

Je suis aussi de cette opinion, que la conscienciosité ou le sentiment du moy prouve une

identité morale ou personnelle.

Leibniz cite Locke selon la traduction de Coste (qui lui a gentiment envoyé
quelques corrections a 1’édition publiée) ; mais il remplace le « soi » de Coste par un
« moi » — sans commentaire.

Il y a sans doute des contextes ou distinguer entre « le moi » et « le soi » n’a
aucune importance. Néanmoins, les deux pronoms «moi» et «soi» ont des
significations tout a fait différentes, et la différence est héritée, ou peut étre héritée, des
deux nominalisations « le moi » et « le soi ». « Moi » et « soi » ne signifie pas la méme
chose, et la différence sémantique pourrait avoir son importance dans d’autres
contextes. En effet, qui dit « le moi » s’exprime a la premiére personne, qui dit « le soi »
s’exprime a la troisiéme. Qui parle du moi, parle de facon égocentrique (méme si ce
n’est pas toujours de lui-méme qu’il parle). Qui parle du soi parle de n’importe qui.
Lorsque Locke discute 1’identité personnelle, il ne s’intéresse pas, sauf per accidens, a
des questions égocentriques. C’est sans doute pourquoi Coste n’a pas adopté

I’expression pascalienne.

17 La lettre est imprimée dans Adam et Tannery (éd.), Euvres de Descartes 111, p. 247-248 ; le passage du
Discours se trouve dans la quatriéme partie : ibid., VI, p. 33.

18 Wolff, Dire le monde, op. cit., p. 132.
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Coste s’excuse pour « le soi», et il indique que Locke aussi a des raisons pour
s’excuser : en effet, Locke « a pris la méme liberté¢ dans sa Langue » quand il a parlé du
self. Une liberté ? Laquelle ? Et comment Coste le savait-il ?

Dans aucune des éditions anglaises de 1’Essay, Locke ne s’excuse pour le self.
Tout au contraire, il suggere qu’en parlant du self, il ne fait rien d’autre que suivre le
bon usage anglais. Dans la section 9 du chapitre xxvii, il dit que « chacun est a lui-
méme ce qu’il appelle soi-méme », et que c’est la conscience « qui fait que chacun est
ce qu’il nomme soi-méme ». Ce que Coste traduit par « soi-méme » est, dans les deux
occurrences, « self» (et pas « himself»)'°. (« Appelle » et « nomme » représente le
méme verbe anglais, savoir « call ».) 11 y a donc quelque chose que tout le monde —
selon Locke — appelle « self» ; et évidemment Locke pense que son usage du mot fait
partie de cette tradition anglophone. En ce cas, Coste a fait une erreur lorsqu’il parle
d’une liberté que Locke aurait prise avec sa propre langue. Mais cela serait treés étrange :
il faudrait imaginer que Coste soupconne (a tort) que Locke a pris une liberté avec son
anglais ; qu’il n’en dit rien a Locke (qui aurait pu le corriger) ; et qu’il publie son
soupcon non confirmé dans une note a sa traduction. Je n’arrive pas a croire que Coste
aurait pu se comporter ainsi : je préfere une hypothése selon laquelle Coste croyait que
Locke a pris une liberté parce que Locke lui-méme le lui a dit : malgré ce qu’il avait
écrit dans I’Essay, Locke a reconnu en privé qu’il s’est permis un petit barbarisme.

J’ajoute que les phrases que je viens de citer de la section 9 sont étonnantes.
« Every one is to himself, that which he calls self » : il y a quelque chose que chacun
appelle, en anglais, « self», et c’est lui-méme que chacun appelle ainsi. Ce n’est pas
vrai : aucun anglophone ne s’appelle jamais « self’» (sauf, bien entendu, si son nom est
« Self’», comme le grec qui, selon Aristote, s’appelait « d&vOpmmog»), et je ne crois pas
qu’il y ait quelque chose d’autre que lui-méme qu’un anglophone appellerait « self ».
Bien entendu, j’utilise les pronoms « myself'», « yourself'», « himself», ... pour
nommer moi-méme, et toi, et lui, ... Mais jamais « self» tout nu — et quand je fais
référence a moi-méme par moyen du mot « myself», c’est la partie « my-» et non la
partie « -self » qui détermine que c’est a moi que je fais référence.

Il y a une autre chose remarquable. D’habitude, Locke écrit « my self» comme
deux mots, 1a ou I’anglais de nos jours écrirait « myself» ; et pareillement pour « him
self», «our selves » etc. C’était la convention de son époque, et il n’y a la rien

d’étrange. Sauf que Locke parle comme si « my self» était un syntagme sur le méme

19 Balibar : « ce qu’il appelle soi» (les deux fois). Je ne sais pas pourquoi Coste se sert d’abord de
« appeler » et ensuite de « nommer » pour rendre le verbe « call ».
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plan que « my heart », « my cat » et « my house » : « my house » signifie quelque chose
comme « la maison ou j’habite », « mon chat » signifie « le chat qui m’appartient »,
«my heart » indique le cceur qui se trouve dans mon corps — et « my self » ? « my self »
signifie quelque chose qui fait partie de moi, qui se trouve la-dedans .... Du moins dans
la section 27 du chapitre xxvii, Locke parle de

I’ignorance ou nous sommes concernant la nature de cette Chose pensante qui est en

nous, & que nous regardons comme nous-mémes.

(En anglais : « ... which we look on as our selves ».) Cette « chose pensante » est
sans aucun doute mon self. D’un c6té, selon Locke, elle est quelque chose qui se trouve
en moi, qui est donc une partie de moi — comme mon cerveau, ou mon foie, etc. ; de
I’autre coté, toujours selon Locke, elle est quelque chose que je regarde « comme moi-
méme ». Selon Locke, donc, je regarde une partie de moi-méme comme moi-méme ...
ce qui est absurde. Mais si absurde que cela soit, il est évident que Locke pense que
I’expression « my self » se comprend comme « le self qui s’associe @ moi » ou quelque
chose de semblable.

Il est également évident que Locke interpréte le mot « self» comme un nom,
comme un substantif. Ne faut-il pas conclure que, tout comme Coste a pris le pronom
«soi » et lui a ajouté un article pour en faire un nom, de méme Locke a pris le pronom
« self », y a ajouté un article défini, et en a fait un nom ? Coste, comme il le dit, a pris
« la méme liberté » que Locke. Un général américain s’est rendu célébre pendant la
guerre du Vietnam par sa violence contre sa langue maternelle plutdt qu’a cause de ses
faits militaires : il prenait les noms pour en faire des verbes — « He verbs his nouns », on
disait. Coste et Locke nominalisent leurs pronoms.

Mais cela n’est pas tout a fait exact : le mot « soi » en frangais est un pronom et
rien d’autre ; le mot «self» en anglais n’est pas toujours un pronom ou adjectif
pronominal : parfois il est un bon substantif. Ainsi ’entrée « self» dans 1I’Oxford
English Dictionary, bien que commengant par 1’'usage pronominal, reconnait toute une
gamme d’usages nominaux du mot — et le Chambers situe 1’'usage nominal au début de
son entrée, en y distinguant une bonne dizaine de sens (parmi lesquels « personality »,
« ego », « identity », « what one is », ...). Par conséquent, la plainte contre Locke n’est
pas — ne doit pas €tre — qu’il a pris un mot qui n’est jamais employé de maniere
nominale pour en faire un nom : on ’accuserait plutdt d’avoir pris un usage pronominal
du mot « self » et d’en avoir créé un barbarisme en le traitant comme un substantif.

Mais il vaut la peine de dire un peu plus au sujet du mot «self'» ; et il faut

commencer, avec I’OED, par 1’'usage pronominal. Cet usage se montre 1a ou, dans la

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP
Supplementary volume, n. 1, 2019 DOTI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp109-131



Les amis et les disciples 120

langue contemporaine, « self » fonctionne comme un suffixe qui s’attache aux pronoms
et aux adjectifs pronominaux pour faire un pronom compos¢ : ainsi « self» s’attache a
« him » pour faire « himself», et & « your » pour faire « yourself». Si le pronom est
pluriel, le suffixe est pluriel : « themselves », pas « themself »*°. La force originale du
suffixe, comme je ’ai déja dit, toujours selon I’OED, est « the same », « la méme ». Les
pronoms composés ont deux sens, ou deux usages. Il y a un sens emphatique ou
distinctif : « J’ai Iu le manuscrit itself (et non pas une photocopie) » ; « Je ’ai fait
myself» — « C’est moi qui 1’ai fait ». Il y a aussi un sens réflexif : « The devil hates
himself’» — « Le diable se déteste ». (Les deux usages peuvent se trouver cote a cote
dans la méme phrase : « Myself, I shave myself’» — tandis que Clint Eastwood préfeére
aller chez le coiffeur.)

Le mot « self» fonctionne aussi comme préfixe pronominal : « self-adhesive »,
« self-determining », « self-mockery », ... et des centaines de mots de la sorte. Cet usage
correspond grosso modo a 1’'usage frangais de « auto » — « autocollant », « autonome »,
« autodérision » etc. (Mais 1’anglais « self- » est dix fois plus fécond que le francais
« auto- ».) Cet usage du préfixe dérive évidemment de 1’usage réfléxive du suffixe.

L’usage le plus répandu est celui qui a atteint son apogée dans le roman Martin
Chuzzlewit de Charles Dickens. Chuzzlewit est une étude de 1’égoisme, de ce que
Dickens appelle « universal self »; et son égoiste acharné s’écrie : « Oh self, self, self'!
At every turn nothing but self'! ». De cet usage du nom dérivent les adjectifs « selfish »
et « selfless », puis le nom « selfishness », et ainsi de suite. Il est clair que cette famille
d’expressions dépend de 1’'usage réflexif du suffixe «self» : Chuzzlewit est selfish
parce qu’il ne s’intéresse qu’a himself’; et quant a « self, self, self'’», il me semble que
« self'», 1a, signifie la méme chose que « selfishness ». C’est un usage commun ; mais il
n’arien a voir avec John Locke.

Il y a d’autres usages quotidiens ou littéraires du nom « self» ; mais ils ne sont
pas nombreux. Un exemple doit suffire : « Their hideous wives, their horrid selves and
dresses ». C’est milord Byron. Le premier « their» fait référence aux maris, le
deuxieme aux femmes : « Leurs femmes sont hideuses — elles-mémes sont affreuses
ainsi que leurs robes ». L’origine de cet usage se trouve non pas dans 1’acceptation
réflexive du suffixe, mais plutdét dans son acceptation distinctive. C’est un usage

humoristique (que j’aime bien) ; mais lui aussi, il n’a rien a voir avec John Locke.

20 L’usage avec l’accusatif d’un pronom est obsoléte sauf dans « himself'», « herself», « oneself»,
« itself'», et « themselves ». Je ne sais pas pourquoi on dit « himself» plutot que « hisself» (qui existe,
mais pas dans la langue polie), mais « yourself'» plutdt que « youself» ...
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Mais lorsque le mot « self» fonctionne comme suffixe, est-il un nom ou non ?
Voila la question. Et « self» comme substantif ? Faut-il affirmer ou nier que le suffixe
«self» est un nom ? On pourrait dire que la question n’a aucun sens, car les suffixes
(ainsi que les préfixes) n’appartiennent a aucune des parties du discours. On pourrait
dire « Parfois oui, parfois non » — oui, dans le syntagme « Myself» (ou « my » est un
adjectif), non dans « Himself» (ou « him » est un pronom). Peut-étre sera-t-on tenté de
dire que le suffixe est un nom lorsqu’il est séparé mais pas autrement : lorsque Polonius
conseille a Laértes « This above all, to thine own self be true, and it must follow etc. » —
le mot « self» dans « thine own self'» est séparé de « thine », et doit étre compris
comme substantif. (Sauf si I’on décide que « thine ... self » est une tmése ... : en ce cas,
prenons le cardinal Newman, dans son Dream of Gerontius : « God’s Presence, and his
very Self, and Essence all divine» — ou il n’est pas question de tmese, et ou
« presence », « self », et « essence » sont sur le méme plan grammatical.) On pourrait
dire ... On pourrait dire : mais que faut-il dire ? A vrai dire, il me semble que la
question n’a aucune réponse correcte : si I’on exige une réponse colite que cotte, il faut
en inventer une — il n’y a aucune réponse correcte et cachée que 1’on pourrait espérer
découvrir un de ces beaux matins.

Et peu importe. Selon Coste, Locke, en parlant du self a pris « la méme liberté
avec sa langue ». Je pense que Coste a raison quand il dit que Locke a pris une liberté,
mais qu’il a tort quand il dit qu’il a pris la méme liberté que lui, Coste, a prise en parlant
du soi. En effet, I’'usage lockéen du mot « self» est barbare ; mais il n’est pas barbare
parce que Locke I’emploie comme un substantif — il est barbare parce que quand il
I’emploie dans des syntagmes de la sorte « myself» et « himself'», il le comprend
comme s’il était sur le méme plan que « cat » dans « my cat » et « his cat ». Le mot
« sake » est un nom. On dit « for my sake », « for God’s sake », etc. 1l serait absurde de
traiter « for my sake » comme étant sur le méme plan que « for my cat ». Pareillement
pour « for my part », et « for myself'». L’expression « le soi » est un solécisme frangais
qui s’explique par son histoire : il a ét€ inventé pour représenter un solécisme anglais.
Mais un solécisme peut en cacher un autre.

Et alors ? Le jargon de n’importe quelle science est plein de barbarismes et de
solécismes ; et la philosophie n’est pas une exception a la régle. On n’aime pas les
usages barbares, mais on les tolére — sous deux conditions. D’abord, comme n’importe
quelle nouveauté linguistique, un usage barbare doit étre accompagné d’une explication
sémantique : celui qui I’introduit doit indiquer le sens qu’il lui confére. Ensuite, 1’'usage

doit étre incontournable, ou du moins difficile a contourner : on ne 1’admettra dans le
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lexique que si la langue naturelle n’arrive pas a exprimer ce que l’usage nouveau
exprime, ou du moins n’arrive pas a ’exprimer de manicre claire et concise. On se
demandera donc si le barbarisme qu’est « the self» est incontournable, et s’il se
présente chez Locke muni d’une explication sémantique satisfaisante.

Les auspices, il faut I’avouer, ne sont pas favorables. J’ai déja cité le passage vers
la fin de sa discussion de I’identité personnelle ou Locke parle de « cette Chose
pensante qui est en nous, & que nous regardons comme nous-mémes », et j’ai indiqué
que ce que dit Locke n’est que peu cohérent ; et 1a ou Locke introduit le mot « self'»,
dans la section 9, il ne nous offre aucune définition, aucune explication. Mais, dira-t-on,
Coste a rempli cette lacune. En effet, dans la note qu’il a attachée a la section 9 il
explique qu’il se sert « du mot soi, soi-méme, pour exprimer ce sentiment que chacun a
en lui-méme qu’il est le méme ». Cette explication, que j’ai déja citée, est fondée sur
une formule de la plume de Locke lui-méme : « un Etre pensant & intelligent ... qui se
peut consulter soi-méme comme /e méme ». Ce que Coste écrit ne peut évidemment pas
étre accepté tel quel. D’abord, Locke ne veut pas employer « self» pour exprimer un
sentiment : celui qui parle de himself ne parle pas d’un sentiment — il parle de lui-méme,
d’une personne, d’un homme, d’une chose pensante, ..., de tout sauf d’un sentiment.
Mais sans doute Coste ne veut pas dire ce qu’il a dit : ce qu’il veut dire est sans doute
quelque chose comme ceci: 1’expression « soi » signifie « chose qui a le sentiment
qu’elle est la méme ». Ensuite, il n’y a aucun sentiment de la sorte : personne ne peut
penser de lui-méme (ou de n’importe quoi) « qu’il est le méme », car les mots « qu’il est
le méme » ne constituent pas une phrase compléte. (Le méme quoi ? Le méme que
quoi ?7) Or, 1a ou Coste écrit « consulter soi-méme comme le méme », Locke a écrit
« consider it self as it self». Pourquoi ne pas adapter I’explication de Coste pour
affirmer que I’expression « the self» désigne un étre qui peut penser de lui-méme
comme étant lui-méme ?

Cette explication marche bien avec ce que Locke dit ailleurs. Ainsi, la section 17
commence par cette phrase :

Le soi est cette chose pensante, intérieurement convaincue de ses propres actions?! ... qui
sent du plaisir et de la douleur, qui est capable de bonheur et de misére, & qui par-la est
intéressée pour soi-méme, aussi loin que cette con-science peut s’étendre.

Il ne s’agit pas 13, bien entendu, d’une explication du sens du mot « self», mais

plutdt d’une élaboration de ce que c’est qu’étre un self: la partie définitionnelle, on

2l Locke : « conscious » ; Balibar : « conscient » ; Coste : « intérieurement convaincue de ses propres
actions ».

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP
Supplementary volume, n. 1, 2019 DOTI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp109-131



gooomod 123

pourrait dire, consiste dans la premiére clausule — en anglais : « Self is that conscious,

thinking thing ». A la fin de la section 21 on lit qu’

il est certain qu’on ne sauroit placer I’identité personnelle dans aucune autre chose que
dans la con-science, qui seule fait ce qu’on appelle soi-méme, sans s’embarrasser dans de
grandes absurdités.

Consciousness ... is that alone which makes what we call self*?.

Disons donc que le nom « self'» signifie « chose consciente et pensante », que le
mot « self’» est vrai d’un objet si, et seulement si, I’objet est conscient ; et admettons
que cela suffise a conférer un sens sur le barbarisme. Il faut dire que ce sens est loin du
sens ordinaire du mot « self », qui n’a rien a voir avec la conscience, ni avec la pensée.
Considérons les trois phrases suivantes :

The President admires himself
The cat washes herself
The oven cleans itself

Trois usages du suffixe «self»; trois pronoms réflexifs; trois expressions
paralléles du point de vue grammatical et aussi du point de vue sémantique. Personne ne
pensera qu’un four itself peut penser, ni que 1’usage de « itself'» est, pour cette raison,
trompeur ou inapproprié. Un bon cartésien croit que les chats ne peuvent pas penser : il
sera néanmoins content de dire que the cat washes herself, il ne craindra pas qu’on lui
attribue une idée selon laquelle Willie est une res cogitans. Quant au Président, il pense,
sans doute, a ceci et a cela et souvent a lui-méme : mais on ne lui attribue pas cette
activité mentale en lui appliquant le mot « himself'». Locke a pris une liberté : il a
légitimé un mot batard en lui attachant un sens sur lequel il n’avait aucun droit.

Néanmoins, le mot « self'’», comme Locke veut I’employer, est doté d’un sens ; et
par conséquent, I’expression « le soi » se présente aux francophones munie d’un sens.
Mais a-t-on besoin de «the self», de «le soi»? Appartiennent-ils aux
incontournables ? Bien entendu que oui — dira-t-on — parce que comment discuter
autrement la question de I’identité personnelle ? Bien que Locke n’ait pas inventé
I’identité personnelle comme objet d’attention philosophique, il lui a rendu sa forme
moderne, ce qu’il a pu faire précisément grace au fait qu’il a introduit I’expression « the
self». On n’arrivera pas a bien diriger un débat anglophone sur I’identité personnelle
sans se servir de I’expression « the self». Du moins, pour étre plus modeste, Locke

n’aurait pas pu discuter 1’identité personnelle comme il le voulait sans parler des selves.

22 Balibar : « ... la conscience qui est la seule chose qui fait ce que nous appelons soi » (p. 169).
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Mais si — il aurait pu le faire, sans la moindre difficulté. Ainsi témoigne Henry
Lee, Fellow émérite d’Emmanuel College et pasteur de 1’église de Tichmarsh dans le
comté de Northamptonshire. En 1702 Lee a publié & Londres un livre intitulé : Anti-
scepticism : or, Notes upon each Chapter of Mr Lock’s Essay concerning Human
Understanding?®®. 11 I’avait composé a I’intention de ses deux fils, qui étaient étudiants et
par conséquent exposés a la philosophie de Locke. Lee craignait qu’ils ne puissent étre
infectés par la pensée innovatrice et athée de 1’Essay ; et ses Notes devaient les vacciner
contre la maladie. Lee soumettait chaque paragraphe de Locke a une critique détaillée,
et ses remarques sur le chapitre xvii du Livre II étaient particuliérement vertes. Or, tout
en discutant ponctuellement tout ce que Locke a écrit au sujet de 1’identité personnelle,
Lee n’emploie jamais le substantif « self», ni au singulier ni au pluriel. La critique de
Lee n’est pas brillante, mais elle n’est pas stupide non plus ; Lee n’est pas un adversaire
bienveillant, mais il n’est pas un polémiste superficiel ; et s’il y a des malentendus et
des erreurs dans ce qu’il propose, ils ne dépendent pas du fait que le terme « the self »
est absent de son livre. C’est-a-dire que I’on peut trés bien présenter et critiquer la
théorie lockéenne de 1’identité personnelle sans jamais se servir de 1’expression « the
self'» et que par conséquent cette expression n’est pas une partie incontournable d’une
telle discussion.

De fait, il n’y a rien la qui doive nous étonner. La formule lockéenne que Coste a
adaptée dans sa note pour expliquer le mot «soi» est employée par Locke pour
expliquer ce qu’il comprend pas le mot « person » ; et la section 26 du chapitre xxvii
commence ainsi :

Je regarde le mot de Persomne comme un mot qui a été employé pour désigner
précis€ément ce qu’on entend par soi-méme. Partout ou un Homme trouve ce qu’il appelle
soi-méme, je crois qu’un autre peut dire que 1a réside la méme personne.

Le mot «person » désigne précisément « the self». Ce fait est établi plus
nettement dans I’anglais de Locke, ou la premiere phrase est : « Person, as [ take it, is
the name for this self »**. (Je ne comprends pas pourquoi Coste a produit une version
deux fois plus longue — mais peu importe.) Remplacons « self » par « person », et rien
n’est changé. C’est ce que Lee a fait, sans jamais (j’imagine) y réfléchir. C’est ce que

Locke lui-méme aurait pu faire.

23 H. Lee, Anti-scepticism or Notes upon each Chapter of Mr Lock’s Essay concerning Human
Understanding, Londres, 1702 ; réimpr. Olms, Hildesheim, 1973.

24 La clausule « as [ take it » est ambigué : « le mot ... tel que je I’emploie ... » (Balibar) ; « Je regarde le
mot ... » (Coste). On donnera sa voix a Coste, qui a pu consulter Locke.
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Mais il ne I’a pas fait : pourquoi pas ? Lorsque Locke introduit le mot « self»
dans sa discussion de l’identité personnelle il 1’attache (pour ainsi dire) plutdt a
Iidentite qu’a la personne — peut-étre était-il conscient de I’origine du mot et de ses
liens sémantiques avec I’identité. En ce cas, le mot « self'» souligne quelque chose qui
n’est présent que de fagon implicite dans le mot « person ». Il y a une autre possibilité :
dans leurs usages emphatiques, les pronoms « myself », « yourself », etc. servent parfois
a distinguer 1’objet ainsi désigné des choses qui lui sont associées — par exemple, son
essence de ses accidents (« God’s ... very Self ... »). 1l est possible que 1a aussi il y ait
eu, aux yeux de Locke, une différence entre « self» et « person ». Mais il s’agit 1a
d’hypothéses qui, pour le moins, ne sont jamais articulées par Locke lui-méme. Et en
tout état de cause, il est évident que si I’on veut parler de 1’identité ou de 1’essence des
personnes, on peut le faire sans convoquer le mot « self» : on a les mots « identité » et
« essence ».

Les expressions « the self'» et « le soi » n’ont aucune raison d’étre : elles ne sont
pas nécessaires, ni méme avantageuses, pour une discussion de 1’identité personnelle —
ni pour aucune autre discussion philosophique ou non-philosophique. Pourquoi ne pas
les bannir ? Bien entendu, «le self» et «le soi» sont employés sans géne par les
philosophes qui discutent les problémes de la personne : ils font partie du jargon
standard, ils ne sont plus (dira-t-on) des barbarismes. On pourrait les laisser tranquilles
bien que leurs origines soient douteuses : les fils batards des rois d’Angleterre sont
devenus des marquis, des ducs méme — les mots batards d’une époque lointaine sont
devenus des expressions légitimes. Mais ils sont — du moins a mes oreilles — des
expressions ingrates ; ils ne contribuent en rien a la discussion; et ils ont été
responsables de plusieurs bétises philosophiques. Je ne gaspillerai pas de ’encre a
propos du soi de Jean-Paul Sartre ; mais je ne peux pas m’empécher de citer un passage
qui doit compter parmi les plus absurdes de la philosophie anglophone. Lorsque David
Hume, dans 1’Appendice a son Traité de la Nature Humaine, résume sa pensée sur
I’identité personnelle, il écrit ce qui suit :

Lorsque je dirige ma réflexion vers moi-méme, je n’arrive jamais a percevoir ce soi sans

une ou plusieurs perceptions ; je n’arrive pas non plus a percevoir quelque chose d’autre

que ces perceptions. C’est donc le systéme de ces perceptions qui constitue le s0i*.

Hume dirige son attention vers lui-méme : il veut percevoir son self: il regarde la-

dedans : il ne pergoit rien sauf des perceptions ... Quel capharnaiim. La conclusion,

25 David Hume, A Treatise of Human Nature, éd. A. Selby-Bigge, rev P. H. Nidditch (Oxford, 1978?),
p. 634.
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malgré le « donc », ne suit évidemment pas des prémisses. Nonobstant ce qu’il affirme,
Hume a assurément pergu beaucoup de choses en dehors de ses propres perceptions. A
vrai dire, il n’a jamais per¢u aucune perception, car les perceptions ne sont pas des
choses perceptibles. Enfin, Hume a regardé dans le mauvais endroit : s’il avait pris une
glace il aurait vu ce qu’il cherchait, savoir un grand gaillard écossais. Pourquoi regarder
dedans et non pas dehors ? Parce que le self que Hume cherchait se trouve, selon Locke,
la-dedans.

Abandonnons « self'» et « soi » : gardons « person » et « personne ». Mais on
n’est pas encore sorti de I’auberge. Henry Lee, qui a laissé de coté le mot « self'»,
n’avait rien trouveé a dire contre le terme lockéen « personne » ; et on dira peut-étre que
si I’on veut discuter I’identité personnelle, on ne peut guere s’en abstenir. Mais quant a
moi, comme le bon Dieu de S. Paul, je ne fais pas acception de personnes — du moins de
personnes lockéennes. En effet la conception lockéenne d’une personne est un hybride.

Au commencement de sa discussion de ’identité personnelle, Locke propose
une description de ce qu’il entend par le mot anglais « person » ; et, a la fin de la
discussion, il nous rappelle que le mot est « a forensic term », « un terme du barreau ».
La fin ne s’accorde pas bien avec le commencement. La description se lit ainsi :

Cela posé, pour trouver en quoi consiste 1’identité personnelle, il faut voir ce qu’emporte
le mot de personne. C’est, & ce que je crois, un Etre pensant & intelligent, capable de
raison & de réflexion, & qui se peut consulter soi-méme comme le méme, comme une
méme chose qui pense en différens termes & en différens lieux ; ce qu’il fait uniquement
par le sentiment qu’il a de ses propres actions®®, lequel est inséparable de la pensée, & lui
est, ce me semble, entiérement essentiel, étant impossible a quelque Etre que ce soit
d’apercevoir sans apercevoir qu’il apergoit.

L’identité¢ personnelle est fixée par les deux concepts de 1’identité et de la
personne, car, de maniére générale, pour comprendre ce que c’est qu’étre le méme F, il
faut savoir et ce que ¢’est un F et ce que c’est que 1’identité. Donc, la question se pose :
qu’est-ce qu’une personne ? c¢’est-a-dire : Que veut dire le mot « personne » ?

L’explication du mot « person » que Locke propose est-elle correcte ? Henry Lee,
qui, comme la plus grande partie des commentateurs, pense que Locke a voulu donner

une définition lexique du mot, s’est plaint :

A la définition je n’ai rien a ajouter sauf qu’elle est trop longue et semble étre trop
gonflée afin de correspondre & son Idée. En effet, les mots un Etre intelligent, capable de

26 « le sentiment ... actions » : « consciousness » (Locke) ; « conscience » (Balibar).
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raison et de réflexion sont suffisamment spacieux (big enough) pour comprendre tout le

reste?’.

Je suis d’accord avec Lee en pensant que, prise comme une définition, la formule
de Locke est trop longue — en particulier, qu’elle comprend quelques éléments qui sont
superflus en tant qu’impliqués par d’autres éléments. De fait, on dira la méme chose de
la version abrégée de Lee, car « qui peut raisonner et réfléchir » entraine « qui est
intelligent ». De plus, si « réfléchir » signifie une pensée réflexive, alors « raisonner »
sera ¢galement superflu : qui « se peut consulter soi-méme ». Quant a Locke, il affirme
a la fin de la section 9 que

puisque la con-science accompagne toujours la pensée, et que c’est-1a ce qui fait que

chacun est ce qu’il nomme soi-méme, & par ou il se distingue de toute autre chose

pensante : c’est aussi en cela seul que consiste I’identité personnelle, ou ce que fait qu’un

Etre raisonnable est toujours le méme.

« In this alone consists personal Identity, i.e. the sameness of a rational Being » :
la pensée est toujours accompagnée par la conscience, lorsqu’on pense on est toujours
conscient du fait que 1’on pense — on pourrait donc définir le mot « person » tout
simplement comme « rational being ».*® Et si I’on n’accepte pas I’idée contestable de
Locke selon laquelle la pensée est toujours accompagnée par la conscience, on peut dire
qu’une personne n’est rien d’autre qu’un étre conscient.

C’est, je crois, cette conscience, cette réflexivité, qui a persuadé maints
philosophes qu’il y a quelque chose d’essentiellement égocentrique dans la conception
(lockéenne) d’une personne. Si une personne doit pouvoir « consulter soi-méme comme
le méme », n’en suit-il pas qu’il doit avoir maitrisé la premiére personne, qu’il doit étre
capable de formuler des pensées de la sorte : « Moi, je fais ceci et cela » ? Bien entendu,
lorsque je consulte moi-méme, je me dis d’habitude des choses comme « Je dois me
rappeler que demain je vais a Paris» — en réfléchissant sur moi-méme, j’emploie
d’habitude la premiére personne. Mais parfois je m’adresse a la deuxiéme personne :
« Barnes, tu es paresseux — lIéve-toi, il est tard ». Et on peut toujours imiter Jules-César
en employant la troisiéme personne : je puis faire référence a moi-méme en disant
« Barnes est en retard comme d’hab ». Je ne veux pas dire, bien entendu, que les
expressions « je » et « Barnes » ont le méme sens, ni méme qu’elles ont le méme sens
lorsque c’est Barnes qui les profere. Je dis tout simplement que je puis penser @ moi-

méme sans jamais utiliser la premiére personne.

27 H. Lee, Anti-scepticism, op. cit., p. 124.

28 J. Locke : « rational being » ; Coste : « étre raisonnable » ; Balibar : « étre rationnel ».
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D’accord — mais peut-on « consulter soi-méme comme le méme » sans se servir de
la premiére personne ? On peut bien évidemment consulter quelque chose d’autre
« comme le méme » sans utiliser la premicre personne : « Willie 1a (on me demande),
c’est le méme chat que j’ai vu la derni¢ére fois que j’étais aux Charmilles ? ». Pour
penser a quelque chose « comme le méme », il suffit de se dire quelque chose comme
« Cet objet-1a, c’est le méme vélo que j’ai eu quand j’étais un enfant ». Ceci étant le cas,
si je peux parler de moi-méme sans employer la premiére personne, je peux parler de
moi-méme « comme le méme » sans employer la premiére personne.

En tout état de cause, une personne, selon la formule lockéenne, est une chose qui
peut penser d’elle-méme. La section 26 commence comme suit :

Je regarde le mot Personne comme un mot qui a été employé pour désigner précisément
ce qu’on entend par soi-méme*’. Partout ol un Homme trouve ce qu’il appelle soi-méme,
je crois qu’un autre peut dire que la réside la méme personne. Le mot de Personne est un
terme du Barreau qui approprie des actions, & le mérite ou le démérite de ces actions ; &
qui par conséquent n’appartient qu’a des Agens intelligens, capables de Loi, et de
bonheur ou de misere.

Le mot « person » désigne le self; de plus, il est « un terme du barreau » — en
anglais, « a forensic term »*° ? Sans doute fait-il partie de la terminologie des juristes —
mais il appartient également au langage des théologiens et au jargon des grammairiens —
et de plus il a des usages qui ne sont pas techniques. (Si je dis « He was not a very nice
person », je ne fais pas allusion a la grammaire, ni a la théologie, ni a la jurisprudence.)
Or Locke ne croyait pas que le mot « person » n’avait qu’un seul usage, a savoir celui
des juristes : par conséquent, lorsqu’il dit que le mot « est un terme du barreau », il doit
vouloir indiquer que quand il emploie le mot ici, dans ce chapitre de son Essay et dans
un contexte ou il parle de I’identité personnelle, il faut le comprendre selon son usage
judiciaire.

Quel est cet usage ? Dans un manuel anglais sur la jurisprudence, I’entrée pour

« person » commence ainsi :

Dans la loi, une personne est n’importe quelle entité¢ qui est reconnue comme ayant une
existence légale tout en étant capable d’intenter et d’étre I’objet d’un proces, et, de
maniére générale, étant dotée des droits et sujet aux devoirs et aux obligations®!.

29 Sur cette phrase voir supra, p. 16.
30 Balibar : « un terme du langage judiciaire » (p. 177).

31 David M. Walker, The Oxford Companion to Law (Oxford, 1980), p. 949.
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Cela correspond a ce que Locke dit quand il explique que le mot « person »
« approprie des actions, & le mérite ou le démérite de ces actions ... ». Mais cela ne
correspond plus lorsque Locke continue en disant: « ... et qui par conséquent
n’appartient qu’a des Agens intelligens, capables de Loi, et de bonheur ou de misére ».
La référence aux agents et a leurs actions est essentielle a ’argument de Locke ; en
effet, c’est elle qui relie 1’'usage du barreau a la description du terme « person » qui se
trouve au début de la section 9 et qui sous-tend toute la discussion de I’identité
personnelle. Mais quand Locke dit « par conséquent », il commet un non sequitur
grossier.

Les personnes reconnues comme telles par la loi — les personnes 1égales — ne sont
pas nécessairement des agents intelligents. L’entrée dans le manuel anglais se poursuit
ainsi :

La catégorie des personnes légales comprend la plus grande partie des personnes

naturelles et vivantes et aussi les personnes légales ou juridiques, comme par exemple les

corporations, qui possédent une existence légale tout a fait indépendante des personnes
qui, pour I’instant, sont les membres de la corporation®.

Il'y a des actions faites par des entreprises, des sociétés, des Etats ; par la SNCF,
par le CNRS, par les Etats Unis...; et ces actions ont leurs mérites et leurs démérites.
Les étres de cette sorte sont des personnes selon le sens judiciaire du mot « person ».
Mais ils ne sont pas des agents intelligents, ils ne sont pas capables de bonheur et de
misere — ils ne sont pas des personnes selon la description lockéenne : la SNCF ne
pense jamais a rien, le CNRS ne peut pas réfléchir, et quant aux Etats Unis. ..

Les juristes connaissent une distinction entre deux types de personnes 1égales : ils
distinguent entre personnes « naturelles » et personnes « artificielles ». Une personne
« naturelle » est une personne selon la description de Locke, une personne artificielle ne
remplit pas les conditions établies dans la description. Il y a donc des personnes 1égales
qui ne sont pas des personnes selon la description lockéenne. De plus, il y a des
personnes naturelles qui ne sont pas des personnes juridiques : les enfants, les fous, la
plus grande partie des arriére-grands-parents-ne sont pas ou ne sont pas encore ou ne
sont plus responsables de ce qu’ils font; mais ils sont des étres conscients. Etre
conscient de ce que ’on fait et en étre responsable ne vont pas forcément ensemble.

Il y a deux éléments dans la conception lockéenne, 1’¢lément indiqué par le terme

« conscience » et I’¢lément signalé par la référence au barreau, et ces deux éléments ne

32 Ibid.
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sont pas équivalents I’un a I’autre. C’est pourquoi j’ai dit que la conception lockéenne
d’une personne est un hybride. Mais pourquoi hybrider ? Peut-étre pour des raisons
eschatologiques ? La doctrine chrétienne de la résurrection des morts présuppose que la
chose qui sera jugée est responsable des actions et passions qu’elle a expérimentées ici-
bas. La doctrine présuppose €galement que la chose qui est responsable sera consciente
du bonheur du paradis ou des douleurs infernales. Si la chose jugée n’est pas
responsable, alors le Jugement dernier ne sera pas juste, car il ne faut ni récompenser ni
punir ceux qui ne sont pas responsables de leurs actions. Si la chose jugée n’est pas
consciente de ce qui lui arrivera, alors le Jugement est inutile, car il est absurde de punir
ou de récompenser un étre qui n’est pas conscient d’étre récompensé ou puni. Les
tribunaux ici-bas s’intéressent aux personnes légales et a leur identité en tant que telles.
Le Tribunal céleste s’occupera des choses qui sont des personnes a la fois 1égales et
naturelles ; et ce qui compte pour ceux qui s’intéressent a leur avenir, et surtout a leur
avenir post mortem, est (pour ainsi dire) une double identité personnelle — 1’identité
d’une personne hybride.

Les hybrides sont jolis dans le jardin ; mais lorsqu’on les rencontre dans les
champs philosophiques, il faut s’en méfier. En particulier, si ’on s’intéresse aux
conditions d’identité d’un étre hybride, il faut attendre une conjonction de conditions.
Lorsque ’accusé se présente aux juges du Tribunal dernier, ils devront se demander si
c’est la méme personne naturelle et aussi la méme personne légale qui a fait ceci et cela.
C’est-a-dire qu’ils devront se poser deux questions, sans savoir a priori si les deux
questions recevront la méme réponse. En tout état de cause, et mis a part le Jugement
dernier, il est souhaitable de distinguer soigneusement entre personne naturelle et
personne juridique. En d’autres termes, il vaut la peine de tenir a part questions de
conscience et questions de responsabilité.

Aprées ces escarmouches commence la grande bataille : quelles sont les conditions
qui fixent I’identité des personnes naturelles ? Il me déplait de me trouver en accord
avec un évéque, méme avec un évéque anglican du dix-huitiéme siécle ; mais je pense
que Joseph Butler, évéque de Durham, avait raison quand il affirmait que «la
conscience d’étre la méme personne présuppose I’identité personnelle, et par
conséquent ne peut pas la constituer »*3. La conscience d’étre la méme personne ne peut

constituer 1’identité personnelle parce qu’elle la présuppose. C’est-a-dire que « person »

33 J. Butler, « Of personal identity », dans son Analogy of Religion, natural and revealed (Londres,
J.M. Dent and Sons, 1736) — je cite selon I’édition publiée & Oxford, Oxford University Press,
1874, p. 320.
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ou « étre conscient » se trouve sur le méme plan que « président » ou « étre bleu » :
I’identité des présidents et €tres bleus est déterminée par une identité substantielle — par
I’identité¢ d’un homme, ou d’une fleur ; de méme, ’identit¢ d’une personne ou d’un étre
conscient est déterminée par 1’identité d’un homme ...
Mais tout cela, mon cher Francis, est pour une autre féte. Quant a ce que je viens
de téerire. ie sais b , . . .. .
e t’écrire, je sais bien que ce n’est pas digne de son occasion. Mais je crois que tu
I’accepteras comme un souvenir des beaux jours passés et en témoignage d’une

chaleureuse estime.

Bien affectueusement

Jonathan
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