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Dans Dire le monde', Francis Wolff avance de fagon répétée la formule suivant
laquelle le langage « fait monde »%. Une telle expression peut étre prise en plusieurs
sens. On peut I’entendre d’abord au sens ou le langage en lui-méme constituerait un
monde et, en effet, en un sens, lorsqu’il explicite et justifie cette formule, Francis nous
montre que le langage partage quelque chose avec la notion de « monde » : sans doute
en premier lieu son universalité (DM, p. 19), car comme le monde est tout ce qui existe,
et peut-&tre plus généralement tout ce qui est, de la méme facon, le langage
fondamentalement se définit comme ce qui peut parler de tout.

Il est peut-étre moins immédiatement évident que le langage, comme le soutient
également Francis, partage avec le monde une certaine forme de réflexivité. En ce point,
on peut avoir le sentiment que c’est plutdt le langage qui préte un trait au monde que
I’inverse. En effet, si, dans une tradition frangaise qui certainement compte pour
Francis, a savoir celle qui vient de Benveniste, il est caractéristique du langage qu’il
puisse parler aussi et au premier chef de lui-méme, ce en quoi le monde porterait en lui-
méme une forme de réflexivité intrinséque, ce en quoi constitutivement il pourrait se
rapporter a lui-méme est, dans une certaine entente de la notion de monde au moins,
moins clair. En fait, le simple fait que Francis introduise cette idée indique déja que son
concept de « monde » ne peut se réduire & un concept cosmologique mais qu’il porte en
lui quelque parenté avec celui mis en avant par Heidegger (si étrangére, en général,
puisse lui étre cette référence). Ce qui est en jeu ici, c’est le monde comme ce dans quoi
je suis ou en tout cas un certain type d’étre est : un étre qui, précisément, peut parler. A
ce prix, la réflexivité peut en effet revenir au monde.

De ce point de vue, on pouvait dire que, si le langage a quelque chose de

fondamentalement mondain, le monde a son tour est en un sens essentiellement

! Francis Wolff, Dire le monde, Paris, P.U.F., 1997, cité dans 1’édition Quadrige de 2004. Désormais DM.

2Dés la p. 20 (qui est la p. 2 de I’ « Introduction » générale) dans 1’édition Quadrige de 2004. Le motif est
repris dans la préface de 2004 p. 9.
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linguistique : il lui est essentiel d’étre traversé par langage. Et en effet c’est bien la thése
qu’articule essentiellement le livre de Francis : il n’y aurait pas de monde sans langage.

Cet énoncé, suivant un risque qu’entreprend de prévenir la préface a 1’édition
Quadrige de 2004, peut donner le sentiment de tomber dans 1’idéalisme linguistique pur
et simple. Comment le monde pourrait-il résulter de notre activité linguistique ?

Pour corriger I’impression de paradoxe que peut susciter une telle affirmation,
I’auteur de Dire le monde prend soin d’introduire une distinction essentielle, qui
supporte I’ensemble de 1’ouvrage. Il nous invite a faire une différence entre le monde
d’un coté et le réel de I’autre. S’il y a lieu pour un « faire monde », c’est que
précisément, par lui-méme, le réel n’est pas un monde. Il faut le transformer en monde
et c’est le langage qui est I’auteur ou le vecteur — suivant une ambiguité peut-&tre
constitutive de cet ouvrage — de cette transformation.

En fait, une fois reformulée dans ces termes, la thése a indubitablement une
résonance kantienne. Et, a plus d’un titre, il n’est pas injuste de dire que la philosophie
présentée dans Dire Le Monde s’identifie a une forme de kantisme linguisticisé.

Une telle transposition ne va pas absolument de soi. Elle souléve nécessairement
la difficile question de la priorit¢ du langage ou de I’esprit. De ce point de vue, la
démarche déployée par 1’auteur de Dire le monde choisit. Elle reverse résolument au
compte du langage ce dont le kantisme traditionnel trouvait le principe dans 1’esprit. En
méme temps, ce n’est possible que parce que Francis repere dans le langage des
dimensions différentes, dont 1’'une réassume les engagements conscients de la
subjectivité. Lorsqu’il est dit dans Dire Le Monde que le langage « fait monde », ce
n’est pas la seule langue qui « fait monde », et I’analyse mise en ceuvre se tient loin du
relativisme linguistique qui est essentiellement relativisme a /a langue ou en tout cas
aux langues dans leur particularité. Le langage tel que I’entend Francis est aussi et en un
sens d’abord, en tout cas de facon irréductible, parole et, comme I’articule de facon
tranchée le deuxieme temps du livre, tout autant que le langage dans son anonymat
« fait monde », la parole le fait. En toute rigueur pour avoir un monde tel que 1’entend
Francis, il faut de fagon indissociable que langue et parole contribuent a son
déploiement. Ce monde, en effet, est essentiellement un monde dans lequel il y a des
personnes et ces personnes y sont présentes d’abord sous la figure de pronoms
personnels.

Dire que le langage fait monde, ce n’est donc pas priver ce monde de
subjectivité mais bien au contraire, en un certain sens, y inscrire de fagon essentielle la

position des sujets, le bénéfice de 1’analyse de Francis étant de faire apparaitre cette
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position dans sa pluralité constitutive suivant celle des différents pronoms personnels —
ce dernier point faisant probablement en un sens défaut dans 1’analyse kantienne. Il n’en
reste pas moins qu’a aucun moment la nouvelle puissance accordée au langage ne
menace le statut fondateur du Je. Elle en dégage simplement la véritable fonction, a
travers la figure du locuteur?.

11 se pourrait néanmoins que ce passage sur le terrain la philosophie du langage
ne soit pas sans conséquence par rapport a 1’évaluation a donner de la thése kantienne
qu’on peut appeler thése criticiste.

En toute fidélité a Kant, il s’agirait, semble-t-il, de distinguer ce que sont les
choses en soi et ce qu’elles sont pour nous. Si 1’on adopte le nouveau cadre d’analyse
envisage, on obtient donc les choses indépendamment du fait qu’on en parle dun c6té,
et les choses en tant qu’on en parle de I’autre. En bon kantien, par rapport aux
premiéres, Francis se déclare agnostique. De ces choses en elles-mémes, par définition,
nous ne pouvons rien dire ni savoir. Ce mystére ne mettrait néanmoins pas en péril
I’objectivité puisque tout ce qui compte, a ce niveau, ¢’est que nous soyons capables de
déterminer correctement ces choses dont nous parlons et que, au moyen des mots,
semble-t-il, nous pensons.

Il y a pourtant lieu de s’interroger sur cette restriction kantienne. Qu’il y ait
beaucoup de choses dont nous ne parlons pas et ne parlerons jamais, et pour lesquelles il
est probable qu’en 1’état actuel de notre langage nous n’avons pas de mots, est assez
évident. Méme si, en ce qui concerne le dernier point, on peut se demander si, avec un
langage donné, pour peu qu’il offre des ressources syntaxiques suffisantes, il n’est pas
toujours possible de parler de quoi que ce soit, quelle que soit la pauvreté apparente du
vocabulaire disponible. Cependant le motif criticiste mis en avant par Francis, selon
toute probabilité, ne porte pas tant sur ces choses qui restent et resteront peut-étre a
jamais en dehors du plan de ce qu’il nous aura été donné d’énoncer, que sur ces choses
mémes que nous énongons. C’est par rapport a ces derniéres choses que nait le soupgon
qu’il pourrait y avoir un écart entre leur étre et précisément ce que nous en disons. Cela
non pas au sens ou nous nous tromperions alors a leur endroit et donc ou ce que nous en
dirions serait faux. Un autre énoncé alors aurait a corriger cette erreur premicre. Mais

plutdt au sens ou ce serait constitutivement qu’il y aurait une différence entre /a chose

3C’est en ce sens que « I’allocution transcendantale » constitue un démarquage assez direct — et, d’une
fagon que ne démentirait d’ailleurs peut-étre en un sens pas Kant (c¢f. I’essai remarquable de Raphaél
Ehrsam, Le probléme du langage chez Kant, Paris, Vrin, coll. : « Bibliothéque d’histoire
de la philosophie », 2016), la « vérité » — de « ’aperception transcendantale ». Cf. DM, p. 205.
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dite, que ce qu’on en dit soit vrai ou faux, et « la chose méme » — c’est-a-dire la chose
dans sa réalité.

A ce niveau s’impose une objection ou, tout au moins, une question : certes, il y
a lieu de distinguer la chose et la chose dite, si, comme dans le langage ordinaire, on
entend par 1a tout simplement ce qui est dit et en régle générale — peut-étre pas toujours
— I’est d’une chose. Mais précisément, 1a ou nous parlons de la chose, c’est de la chose
purement et simplement, et non de la chose en tant qu’elle est dite. Sur elle nous nous
trompons ou nous sommes dans le vrai, mais c’est bien toujours d’elle et d’elle-méme —
et certainement d’aucun double qui serait la « chose parlée » — qu’il y va dans nos
vérités comme dans nos erreurs.

De ce point de vue, un malentendu sans doute gréve [’histoire du
représentationalisme. Celui-ci a fait du langage le modéle de ’esprit : il a interprété
notre vie mentale comme faite d’autant de mots qui s’intercaleraient pour ainsi dire
entre notre pensée et les choses. Cependant, ce faisant, il s’est inspiré d’un modele
erroné du langage. En effet, au moyen de ses mots, le locuteur se rapporte directement
aux choses. Il n’en parle pas en tant que parlées ; il en parle tout court.

Evidemment, il est toujours possible de rapporter une telle conviction a une
forme de naiveté, d’en faire une illusion métaphysique de principe*. Notre foi naturelle
en la transparence du langage suffit-elle a le rendre transparent ? Trop souvent nous
croyons savoir parfaitement de quoi nous parlons sans en réalité que la référence de nos
mots soit bien claire — ni méme qu’il soit clair qu’ils en aient aucune.

Un tel doute cependant porte sur ’usage que nous avons alors de nos mots et
non sur ces mots eux-mémes. Le probléme n’est pas que les mots ne réféerent pas, ou
bien mal, a quelque chose qui n’aurait de sens que comme leur propre référence, mais
plutdt que, en I’occurrence, nous ne nous sommes pas donné les moyens ou n’avons pas
fait I’effort de réellement référer. Il se pourrait que de ce point de vue le cas de la
référence obscure ou incompléte constitue une fausse fenétre. La ot on référe a moitié,
en réalité, en un certain sens, on ne référe pas du tout, précisément parce que référer
veut dire définir, au moyen des mots, une prise déterminée sur une certaine réalité — une
prise telle qu’on puisse dire des choses vraies ou fausses de cette réalité méme.

La transparence linguistique, de ce point de vue, n’a rien d’un droit naturel. Elle
est un acquis, le résultat d’un effort du sujet s’appropriant a chaque fois un outil

collectif aux fins de 1’expression non moins collective — par construction — de quelque

4 Sur cette « illusion », voir DM, p. 16, n. 2.
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chose qui peut étre absolument personnel. Mais ce ne sont pas les mots qui sont
opaques, c’est nous qui sommes opaques a nous-mémes tant que nous n’avons pas
réussi a donner une forme explicite a ce que nous pensons.

Le critére de la transparence acquise est précisément que 1’on voit clairement la
différence que ce que nous disons fait dans le réel : comment doivent étre les choses —
les « choses mémes » — pour que ce que nous disons 1a soit vrai ou faux notamment —
étant entendu que les fagons que nous avons de nous rapporter linguistiquement au réel
ne se réduisent nullement a la simple modalité du vrai et du faux.

Maintenant, il est étrange de faire de cette réalité qui peut rendre nos énoncés
respectivement vrais ou faux une réalité sur parole. De ce point de vue, la circularité
apparente suivant laquelle ce n’est que la chose telle qu’on la dit qui peut rendre vrai ce
qu’on en dit, pourrait bien se révéler un fort mauvais argument. En effet, elle souléve
inévitablement la question de savoir sous quelles conditions on peut dire cette chose
telle qu’on 1I’a dit : la question des conditions réelles de I’application d’une telle norme
de référence.

En fait, en régle générale, le probléme de 1’idéalisme linguistique, y compris de
I’idéalisme linguistique critique, est qu’il tend a couper le langage de sa propre réalité,
donc de la réalité tout court, et a le représenter comme un empire dans un empire :
comme si nos énoncés en quelque sorte flottaient indépendamment de toutes conditions
d’énonciation. Un tel langage peut deés lors étre représenté comme un sas ou un
vestibule qui commanderait, médiatiserait et éventuellement occulterait notre acces a la
réalité. Saurons-nous jamais comment sont les choses indépendamment du fait que nous
en parlons ?

Le probleme de ce genre d’interrogation qui instaure pour ainsi dire une
compétition entre 1’étre des choses telles qu’elles sont et 1’étre de ces mémes choses
telles qu’on en parle, est que, en un sens, elle ne peut que rendre ces deux étres
excessivement commensurables au moment méme ou elle affirme leur
incommensurabilité. En effet, pointer un écart entre ces deux étres, c’est a un certain
niveau les traiter comme des choses du méme genre. Comme si, pour ainsi dire il
pouvait y avoir ce que nous disons de la chose et ce qu’elle dirait d’elle-méme.
Seulement voila, la chose ne dit rien. Elle n’est jamais que ce qu’elle est. Et méme si,
dans certains cas particuliers, son étre consiste en un dire — 1a ou il s’agit de cette forme
d’étre que nous appelons « discours » —, alors il ne se dit pas. La chose est dite 1a ou il y
a quelqu’un pour la dire. Reste de toute fagon une distinction catégoriale a faire entre

I’étre tout simplement et le dit de I’étre. Précisément les choses ne se disent pas d’elles-
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mémes : le fait qu’elles soient dites requiert que quelqu’un fasse [’effort de les dire. De
ce point de vue, I’opposition entre la chose elle-méme, d’un coté, et la chose telle
qu’elle peut étre dite, de 1’autre, entendue d’une certaine fagon, pourrait bien exprimer
le fantasme d’un discours sur la chose « sans effort », ¢’est-a-dire qui n’aurait pas a
faire D’effort d’étre un discours: qui ferait 1’économie de construire une prise
particuliére sur la chose, la capturant prétendument indépendamment de toute norme de
discours, « dans sa réalité » pure et simple.

Cependant si, lorsque notre discours est efficace, c’est bien a la réalité qu’il se
rapporte et le réel comme tel qu’il caractérise, précisément il le caractérise, donc le
détermine, selon une certaine norme, et cerner ce réel, c’est ainsi nécessairement le
déterminer. Il n’y a pas de fagon de parler de la chose sans en parler d’un certain point
de vue, cela non pas au sens d’un point de vue subjectif — comme si la chose était
relative au locuteur — mais en celui d’un certain sens précisément. Que la chose ne
s’identifie pas a ce sens ne constitue pas réellement un probléme, mais est purement et
simplement trivial : il ne faut pas, ici, confondre une différence de catégorie avec une
différence de contenu. Ce n’est pas que le chose est différemment de la facon dont elle
est représentée — si la représentation est correcte, analytiquement, elle capture la chose
dans son étre méme : c’est la la définition d’une « représentation correcte ». C’est plutdt
qu’étre, pour la chose, demeure toujours catégorialement différent d’étre représenté — a
telle enseigne que, suivant le dit kantien, il ne suffit jamais d’étre représenté pour étre.
De ce point de vue, il n’y a pas de sens positif a opposer 1’étre de la chose a son étre dit ;
aucun autre sens, en tout cas, que celui d’une délimitation catégoriale, mais
certainement pas celui d’une possible différence au sein d’une méme catégorie : comme
si la chose réelle était une autre chose que la chose dite. Elle est tout simplement autre
que le dire qui s’y rapporte, en tant que chose. Mais cette différence, loin de soustraire
la chose au discours, est ce qui I’y livre 1a ou, en tout cas, celui-ci a correctement
aménagé sa prise sur le réel. Le fait qu’il ne fasse pas, en régle générale, partie du sens
de la chose méme d’étre dite ne constitue pas un obstacle au fait qu’elle le soit, puisque
c’est précisément cet étre non discursif de la chose en tant que chose qui est en jeu dans
le discours, et que celui-ci cerne avec plus ou moins de succés suivant les rencontres. Si
le fait d’étre dite ne fait pas, normalement, partie du sens de la chose, le fait de dire la
chose-méme (telle qu’elle est hors discours) fait au contraire partie du sens du discours
au moins dans tout un certain type d’emploi qui en est central, et sans doute

définitionnel — et peut-étre, en un sens élargi, dans tous ses emplois.
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Qu’est-ce qui, cependant, encore une fois, empéchera le métaphysicien — ou ce
négatif du métaphysicien, produit de la modernité, qu’est le philosophe transcendantal —
de soutenir que, justement, on ne peut jamais étre stir de ce que les choses soient
réellement telles qu’elles apparaissent dans notre discours, y compris la ou celui-ci
satisfait toutes les normes d’objectivité qui sont, précisément, celles du discours — et
seulement celles du discours ?

On remarquera le point auquel cette inquiétude métaphysique — ou sa solution
transcendantale : nous n’avons que les choses telles que nous les disons, mais elles nous
suffisent car c’est 1a tout ce qu’il y a a dire — peut avoir partie liée avec cette mise en
exergue de la certitude comme valeur absolue qui est constitutive de la modernité.
Sommes nous bien sirs que... ?

Il y aurait pourtant lieu de distinguer le savoir de la certitude : souvent, nous
sommes certains de choses que nous ne savons pas ; et inversement tout savoir ne se
présente pas forcément sous la modalité de la certitude, méme si 1’incertitude,
probablement, est incompatible avec un véritable savoir — I’erreur des modernes, ici
comme souvent, est d’avoir pris la négation de la négation pour une affirmation. D’autre
part, bien sir, le rapport que nous avons aux choses dans leur réalité — c’est-a-dire leur
étre de choses — ne se réduit nullement au savoir. Pourquoi donc notre acces a leur
réalité dépendrait-il si absolument de notre capacité a « les connaitre telles qu’elles
sont » ? Il est possible, de ce point de vue, que toute formulation purement épistémique
de la question du « réalisme » — et, symétriquement, tout supposé constat d’échec sur ce
terrain — ipso facto manque sa cible.

Le passage dans le registre linguistique éclaire de toute fagon le probléme d’un
autre jour. D’abord, il n’est pas siir que la notion d’apparaitre ou de phénomeéne au sens
ou I’emploie I’argument demeure absolument pertinente 1a ou il s’agit de discours. Il y
aurait d’autres raisons de s’interroger sur sa pertinence 1a ou il s’agit de perception®. 11
n’est pas sir du tout qu’il y ait le moindre sens a traiter la perception par principe
comme une forme d’« apparaitre », comme I’a largement fait la philosophie moderne.
En fait, au moins dans sa version originaire, le jeu de langage de I’apparaitre dépend de
celui de la perception, et non I’inverse. C’est au sein du pergu, en régle générale, que,

sous certaines conditions, cela a un sens de dire de certaines choses en particulier

>Voir Jocelyn Benoist, Le Bruit du Sensible, Paris, Hermann, coll. « Passages », 2013, et Logique du
Phénomeéne, Paris, Hermann, coll. « Le Bel aujourd’hui », 2016.
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qu’elles « apparaissent » — par opposition a d’autres, qui « n’apparaissent pas », et en
fonction de certaines attentes que nous plagons ou nous ne plagons pas dans le pergu.

Il reste que D’apparaitre, précisément, constitue une dimension possible de la
perception, comme lieu ou se rencontrent apparences, reflets et autres aspects.

Ce que peut vouloir dire une « apparence linguistique », en tout cas au sens propre
du terme, est moins clair. Bien siir, sous certaines conditions, on peut s’exprimer dans
ces termes : « a la lumiére de ce que tu m’as dit, la situation m’est apparue sous un autre
jour ». 11 s’agit cependant d’une métaphore. Dans le langage, la chose n’« apparait »
pas, ou alors il s’agit 1a d’une spécificité du discours figuré, qui, précisément, a vocation
a produire cette illusion d’apparaitre, en conférant un statut sensible a ce dont il est
parlé. Il pourrait aussi s’agir d’'une définition de la rhétorique au sens classique du
terme, dont 1’idéal était de « mettre la chose sous nos yeux »° par le discours. Il est alors
néanmoins essentiel que la chose en question, précisément, ne soit rien d’autre qu’une
chose de discours — que ce soit le discours qui, alors, définisse ce qu’il y a a voir — et la
notion d’apparaitre demeure alors métaphorique : il s’agit d’un apparaitre, comme on
dit, « devant les yeux de 1’esprit ».

Tout discours ne répond de toute facon pas a I’idéal rhétorique de 1I’iypotypose. Et
s’il est possible, parfois, que le discours, par des procédés déterminés, s’arroge
apparemment la puissance de « faire apparaitre » quelque chose — ou en tout cas nous
propose de jouer a ce jeu — il ne s’agit que d’une mise en ceuvre des mots parmi d’autres
et qui, loin de le constituer, suppose le rapport fondamental de ces mots a la réalité, qui
ne consiste pas spécialement a la « faire apparaitre » mais, de facons du reste multiples
et variées, et a différentes fins, a s’y référer. Référer a une chose ce n’est pas,
spécialement, la faire apparaitre, mais pour ainsi dire exercer une prise sur la réalité. Et,
en référant aux choses, c’est de leur c6té et non du coté des « phénomenes » que nous
renvoie notre interlocuteur, de telle fagon que nous soyons en position, précisément, si
c’est nécessaire, de dénoncer ce qu’il nous raconte comme « pure apparence ». Méme le
discours de ’apparaitre — « regarde, vu ainsi, cela a tel ou tel air » — suppose un tel
engagement par rapport au réel, un engagement que ’interlocuteur prend par rapport a
moi : en disant des choses « qu’elles ont tel ou tel air », ou « qu’on est confronté a telle
ou telle apparence », c’est par rapport au réel encore qu’on prend position — ou que,

dans le second cas, on refuse de prendre position, mais refuser de prendre position par

6C’est en ce sens que la rhétorique classique était fondamentalement « phénoménologique », comme 1’a
bien montré Thibaut Sallenave dans : Le phénomeéne topique. Phénoménologie, grammaire et rhétorique
du lieu commun, thése soutenue a 1’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne le 12 décembre 2014.
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rapport a quelque chose, c’est, en un sens, encore avouer notre appartenance a la
réalité : on ne dénie pas alors le réel comme tel, mais on ne sait tout simplement pas
bien s’il faut y placer une certaine chose. C’est qu’on ne peut « dire » sans mordre d’une
certaine facon sur le réel. C’est au réel, fondamentalement, que sont ordonnés les mots
et ce que nous appelons ordinairement « langage », y compris dans leur fagon parfois de
se mettre en vacances par rapport a lui — on ne se met en vacances, évidemment, que de
son métier et de sa vocation ordinaires.

Le langage, en ce sens, loin de constituer en soi une nouvelle sphére d’apparaitre,
est ce qui, constitutivement, nous place au-dela de 1’apparaitre. Cela, non pas au sens ou
il en risquerait I’hypothése, ou, pour reprendre les termes kantiens, il « dépasserait le
donné », sans que sa légitimité a le dépasser soit bien assurée. Certes, nous disons
toujours plus qu’il ne nous est donné. Mais c’est que ce qui, du point de vue d’une
pensée qui fait du donné sa norme, est congu comme un « excédent », constitue en fait
bien plutot la norme du donné. C’est en vertu de 1’appariement originaire de nos mots
avec les choses — et il faut entendre par 1a « les choses mémes », « la réalité¢ » — que
nous pouvons, sous certaines conditions, les considérer comme « données » ou non.
Cette notion, cependant, n’a de sens que parce que nous sommes déja en contact avec
les choses et, si étrange que cela puisse sonner aux oreilles des modernes
métaphysiciens, qui sont en regle générale des métaphysiciens empiristes donc des
métaphysiciens retournés (mais non moins métaphysiciens pour autant), c’est par le
langage que nous le sommes. Cela tout simplement parce que ce que nous nommons «
langage » ne renvoie a rien d’autre qu’a la fixation de normes sur la réalité de la chose,
qui permettent d’appréhender cette réalité-méme de certaines facons et, d’autant de
facons différentes, de la caractériser. C’est dans cet espace normatif qui est celui du
langage que se joue notre rencontre avec le réel. Non pas, évidemment, qu’en-dega du
langage il n’y ait pas de réel ; mais simplement, dans cet en-deca (qui est un en-deca
logique, et non métaphysique), le réel est tout simplement ce qu’il est, et nous en
faisons partie. Partout ou nous voulons I’appréhender d’une certaine facon et le
caractériser, il faut une norme, et ce qu’on appelle « langage » n’est rien d’autre que le
répertoire — fixé dans I’usage — de ces normes.

Ce n’est pas un pari sur le réel que fait le langage. C’est une prise normative qu’il
exerce sur lui, plus ou moins bien — dans certains cas, nous croyons parler alors qu’en
fait nous ne disons rien. Or une telle prise, en un certain sens, est elle-méme réelle, et a

des conditions réelles. On parle dans la réalité de la réalité.
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De ce point de vue, la modulation en vertu de laquelle, dans le deuxiéme temps de
Dire le Monde, on passe de la thése suivant laquelle « le langage fait monde » a celle
suivant laquelle « la parole fait monde » pourrait bien s’avérer plus que la simple
transposition ou contrepartie d’un méme théme. En réalité, la seconde formule délivre la
vérité de la premicre.

En effet, « le langage », 1a ou personne ne parle, ne fait rien, et moins que rien un
monde. Seul peut le croire un relativisme linguistique qui traite le langage, sous 1’espéce
de « la langue », précisément comme un monde — autant de langues, autant de mondes,
dit-on, comme si tous ces mondes se trouvaient déja pour ainsi dire en pi¢ces détachées
dans les langues en question, et s’il ne restait plus aux locuteurs qu’a les monter. Or les
mots, par eux-mémes, ne disent rien’. C’est nous qui disons avec eux. Et, que ce que
nous disons, nous le disions toujours avec les moyens expressifs dont nous disposons —
qui sont, par définition, ceux d’une langue — n’a jamais suffi a en prédéterminer le
contenu, ni méme, sans doute, en un certain sens a le limiter. Si une langue est vraiment
une langue, elle supporte, par définition, que 1’on dise avec elle des choses que, comme
on dit, elle n’a pas été faite pour dire, au sens ou ces choses ne font pas partie du
répertoire des choses habituellement dites avec elle et qui donc ont contribué a fixer ses
structures. En fait, en toute rigueur, tout ce dont on peut, dans les termes d’une certaine
langue, se poser la question de le dire est, dans les termes mémes de cette langue,
dicible. En ce sens-la, ce n’est en aucun cas la langue qui constitue la forme de mon
monde. Cette these, séduisante par ’espéce d’irresponsabilité dans laquelle elle nous
installe, est en elle-méme dépourvue de sens.

En revanche, il est certainement incontestable que la réalité a laquelle nous avons
affaire révéele son aspect déterminé dans ce que, dans certaines circonstances, nous en
dirions — se révele « comme nous le dirions alors ». En ce sens-la, le langage,
assurément, est indicateur de monde : dans sa sensibilité a la réalité — c¢’est-a-dire : dans
la sensibilité a la réalité de la norme qu’il définit sur elle — il en débusque les traits.

Seulement, ce dont il s’agit alors n’est plus la langue, mais la parole : c’est elle,
en tant qu’elle se plie aux régles des jeux qui la définissent (comme telle ou telle), qui
peuple le monde, ou en tout cas en fait ressortir le grain et les traits. Si parler c’est
toujours, en un sens ou un autre, se prononcer sur les choses ou les mettre en jeu, il y a

bien une dimension mondanéisante de la parole. On aurait presque envie de parodier

"De ce point de vue, nous ne pouvons souscrire au principe de la distinction entre la fagon dont « le
langage » et « la parole » seraient censés respectivement « faire monde » avancé dans DM, p. 195. En
effet, « le langage », en lui-méme, ne « dit » rien, pas plus localement que « globalement ».
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Wittgenstein, en disant : « Ce qui est réel, c’est ce que les hommes disent » - cela non
pas au sens d’une réduction du réel a ce qui est dit — le réel n’a pas besoin d’étre dit
pour étre réel — mais en celui ou ¢’est dans cela méme que « les hommes disent » (dans
la variété de ce qu’ils disent) que s’exprime la réalité du réel.

Cependant, il n’y a de parole, précisément, que dans le réel. D’abord parce que la
parole est un acte et qu’il n’y a d’action, flit-ce celle de parler, que réelle. Entre tout
réve de faire et I’action subsiste toujours un gouffre : celui de I’effectuation. Encore une
fois : on ne peut pas parler sans le faire, et le faire, ¢’est le faire effectivement. Ensuite,
parce que, comme toute action, cet acte a des conditions réelles.

Il ne s’agit pas ici des conditions externes qui peuvent peser sur 1’acte, ¢’est-a-dire
du réseau causal dans lequel il se trouve nécessairement pris en tant qu’événement réel :
le fait que je dise ce que je dis parce que je suis qui je suis, mon éducation m’y a
déterminé, etc. etc. Il s’agit bien plutét des conditions normatives qui déterminent la
possibilité — la possibilité logique, devra-t-on dire — de chaque acte de langage pris dans
sa spécificité. Un acte de langage définit toujours — c’est le principe méme de
I’illocutionnaire, qui se caractérise par ses effets conventionnels, par opposition au
perlocutionnaire, qui dépend essentiellement de sa capacité¢ a produire des effets non
conventionnels, donc réels — une certaine norme sur le monde, norme selon laquelle la
réalité est déterminée et, en un sens, révélée : ici, je tiens ma promesse, 1a je ne la tiens
pas ; ici, la situation est bien telle que je I’énonce, 1a, elle ne 1’est pas. Toutefois, le
méme acte de langage requiert aussi, logiquement, que certaines conditions soient
réalisées, afin qu’il ait son sens et qu’il puisse étre effectué. Ainsi ne puis-je par
exemple te faire don que de ce qui est a moi ou te promettre que ce qu’il y a des raisons
de penser — et ce que je pense — tre en mon pouvoir, ou en tout cas tel que cela puisse
le devenir. Autrement, mon acte change purement et simplement de nature : d’une
promesse, cela devient un encouragement, ou une bonne parole.

La nuance entre « ce qu’il y a des raisons de penser » et « ce que je pense », ici,
est particuliérement intéressante. En effet, il ne suffit pas, pour que ma promesse en soit
une, que je croie que ce que je promets est réalisable — que j’aie 1’intention de tenir ou
non cette promesse, du reste ; le probléme de savoir si une « fausse promesse » est une
promesse est en substance encore une autre question. Il faut que cela le soit. Quelqu’un
peut me dire a bon droit : « vous ne pouvez pas promettre cela : en effet, cette chose
n’est pas en votre pouvoir. » L’impossibilité ainsi formulée est logique — celle d’une

contradiction avec le sens méme de ’acte qui consiste a promettre — et non physique,
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méme si elle s’adosse éventuellement a une impossibilité physique : celle, pour moi, de
faire une certaine autre chose.

La prise en compte de la parole nous situe donc de plain pied dans le réel : celui-ci
se trouve, pour ainsi dire, en amont et en aval d’elle. Le caractére d’acte du langage
contraint le philosophe, pour peu qu’il préte un peu attention a ses conditions, au
réalisme. Transportée sur ce terrain, en effet, la logique — en tant que théorie du logos,
du discours — touche au réel.

En ce sens, s’il est bien vrai que « la parole fait monde » — puisqu’elle est la facon
méme pour nous d’assigner aux choses auxquelles nous sommes confrontés une place
dans le monde — elle ne peut pas le faire au sens ou ce qui, du langage, ne serait pas
parole, le ferait — au sens ou donc, d’apres la premicre partie du livre, « le langage » tout
simplement « faisait monde ». Il ne s’agit pas de deux vues complémentaires sur le
monde — le monde sans agent versus le monde avec agent, en quelque sorte —, fussent-
elles inextricablement entrelacées. Seule la ou plutét les paroles tiennent compte —
tiennent les comptes — du monde, cela parce qu’elles sont situées dans le réel d’une
facon définie, et que, de cette fagon, sur ce réel, elles construisent des prises définies.

De ce point de vue, on peut penser que, si une des vertus de ’analytique du
langage et du monde — des différents « langages-mondes », ainsi qu’il se plait a le dire —
déployée par Francis dans Dire le Monde est d’avoir bien mis en avant I’importance et
I’irréductibilité de la parole, il reste peut-&tre quelque chose d’égarant dans le modéle
fondamentalement benvenistien appliqué a la parole. Si Francis trouve bien dans la
tradition du linguiste francais les ressources d’une pensée de 1’énonciation, il s’agit
alors de 1’énonciation inscrite en langue, suivant « 1’appareil formel de 1’énonciation »,
qui se traduit notamment par le jeu des pronoms. Une telle perspective tend, en faisant
de I’acte méme, et donc de la parole, un phénomeéne de langue — comme une dimension
personnelle de la langue, qu’on aurait laissée de c6té en un premier temps pour
s’étonner par apres de la retrouver — a isoler excessivement la parole du réel, en la
placant dans une forme d’autonomie qu’elle partagerait avec la langue, méme si elle
vient en corriger le caractére impersonnel.

Or I’énonciation, avant d’étre affaire de personnes, est d’abord affaire de
position : le locuteur ne dit exactement ce qu’il dit qu’en vertu de sa situation dans le
réel, comme 1’a profondément diagnostiqué Austin dans son texte fondateur sur la

vérité®. De la méme fagon, s’il faut parler d’action — Francis fait de la possibilité de dire

8 John Langshaw Austin, « Truth » (1950), traduction frangaise Lou Aubert et Anne-Lise Hacker : « La
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«Je » le fondement méme de ce qu’il appelle « action » — il faut alors souligner qu’il
n’y a pas d’agentivité sans conditions réelles : le réel est en amont de I’acte, qui suppose
toujours une facon de s’y disposer et d’en jouer, et non seulement la matiére a quoi il
s’applique — de fagon, peut-€tre, a « en faire un monde ».

On ’aura compris, ces remarques plaident pour un réalisme peut-étre plus
dispendieux — plus réellement engagé, et autant embarqué qu’engagé — que 1’idéalisme
transcendantal linguisticisé défendu, en premiére approche, dans Dire le Monde. Faire
passer I’analyse sur le terrain du langage, c’est, nous semble-t-il, la forcer a sortir de sa
neutralité de principe (quant a la question du réalisme ou de I’idéalisme).

Toutefois, il se pourrait que le kantisme quelque peu académique affiché par Dire
le Monde, suivant une synthése harmonieuse de la philosophie contemporaine (nous
voulons dire : du langage) et de la philosophie moderne, ne constitue que la surface du
livre et que I’auteur lui-méme ne s’en tienne précisément qu’en premiére approche a
cette « neutralité ». Tout au long de I’enquéte menée, un élément essentiel, autour
duquel pivote 1’analyse depuis le début, est présent qui en effet rompt la neutralité. Or,
cela, Francis le doit au fait que, comme la préface de 1’édition « Quadrige » le précise,
avec la clarté sur ses intentions et sur sa propre position énonciative qui caractérise une
démarche philosophique radicale, la réflexion sur le langage présentée dans cet essai
s’enracine bien plutot dans la philosophie ancienne — cette philosophie que Francis a
toujours cultivée et aimée et dans laquelle il se sent pour ainsi dire chez soi — que dans
la philosophie contemporaine. On ajoutera méme, d’une fagon qui déplaira sans doute a
I’auteur car, comme toute une génération, il est persuadé d’avoir joué¢ avec bonheur
Aristote, supposé plus prés de notre empirisme de Modernes, contre Platon : dans un
paradigme platonicien, parce que dialogique, de la philosophie. S’il est possible, comme
le fait Francis, d’appliquer un tel paradigme a Aristote et de proposer une interprétation
dialogique du principe de contradiction et de la prédication — ce qui constitue un des
deux grands résultats de ce livre (I’autre ayant trait au jeu de langage de ’action, ou a
cette dimension du langage qu’est 1’existence linguistique de 1’agent) — c’est parce que,
fondamentalement, Aristote est un platonicien, méme si un platonicien dissident. La
philosophie ancienne, plus que celle d’aujourd’hui, était structurée en écoles parce qu’il
faisait partie du concept de « philosophie » tel qu’il avait été instauré précisément par

Platon qu’on ne fasse pas de la philosophie tout seul.

vérité », dans John Langshaw Austin, Ecrits Philosophiques, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées »,
1994.
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Dans la conférence donnée en 2003 a la Société francaise de philosophie
reproduite en annexe (Annexe 2) de I’édition Quadrige, « L’impossible, I’interdit et le
monde commun », Francis revient sur la question de I’idéalisme par un biais qui éclaire
d’un autre jour la ligne argumentative développée dans Dire le monde. 11 met alors en
avant la transformation que fait subir au probléme le fait de le transporter sur le terrain
du langage :

Résoudre le rapport du langage au réel n’est donc jamais (ou du moins ne devrait jamais
revenir a) se demander comment s’articulent deux entités face a face — le langage d’un
coté, le réel de I’autre — mais comment il est possible a quelqu’un (qui que ce soit) de
parler a quelque autre (qui que ce soit) de quelque chose (quoi que ce soit). (DM p. 272-
273)

C’est que, comme le précise la préface de 1’édition Quadrige :

L’expression méme de « mon langage » est une contradiction dans les termes — du moins
si le langage est logos, ¢’est-a-dire a la fois un « parler a » et un « parler de ». (DM 11)°

Parler, c’est toujours déja s’orienter dans un espace ou 1’on n’est pas tout seul, qui
est espace logique. Francis distingue parfois « logique » et « dialogique », comme si la
seconde dimension ajoutait quelque chose a la premiére, ou si la premiere pouvait
subsister indépendamment de la seconde, mais on peut en douter : qu’est-ce que la
logique, étymologiquement, si ce n’est ce qui nous permet de nous rendre les uns aux
autres des comptes, logon didonai 7 1l faudrait, ici comme ailleurs, réveiller le sens
originaire de la logique comme dialectique'® — cette dialectique des Anciens sous
I’horizon théorique de laquelle Francis inscrit résolument sa démarche.

Une fois qu’on a rendu sa dimension d’adresse et de responsabilité au discours, la

question du « réalisme » se pose bien différemment car, du fait méme de parler, nous

%11 est évidemment piquant que 1’objection, ici, soit adressée a Wittgenstein — « les limites de mon
langage signifient les limites de mon monde » (Tractatus, 5.6). En effet, en un certain sens, dans sa
dimension d’autocritique, I’argument du « langage privé » — c¢’est-a-dire de I’'impossibilité constitutive de
tout « langage privé » — introduit par la seconde philosophie, est largement convergent avec le point
critique, et radicalement philosophique, au sens platonicien du terme, mis en avant par Francis. En tout
cas, a l’arriere-plan des deux démarches, se trouve certainement un seul et méme probléme. Pour le
Wittgenstein de la maturité aussi parler de « mon langage » en ce sens absolu — je peux utiliser des
idiolectes ou avoir un style mais c’est une autre question — est une contradiction dans les termes. Ce qui,
comme pour Francis, n’6te rien au fait que, 1a ou quelque chose m’est demandé, c’est moi et moi seul qui
ai a parler et que personne ne peut le faire a ma place.

197] faudrait penser ici & I’usage fait du terme par Jean-Yves Girard, dans certaines phases de son ceuvre,
pour caractériser la logique méme, ou a la notion de « dispute » telle qu’on la trouve au centre de cette
logique qu’il a baptisée « ludique ». Un trait général des nouvelles logiques qu’il a inventées, suivant le
mouvement d’expérimentation le plus créatif de la fin du xx° siécle en logique, est qu’il n’y a de
«logique », pour lui, que 13 ot d’une certaine fagon, se construit quelque chose comme une interaction
réglée. Francis fait du reste lui-méme un pas dans le sens de la caractérisation de la logique elle-méme
comme « dialogique » en se référant a Lorenzen (DM p. 42-43).
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sommes toujours déja dehors, aupres de ces choses dont nous avons a rendre compte a
notre interlocuteur et sur lesquelles, essentiellement, nous pouvons disputer. En toute
rigueur, nous passons notre temps a le faire : parler, c’est essentiellement requalifier les
choses par rapport a ce qu’en dit I’interlocuteur et, réciproquement, s’exposer soi-méme
au risque d’une telle requalification, qui requerra de notre part, si nous tenons a la
qualification que nous avons avancée, que nous donnions des raisons : des raisons dans
lesquelles I’autre peut rentrer, c’est-a-dire aussi qu’il peut discuter.

Ainsi se comprend I’affirmation fondamentale de la préface de 1’édition Quadrige,
un peu surprenante par rapport aux accents kantiens de 1’édition de 1997 :

Nous avons ainsi voulu renouer avec la source méme du “réalisme” des Anciens. (DM,

p-11)

Inutile de dire la vive sympathie que suscite en nous une telle affirmation. Un
réalisme fondé dans la présence du logos (dans lequel I’idéaliste, par construction, n’est
pas « présent »), qui est présence a I’autre, et non présence solitaire, quel plus magistral,
parce que plus simple, plus primordial retour de réel peut-on réver ? Non point celui des
batisseurs de monde, enivrés de leurs constructions solipsistes du droit d’une raison
monologique — ce que nous nommons, pour notre part, « ontologie », qui en fait nous
¢éloigne du réel, y substituant sa représentation (une « image du monde ») — mais celui
qui, dans des rencontres données, peut venir concrétement en débat des uns aux autres.

La question qu’il resterait alors sans doute a poser est de savoir si une telle
perspective peut encore étre qualifiée de « transcendantale », comme Francis semble
tenir a le faire. Certes, dans la préface de 2004, on trouve cette mise en garde précieuse
— qui, peut-€tre, n’est pas sans avoir une portée corrective par rapport a I’impression qui
aurait pu résulter de la premiére édition :

Cette définition d’un langage, déterminé par ces deux relations indissociables (que nous

appelons respectivement « relation d’objectivité » et « relation d’interlocutivité ») est le

meilleur rempart contre toute forme d’idéalisme théoriqgue — méme contre ce nouvel

« idéalisme transcendantal » dans lequel les scheémes du langage seraient mis a la place

des conditions a priori de la connaissance. (DM, p. 10)

Et de fagon décisive, 1’auteur en conclut, quelques lignes plus loin : « Il devient
donc absolument inutile de réfuter I’idéalisme. »

C’est dire que le spectre de 1’analyse transcendantale semble s’¢loigner, car en
quoi d’autre celle-ci pourrait-elle consister qu’en une telle « réfutation » — qu’en
I’établissement de la possibilité de 1’acces au monde en tant que « réel » ? Telle serait la

portée d’une telle analyse, en tout cas, si nous en croyons cette lecture de la Déduction
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kantienne qui consiste a en faire une réponse au défi du scepticisme — réponse qui passe,
tout d’abord, par une reformulation de ce défi''.

S’installer sur le terrain du dialogue, la ot nous nous parlons les uns aux autres et
ou nous disputons des choses, c’est en effet se placer en un point ou le probléme du
rapport du langage au monde ne peut pas se poser parce que, en un certain sens, le
langage I’a toujours déja résolu'?. Ou plutét, le métaphysicien ne peut se figurer qu’il y
ait ici un probléme a résoudre, et en faire du langage la « solution », que parce que,
justement, il croit qu’il y a un sens, du point de vue théorique, pour poser la question
qui I’intéresse, a se placer en position d’extériorité par rapport au langage, a se retirer en
quelque sorte du dialogue, et a interroger de 1’extérieur, absolument, I’appariement des
mots avec les choses. Le langage apparait alors en fait artificiellement, et de facon en
toute rigueur absurde, comme une solution a un probléme qui, 1a ou on I’utilise, c’est-a-
dire ou il est langage, ne se pose pas.

L’adoption d’une perspective véritablement linguistique, ou le langage est le
langage réel, en acte, semble donc désamorcer toute interrogation de type
transcendantal, y coupant court, pour ainsi dire a la racine. La question de la possibilité
pour nous de mettre en ceuvre des normes ne se pose pas, car nous en appliquons déja
toujours et nous disputons toujours déja sur leur application : qu’est-ce qui fait norme,
et quelle norme faut-il appliquer et comment ? Telles sont les questions que soulévent
couramment nos fagons de parler : il n’est pas un acte de langage qui ne constitue, dans
son genre propre, un pas dans un espace normatif, ou il y va du réel et de la correction
de notre rapport au réel, cela sur un mode public et soumis a une possible discussion par
autrui. La norme, ici, n’a pas a étre gagnée depuis un néant de norme, et elle nous
renvoie immédiatement — mais pas pour cela de fagon moins disputée, au contraire — au
réel.

Pourtant, il semblerait que, dans son dernier temps, le livre réassume un point de
vue de type transcendantal, dans sa mise en avant du principe qu’il nomme « allocution
transcendantale ». Comme si, aprés avoir « déduit» que toute parole est parole d’un
«Je », il fallait « déduire » qu’elle est adressée. De ce point de vue, tout dépend de la
facon dont il faut entendre le verbe « supposer » dans la phrase suivante :

Toute parole suppose quelqu’un qui parle, mais aussi un autre a qui il parle. (DM, p. 206)

"Pour une telle lecture, voir James Conant, « Varieties of Skepticism », dans Denis McManus (éd.),
Wittgenstein and Scepticism, Londres, Routledge, 2004, p. 97-136.

12« In der Sprache wird alles ausgetragen », comme dirait Wittgenstein, Philosophische Grammatik, 1,
§ 95, dans Werkausgabe, t. IV, Suhrkamp, 1984, p. 143.
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S’il s’agit d’une exigence — qui pourrait, en principe, ne pas étre satisfaite, et dont
la satisfaction rend seulement (positivement) possible que la « parole » en question en
soit une, comme s’il y avait pour elle une facon d’en étre une a moiti¢, d’en étre une
sans en étre une, en amont et ou en attente de cette satisfaction — alors, nous avons
affaire & une démarche philosophique de type transcendantal. Ce sens positif de
I’impossibilité et, symétriquement, de la possibilisation (du « rendre possible ») en est
en effet la marque la plus stire. Il suppose que le philosophe, pour ainsi dire, continue de
croire possible de — ou en tout cas s’autorise a, méme s’il le croit impossible — avoir un
pied dans et un pied en dehors du langage (et de la réalité).

S’il s’agit d’une simple analyse : du pur et simple déploiement de ce que veut dire
« parler » — c’est trivialement que « parler », c’est « parler a » — alors, on ne trouvera
rien la a redire, au contraire : on aurait, dés lors, tout simplement affaire a une
philosophie qui aurait tiré jusqu’au bout les conséquences du fait que nous (nous)
parlons.

Mais c’est alors tout aussi trivialement que nous sommes au monde.
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