LE MAITRE INHUMAIN
DES FIGURES DE LA DEROUTE EDUCATIVE DANS LE TAOISME ANTIQUE!

Romain GRAZIANI

The eager disciple Xiao Ming stood in awe beside him, full of apprehension, his
whole face imploring a gratifying word from the Master. Xiao Ming had been
attending to him the whole day and showed him around the old district of the city
with an untiving devotion. If he only could turn in his favour this momentum, his
position among the assembly of disciples would surely increase by leaps and
bounds. But the Master half-turned his head, looked askance at the short and stocky
man, and dropped with a pout that slightly swelled his thick black moustache : “You
may go !

*Lang Hua-Xia, 4 Journey to Beijing (2002)

Avoir un maitre en Chine ancienne, c’est tenir sous les yeux non pas tant un
professeur savant versé dans une matiere particuliere, qu’un modé¢le constant, total et
omniprésent. Le maitre, par différence avec le professeur ou I’instructeur, désigne le
summum dans la typologie du pédagogue, qui s’échelonne de 1’enseignement routinier
congu comme gagne-pain a I’influence transformatrice d’une présence tutélaire. Celui qui
est tenu pour maitre incarne une fagon optimale d’exister et de se situer dans la vie en
répondant de fagon souple et sagace a la diversité des événements et des affaires sur le
chemin parcouru. C’est 1a que réside la source de son autorité. Il enseigne de fagon
privilégiée en situation, par I’exemple, au gré, en repérant a 1’occasion d’une rencontre
de hasard, d’une péripétie de voyage, le profit a tirer pour ceux qui suivent ses pas. La
valeur de cet enseignement tient plus a sa capacité de montrer la voie par sa démarche

qu’a celle de démontrer une vérité par le langage.

! Note préliminaire : toutes les traductions présentées ici sont de I’auteur de ces lignes. Les autres passages
du Tchouang-tseu auxquels il est fait référence sont indiqués dans la traduction de Jean Levi (Euvres
completes de Maitre Tchouang, éditions de I’encyclopédie des nuisances, Paris, 2006). Les noms propres
sont translittérés de maniére intuitive pour le lecteur francophone. Les noms et termes chinois précédés
d’un astérisque (*) qui n’intéresseront que les sinisants ou sinologues le sont en pinyin, le systéme de
transcription phonétique internationale des caracteres chinois.
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L’attitude exemplaire de ce maitre face au monde, sa conduite admirable dans le
revers comme dans le succes sont le seul objet d’enseignement qui importe pour le
disciple avide de trouver la Voie. Le disciple ne se consacre pas de facon prioritaire a
I’acquisition d’un savoir verbal, ne cherche pas a ouvrir son esprit a un flux
d’informations délivrées par le langage : essentiellement, il s’exerce, affine sa fagon
instinctive de sentir et de réagir, en suivant les traces du sage qu’il se donne pour maitre?,
ou plutét de ce maitre qu’il tient pour un sage. Le maitre apercu dans sa stature idéale est
supposé distiller une influence silencieuse mais continue, son efficience pouvant se
comparer aux influx saisonniers qui régulent le cycle de vie de tous les étres sans qu’on
puisse définir ou cerner précisément la nature invasive de son action3. A cet égard, tout
est expressif dans la personne du maitre, et le disciple aurait tort de s’attacher uniquement
aux propos qui sortent de sa bouche : sa tenue, sa mise, son teint et sa mine, ses
mouvements, ses réactions, sa gestuelle — tout peut étre objet d’enseignement a qui sait
bien observer et sentir.

Voici schématiquement présenté le paradigme de 1’éducation taoiste, qui n’est pas
sans affinités avec d’autres courants de pensée en Chine comme en Gréce ancienne, et
s’inspire méme de nombreux traits de la personne de Confucius telle qu’on peut encore
I’entrapercevoir dans ses Entretiens sous 1’épais glacis hagiographique que ses exégétes
lui ont appliqué. Toutefois, dans les sources du taoisme antique, ce paradigme de la
pédagogie est en butte a trois tensions trés vives sur lesquelles les auteurs ne cessent de
revenir et de jouer. Ces tensions sont telles qu’elles impriment aux dialogues, aux mises
en scenes et aux récits de fiction du taoisme ancien un ressort, et parfois un humour qui

les démarquent tres nettement des discours de sagesse qui proliférent alors au cours de la

2 Le recours parcimonieux aux ressources du langage est historiquement le fait de Confucius, qui sentait,
plus que les limites cognitives, les artifices du langage qui trop souvent contredit la conduite ou sert de
paravent aux intentions réelles. Les textes taoistes que nous a légués 1’ Antiquité ne pratiquent pas tous une
ascese du langage, loin de 13, puisque le texte le plus important et le plus admiré, le Tchouang-tseu, exploite
avec bonheur toutes les ressources expressives de la langue, forge une pléthore de néologismes et
d’expressions inédites, enfin explore de nouveaux registres d’écriture et introduit de fagcon revendiquée le
genre de la fiction au sein des « textes de Maitres » ; en revanche, les sages et les modéles de maitrise qu’il
met en scéne se montrent eux, comme Confucius, rétifs a disserter, regimbent devant les suppliques de ceux
qui les approchent & livrer leur savoir ou leurs recettes de vie, parfois se contentent d’onomatopées et de
cris, voire restent d’un bout a 1’autre de I’épisode pédagogique constamment silencieux.

3 Voir par exemple au chapitre “Tseu Yang” du Tchouang-tseu la mention de I’influence silencieuse et
miraculeuse d’un sage, seul a méme de rectifier un tyran (Euvres completes de maitre Tchouang, op. cit.,
traduction Jean Levi, p. 216-217).
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Les amis et les disciples 372

période des Royaumes combattants (453-221 avant notre ére)*, regroupés en Chine sous
I’étiquette doxographique de « Littérature des Maitres » (zi shu)’.

Le premier paradoxe tient a la nature méme de 1’éducation, tsiao-houa, c’est-a-dire
« éduquer et transformer » ou plutdt « transformer par un enseignement ». Dans les écoles
de pensée qui se réclament de Confucius, cette relation entre I’éducation et la réforme de
soi ne souléve aucune difficulté : la transformation morale, 1’évolution intellectuelle, le
changement bénéfique du comportement sont le résultat naturel et attendu du processus
éducatif pris en charge par le maitre. Ce dernier instruit des us et savoirs 1égués par les
Sages et les grands Souverains du passé ; le maitre éclaire ses disciples en ranimant par
sa parole les plus illustres exemples de conduite dans I’histoire, examine les gestes et les
propos des grands instituteurs de la civilisation et inculque les coutumes, les normes et
les bienséances a observer. Quand il prend en charge 1’éducation sociale, le
développement psychologique et 1’épanouissement moral de ses disciples, le maitre
d’obédience confucéenne est amené a relire, réciter et commenter les premiers textes
légués par les figures fondatrices de ’ordre dynastique. C’est par ce processus qu’il
conduit ses étudiants a leur maturation morale et leur permet d’assumer avec grace et
justesse leur role dans la société®. Fin connaisseur des normes réglant les interactions
familiales et sociales ainsi que des modes de communication entre le visible et I’invisible,
il est en mesure de former tout individu au répertoire de compétences, de formules et de
gestes qui aident chacun a trouver sa place et son rang dans la société et a marquer les

égards spécifiques dus a autrui.

4 Pour ne pas donner un tableau trop partial de la situation, précisons tout de méme qu’il y a bien des traités
d’inspiration taoiste datant de I’Antiquité qui livrent sous la forme d’exposés doctrinaux une vision du
cosmos, une éthique individuelle ou encore des recette de domination politique.

3 11 s’agit principalement, outre 1’ouvrage fondateur du 1égendaire Lao-tseu, Le Principe et sa Puissance
(ou La Voie et sa Vertu), des Entretiens de Confucius, puis des écrits de deux penseurs majeurs qui se
situent consciemment dans la lignée de Confucius, Mencius (4¢ si¢cle avant notre ¢re) et Hsiun-tseu (3¢
siécle avant notre ¢re). L’école des Moistes, fédérée autour de la figure de Maitre Mo, rivale de celle
regroupée autour de Confucius, produit aussi quantité de textes visant a une réforme politique, économique
et morale du royaume. Des centaines de textes de 1’époque pré-impériale mentionnés dans le catalogue de
la bibliothéque impériale des Han, nous ne gardons aujourd’hui qu’une infime fraction, mais les
nombreuses découvertes archéologiques depuis les années 1970 ont permis d’exhumer, d’établir et de
publier une abondance d’écrits inédits dont certains doivent étre agrégés a la somme de ces discours de
sagesse 1égués par la tradition.

6 C’est ainsi que le plus éminent représentant de 1’école confucéenne a 1I’époque des Royaumes combattants,
Hsiun-tseu, recommande de trouver un maitre qui prenne en charge 1’explication orale des textes qu’il
transmet a ses éléves (voir le premier chapitre, « Encouragement a I’étude » et le chapitre 14 « Zhi shi £
=+ »). Sur le statut et la formation des disciples en Chine ancienne, qu’il me soit permis d’indiquer ’article
d’Oliver Weingarten, « What did disciples do ? Dizi in early Chinese texts », Harvard Journal of Asiatic
Studies, 75/ (2015), p. 29-75.
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Dans les textes d’inspiration taoiste en revanche, ce type d’éducation est dénoncé
pour ses effets limitatifs, voire sclérosants’. La récitation des textes et I’inculcation des
normes rituelles censées adoucir les meeurs imposent en réalit¢ des ceilléres
particuliérement nocives a I’appréciation de la singularité et de la diversité des étres®.
L’éducation transmise par le maitre finit par indurer 1’esprit et sanctifie un type de
domination exergant sévices et violences répétées a 1’encontre de tous les étres qui ne
répondent pas aux normes esthétiques et morales caractérisant 1’idéal de ’homme bien
éduqué, du parfait gentleman.

La pédagogie taoiste garde constamment le souci de montrer combien 1’éducation
traditionnelle centrée sur la pratique des bienséances et civilités d’apparat, sur la
mémorisation, la récitation et I’interprétation des textes anciens, paralyse des générations
de lettrés. « Si les petits maitres (*qu shi) sont incapables de discourir de la Voie, c’est
parce qu’ils sont ligotés par leur éducation %». La pédagogie taoiste vise pour sa part a se
défaire de tous les plis et conditionnements acquis depuis I’enfance. Si un maitre peut étre
d’un quelconque secours, c’est qu’il a lui-méme fait I’expérience de cet éveil supérieur
de I’esprit qui lui a fait apercevoir I’ étroitesse dérisoire des champs et des catégories dans
lesquels circule la « petite intelligence », fiere de ses prouesses, qui s’étourdit de sa
jactance, et parade dans son univers factice. En ce sens, le maitre-mot des initiatives
convergentes de tant d’histoires taoistes mettant en scéne maitres et disciples, la
transformation (*iua) contredit de plein fouet le projet d’éducation (*jiao) traditionnelle,
fondée sur la transmission d’un patrimoine textuel et d’un répertoire de conduites
normatives.

Sans entrer dans leur commentaire minutieux, qui constitue 1’objet d’une
publication distincte et plus spécialisée, j’ai relevé dans le Tchouang-tseu plus de
cinquante histoires mettant en scéne deux personnages dont I’un est en position de
maitrise et d’autorité, et ’autre dans la position de quelqu’un qui écoute, questionne, ou

apprend. Il arrive que celui qui joue le réle du maitre se montre moins perspicace ou

7 Sur la critique des vertus instrumentales, voir Tchouang-tseu chapitre 8 (trad. Levi op. cit. p. 74). Dans le
chapitre 11, les vertus sont dénoncées comme des idées, ou des idoles, qui mettent le monde a feu et a sang.
Elles sont aussi tenues pour des excrétions humorales et un surplus vomitoire (trad. Levi op. cit. p. 73).
Pour la critique de I’enseignement confucéen et des anciennes institutions, jugées obsolétes, voir le chapitre
14. Au chapitre 32, est signalé le danger de cultiver la vertu et d’étre conscient de ses vertus.

8 Ce phénoméne de fermeture mentale, 1ié a la transmission d’une doxa écrite, d’un éventail d’attitudes
normées et de conduites codifiées, n’a au demeurant rien de spécialement chinois ; rappelons qu’il
s’observe aussi bien chez les « maitres » commis a I’¢tude de la Torah, a I’explication du Coran ou au
commentaire de la Bible.

® Tchouang-tseu, chapitre 17, « Déluge d’automne ».
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pénétrant que le disciple (Ie Confucius librement réinventé, face a son disciple Yen Houei,
ou encore face a I’ancien criminel Mont-Paisible-Sans-Orteil) ; on voit aussi un jeune
patre instruire quelqu’un d’aussi éminent que 1I’Empereur jaune (chapitre 24). Parfois
encore, le maitre ne dit rien et offre ’apparence d’un vieux sénile (comme dans le chapitre
21 « Intelligence voyage au nord »), d’un cadavre inquiétant (Nan-Po Zi-tchi au chapitre
2) ou bien reste muet, en arriére-plan de I’histoire. Dans d’autres sceénes d’instruction, ce
sont des réalités non-humaines qui assument la place du maitre : un arbre noueux et géant
avec le charpentier Cheu au chapitre 4, un crane qui sermonne en réve maitre Tchouang
(chapitre « Joie suprémey). Dans ces histoires dialoguées, celui qui incarne le maitre ou
le sage dément ou menace, de par son apparence, son discours, ses gestes ou son silence,
le statut et la figure canonique de 1’autorité. Par ailleurs, la relation fixe et immuable entre
le maitre et le disciple est délibérément soumise a d’inquiétantes ou d’amusantes
vicissitudes : Lié-tseu quitte son maitre Tsi-Hsienn tant il pense démériter ; Yi Eur-tseu
parvient a faire se raviser I’ermite qui I’éconduit, Confucius prie son disciple de le prendre
pour éléve, etc.

Au-dela d’une simple divergence sur la forme spécifique de 1’enseignement
dispensé par les confucéens, la transmission d’un contenu positif et formulable ne saurait
pour les auteurs taoistes avoir prétention a éclairer I’esprit: ce serait la confondre
information et connaissance, mettre sur un pied d’égalité opinion recue et intuition
personnelle. La « réalisation » personnelle de la fagon dont marche le monde, dont les
choses se transforment, dont les étres se conduisent, n’a rien a voir avec la description
verbale qu’en peut faire un esprit habile pour impressionner un parterre de disciples. En
ce sens, on serait bien en peine de savoir quel pouvait étre le projet ou le programme
éducatif des maitres taoistes tels qu’on les apergoit dans le Tchouang-tseu. Méme les
formes transmissibles de la Culture de soi (respiration, visualisation, méditation,
recentrement de ’attention intérieure etc.) risquent de faire I’objet d’un catéchisme et de
se figer en formules toute faites, lesquelles finissent aux yeux des héritiers et successeurs
par importer plus que les gestes et les expériences qui les précedent et les fondent.

Second paradoxe de I’éducation taoiste : les penseurs de I’époque pré-impériale ont
repéré tres tot cette intuition que les actions et conduites décisives, celles qui transforment
I’individu, ne peuvent atteindre leur but qu’a cette condition paradoxale d’étre non

conscientes, de ne pas faire I’objet d’une représentation ou d’un plan d’action'’. A quoi

10 Voir par exemple le dialogue du chapitre 11 entre Vaste-Voilé et Général des Nuages, dans lequel le
premier enjoint son interlocuteur suppliant a annihiler ses facultés ; ou le dialogue entre le personnage de
Confucius et son disciple Yen Houei portant sur 1’assise dans 1’oubli au chapitre 6 ; ou encore le dialogue
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serviraient alors les maitres et les textes, les écoles et les sectes, les injonctions des sages
taoistes, historiques ou fictifs, si de tels états de vide, de non-pensée ou de spontanéité
parfaite ne peuvent jamais faire 1’objet d’une lecon, d’une régle ou d’un apprentissage ?
A quel type de pédagogie faut-il recourir ? Quelle forme de communication convient-il
d’établir entre le maitre et ses disciples ?

La troisieme et dernicre tension décelable dans la pédagogie & rebours du taoisme
antique porte sur la figure méme du maitre. En chinois ancien, le terme zi - (lire : ts’eu)

désigne en chinois un maitre au sens ou I’on dit de quelqu’un qu’il est passé maitre dans
un art ou qu’il maitrise son sujet, au sens ou I’on pouvait autrefois appeler un artiste
« Maitre ». La confusion avec I’idée de professeur, d’instructeur est favorisée par les
textes qui mettent en scéne Confucius instruisant ses disciples, mais, dans le Tchouang
tseu, la notion de maitre est bien distincte et n’implique pas que 1’on fasse profession
d’enseigner, bien au contraire ; la plupart du temps, ceux qui méritent I’appellation de
maitre fuient les sollicitations et les demandes d’instruction, de peur de dégrader ce qu’ils
ont et ce qu’ils sont en revétant les oripeaux de celui qui sait et qui réduit son savoir a une
somme de formulations et d’expressions verbales.

Quant au disciple, il s’agit toujours d’un homme — jeune ou agé, peu importe — qui
se met en quéte d’un sage susceptible d’éveiller son esprit, de le dessiller, de lui faire
atteindre ’intuition du Principe supréme qui anime le monde et régule la vie (le Tao).
Mais il arrive alors fréquemment que le sage €lu pour sa connivence avec la Voie,
débusqué depuis sa retraite silencieuse, doive alors revétir les oripeaux du pédagogue,
s’exprimer sur son expérience devant un ou plusieurs disciples tout ouie et préts a tout
gober. I lui faut jouer le role non seulement de celui qui sait mais encore de celui qui sait
comment transmettre ce qu’il sait. Cette relation hiérarchisée et sanctifiée entre le maitre
et son disciple, qui centre I’échange sur un mode de communication discursif et qui fait
de la Voie un objet intentionnel, entre partiellement en conflit avec les qualités du sage et
sa caractérisation plus générale dans le taoisme antique. Dans les récits pédagogiques du

taoisme, rares sont les sages que I’on entend instruire autrui'!, et quand ils s’y emploient,

entre Hsii Delivré-des-Démons et le Prince Wou de 1’état de Wei. Voir aussi le chapitre « Ne fais pas de
ton corps un bureau a projets... Les hommes parfaitement accomplis se servent de leur esprit comme d’un
miroir : ils ne vont pas au-devant des choses ni ne se laissent entrainer, ils n’emmagasinent rien, mais sont
pure réactivité. C’est ainsi que I’on peut avoir prise sur le dehors sans se laisser nuire. ».

11 Peut-étre faut-il rappeler que I’on trouve toutes sorte de scénes d’instruction dans les sources taoistes.
Dans le Lie-tseu, par exemple, un ouvrage longtemps taxé d’apocryphe qui s’inscrit dans le sillage du
Tchouang-tseu et recueille des textes d’une époque tout aussi ancienne, Maitre Li¢ est dit avoir recu
I’enseignement de maitre H’ou ts’iou tseu-lin (un composé onomastique farcesque associant le mythique
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les legons ont quelque chose d’opaque, de déroutant, pour ne pas dire de délirant. Une
description succincte du maitre suffit a instruire, édifier ou ravir, sans que I’on ait vent de
ses propos. Ainsi de ce maitre charismatique, quoiqu’amputé d’un pied — signe des
anciens criminels — qui rassemble la moitié de I’Etat de Lou, un certain Wang Tai, mis en
scene dans 1’une des fictions des textes du 7chouang-tseu. L’un des disciple de Confucius,
librement recréé pour la cause, rapporte intrigué¢ a son maitre a propos de Wang Tai :
« Debout, il n’enseigne pas ; assis, il ne disserte pas ; et pourtant, les gens viennent a lui
le ventre vide et repartent rassasiés. Serait-ce 1a I’authentique enseignement sans parole,
une fagon indiscernable de mener 1’esprit a sa plénitude ? Quelle sorte d’homme est-ce
la?» C’est que le pédagogue amputé s’est affranchi des voies traditionnelles de la
formation spirituelle, son alme présence suffit a combler son entourage. Autant dans la
tradition occidentale depuis la Gréce antique, la méfiance des penseurs s’est exercée de
facon récurrente a I’endroit de 1’écrit, de sa fagon d’immobiliser et de figer la pensée aux
dépens de la parole vivante, autant en Chine ancienne ce n’est pas tant I’oralité¢ qui
s’oppose a I’écrit, que I’enseignement verbal a une transformation empruntant des voies
non discursives.

La seule question qui importe dans les relations humaines est donc de savoir
comment inventer une fagon de se lier qui n’entrave pas, comment créer des liens qui
libeérent. En principe, c’est en trouvant un sage ou un maitre que 1’on peut évoluer et
progresser dans 1’intelligence de soi et comprendre 1’ordre des choses. Si I’instruction
peut étre source de libération, la relation entre un maitre et son disciple est pourtant sujette
aux mémes limites et contraintes qui affectent les relations entre pére et fils, serviteur et
souverain ou patron et client. La nature hiérarchique de la relation, la tendance a faire de
tout énoncé un élément de doctrine, la prédominance de la dimension discursive, la
dépendance vis-a-vis d’une instance extérieure, agissent comme autant d’entraves qui
contrarient la raison d’étre de I’enseignement recherché. Celui qui se met dans le rdle et
I’état d’esprit du disciple oblige par contrecoup le sage qu’il sollicite a se mettre dans la
peau d’un maitre ; or la sagesse élémentaire — c’est 1a I’une des rares théses continues
dans les trois grands textes taoistes de I’ Antiquité, le Tchouang-tseu, le Lao-tseu et le Lie-

tseu — enjoint bien plutot a ne pas tomber dans le chausse-trappe d’une position d’autorité.

maitre Calebasse au prénom de Confucius). Au terme de sa formation, il regroupe un nombre incalculable
de disciples dont certains viennent de loin et 1’attendent a sa porte ; tous les matins, il vient s’entretenir et
discuter avec eux. Cette communauté formée par un maitre charismatique et sa cohorte incessante de
disciples et sectateurs détonne avec la plupart des épisodes pédagogiques du Tchouang-tseu.
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D’un point de vue historique, le probléme se formule un peu autrement, mais ce probléme
est également intégré dans la scénographie du taoisme antique : si un maitre en Chine
ancienne pouvait fonder son autorité sur un « savoir » au sens le plus large, il fondait
concrétement son prestige et matériellement sa subsistance, en 1’absence de
reconnaissance objective et de structures institutionnelles, sur la circulation de son nom
et le nombre de ses disciples. Or la vie authentique et la réputation d’un maitre relévent
de deux aspirations antagonistes. I1 y a dans toutes les figures de sages du taoisme antique
la volonté de ne pas s’exposer, de vivre caché, préservé de la violence et des périls du
monde, de ne surtout pas se livrer a la logique aliénante de publicité de son savoir, de ses
talents ou de sa force'2. De tels sages ne semblent s’ouvrir a leur disciple et leur donner
le fin mot de ce qu’ils savent qu’apres de longues années de fréquentation, quand s’est
instaurée une relation nourrie par la confiance et 1’estime. Il faut que le disciple soit
longtemps devenu'?. A cette tendance profonde & garder son art voilé ou sa Voie cachée'?,
s’oppose la nécessité, parfois tout simplement économique, de démontrer de facon
tangible ses pouvoirs. Le maitre doit montrer ce dont il est capable afin de se faire
reconnaitre comme tel, se rallier des émules, ou, mieux encore, un patron, un mécéne, un
protecteur!>.

C’est cette tension inhérente au statut du maitre qui se situe au cceur de 1’épisode
de la joute silencieuse entre Maitre Calebasse et le shaman Tsi Sienn sous les yeux
déconcertés du disciple Lié-tseu, qui ne sait plus a quel sage se vouer. Cette histoire

dialoguée située au chapitre 7 du Tchouang-tseu relate la séquence de quatre

12 La question de la publicité des talents est abordée au chapitre 24 (trad. Levi p. 209) par le personnage
récurrent Nan-po Tseu-tsi qui confesse a Yen Tcheng-tseu la faute qui consiste a se faire connaitre d’un
prince et devenir par la ’artisan de son propre malheur. En se signalant & un personnage éminent, il ne peut
que finir applaudi et exalté par la foule, mettant par 1a fin a son existence retirée : c’est 1a le sens du
cauchemar qu’il narre a son compagnon.

13 Au chapitre 9, un disciple du nom de Yen-tch’eng Tseu-you confie a son maitre : « Telle a été ma
progression depuis que je suis votre enseignement. La premiére année, j’ai retrouvé ma nature brute ; la
seconde, je me suis laissé aller & mes penchants ; la troisiéme année, se résorbait toute singularité dans
I’homogénéité fonciére ; la quatrieme année, je faisais corps avec la totalité des étres ; la cinquiéme, je
vaguais et voguais ; la sixiéme, les esprits vinrent loger en moi ; la septiéme année, je réalisais ma nature
authentique ; la huitiéme, je ne savais plus ni ce qu’était la vie ni ce qu’était la mort ; la neuviéme, je
parvenais au vaste Mystére »

14 Cette tendance a ne pas livrer explicitement ce que 1’on sait, ce que I’on a compris, est trés nette chez un
penseur comme Confucius, qui rechigne a se montrer explicite, et multiplie les déclarations énigmatiques,
quitte a déconcerter ses disciples. Je renvoie le lecteur a ’excellente biographie de Jean Lévi, Conficius,
Paris, Pygmalion-Gérard Watelet, coll. « Chemins d’éternité », 2002.

1511y a en Chine ancienne, entre les deux dyades Patron-Client et Maitre-Disciple, un jeu particuliérement
intéressant de similarités et d’oppositions, notamment sur la base économique du rapport ou sur les valeurs
de loyauté et d’allégeance, a la lumiére duquel de nombreux épisodes du taoisme antique méritent d’étre
relus. O. Weingarten aborde cette question dans son étude sur les maitres et disciples en Chine ancienne
(Weingarten, « What did disciples do ? Dizi in early Chinese texts », op. cit.).
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confrontations silencieuses entre un chaman puissant qui terrorise par sa prescience la
population de Tcheng, et le maitre énigmatique de Li¢-tseu, un certain Maitre Calebasse.
Lié-tseu, fasciné par les pouvoirs du shaman, ose remettre ouvertement en question les
aptitudes de son maitre Calebasse.

A son retour, Lié-tseu déclara a son maitre :« Auparavant, la voie que vous suivez

représentait pour moi le summum, mais voila que j’ai trouvé encore plus fort que vous ! »

Maitre Calebasse lui fit alors cette réponse : « De ma voie, je ne t’ai laissé voir que quelques

traces extérieures, sans jamais t’en découvrir le fond, et tu prétendrais I’avoir saisie ! Avec

une basse-cour de poules privées de male, tu voudrais encore des ceufs fécondés ? Tu es

convaincu qu’on peut se servir de cette voie pour mettre le monde au défi et s’imposer a

coup siir ! Voila pourquoi tu te laisses percer a jour si facilement ! Essaie de m’amener ton

bonhomme, que moi aussi il m’examine ! »

Dégu de voir son disciple s’enflammer pour un charlatan, Calebasse décide de lui
donner une legon en lui découvrant enfin une partie de sa puissance qu’il tenait jusqu’ici
cachée, tout en ayant I’air de ne rien faire — parfaite legon de non-agir. Lié-tseu comprend
au terme de ces rencontres avec le shaman qu’il a lui-méme été abusé et berné ; il quitte
honteux et repentant son maitre pour vivre dans une réclusion, humiliante, ascétique, afin
de commencer a se prendre en charge, retrouver une présence a soi et recouvrer une
maitrise intérieure. Calebasse est I’archétype du maitre dont la source d’autorité reste
délibérément cachée, aux yeux du monde comme a ceux de son disciple qu’il n’estime
pas suffisamment mir, ou « couvé ». C’est par cette réserve méme — au sens d’abstention
et de ressource cachée — qu’il reste un sage authentique. La puissance de Calebasse se
signale moins par ce qu’il peut faire que par ce qu’il est capable de taire.

Puisque donc le maitre n’existe que par la reconnaissance de disciples avec lesquels
il doit bien finir par consentir a faire montre un jour ou I’autre de son savoir ou de ses
pouvoirs, il risque toujours, en s’exhibant, en se faisant reconnaitre, d’adultérer cette vie
authentique dont il n’aurait jamais di se départir. Cette contradiction du talent qui ne peut
que se nuire en se faisant reconnaitre a été saisie en des termes remarquablement justes
par le jeune Paul Valéry dans La Soirée avec Monsieur Teste (1896), ou le narrateur loue
le caractere solitaire, improductif et sciemment resté méconnu du personnage éponyme.

A propos de cette figure de la maitrise accomplie de I’intellect, Valéry note:

Ce qu’ils nomment un étre supérieur est un &tre qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il
faut le voir, — et pour étre vu, il faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise manie
de son nom le posséde. Ainsi, chaque grand homme est taché d’une erreur. Chaque esprit
qu’on trouve puissant commence par la faute qui le fait connaitre. En échange du pourboire
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public, il donne le temps qu’il faut pour se rendre perceptible, 1’énergie dissipée a se

transmettre et a préparer la satisfaction étrangére'®.

La relation problématique entre un maitre qui aspire a garder invisibles ses
puissances propres, et un disciple dont I’ambition et la volonté de savoir lui sont a priori
nocifs, se situe au ceeur des propos du Tchouang-tseu. Cette question d’ordre pédagogique
peut méme se lire comme le fil directeur le plus continu a travers les chapitres si divers
et si hétérogeénes de cet ouvrage anonyme et collectif. A tel point que I’on peut affirmer
que la réflexion sur les figures du sage et du maitre innerve la plupart des histoires et
dialogues entre les personnages de tous bords mis en scéne. Le sage y apparait souvent
comme un personnage recherché, sollicité, poursuivi, interrogé, qui se dérobe par mille
astuces a la contrainte de jouer le role du maitre. Dans les récits du taoisme antique
consignés principalement dans les deux recueils du Tchouang-tseu et du Lie-tseu,
fondateurs d’un répertoire éthique d’attitudes et de postures durablement inscrites dans
I’histoire des représentations et des pratiques sociales, on peut observer que celui qui
approche et questionne essuie souvent 1’indifférence, 1’incompréhension ou le dédain du
sage. Voici un court échantillon de ces nombreux épisodes prenant pour foyer d’attention
I’approche du sage :

Intellect voyageait dans le grand Nord, dans la région des Eaux-Sombres. Il gravissait la
colline de Pente-Dérobée quand il tomba sur Déclaration-de-Non-Agir. Alors, Intellect
déclara a Déclaration-de-Non-Agir : « Permettez-moi de vous interroger : je voudrais
savoir quelle sorte de pensées et d’idées font comprendre la Voie. Quels lieux et quelles
pratiques permettent de s’établir sur la Voie ? Que suivre et ou cheminer pour parvenir a la
Voie 7 »

A ces trois questions, Déclaration-de-Non-Agir ne donna pas de réponse. Non seulement il
ne donna pas de réponse, mais il n’avait méme pas compris qu’il fallait répondre.
Intellect, faute d’obtenir une réponse a ses questions, repartit vers le Sud en direction
d’Eaux-Claires'”. 11 monta sur la colline du Doute-Congédié, ou il avisa Folle-Bosse. Il fit
part a ce dernier de ses interrogations. « A cela je connais la réponse, annonga Folle-Bosse,
et m’en vais te la dire », quant au beau milieu sa phrase il oublia ce qu’il avait a dire.

L’une des plus longues histoires du Tchouang-tseu, qui est aussi I’un des premiers
récits de fiction développés en Chine ancienne, décrit le périple spirituel d’un certain
Keng-sang Tch’eou (chapitre 23), qui s’installe dans une contrée ou son influence discrete
mais bénéfique a I’ensemble des habitants finit par devenir évidente aux yeux de tous.

Lui qui souhaitait se cantonner a une position en retrait d’ou exercer son action favorable,

16 Paul Valéry, La soirée avec Monsieur Teste, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 1919, p. 11

17 Aprés le sombre septentrion et ses eaux noires, Intellect essaie le midi et ses eaux lumineuses en espérant
trouver au pole opposé de I’esprit les réponses qu’il cherche.
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il apprend avec consternation que le peuple veut lui rendre un culte dont il n’a que faire.
Reconnu comme un grand Maitre, il patit de son éminence et perd sa puissance effective
au profit d’une autorité dont il ne veut pas. Au fond, la position du sage reclus est
intenable, tout le drame est 1a pour le maitre, car la vertu finit toujours par se manifester
et induire un processus de reconnaissance qui vise précisément a la faire disparaitre.
L’influence favorable que le sage exerce en se débarrassant de tout ce qui dans son
entourage pourrait le mettre en valeur, est cela méme qui finit par le tirer de son repaire
et ’exposer a mille dangers. Point d’issue pour le sage, poursuivi jusqu’a ce qu’il accepte
de devenir un maitre, professeur ou souverain peu importe. C’est que, pour reprendre dans
un sens pessimiste cette déclaration de Confucius, « la vertu ne peut rester cachée, elle se
fait nécessairement des voisins. » Si Keng-sang Tch’eou a déjoué le désir de profit parmi
le peuple et éteint les sources de conflits, il a créé a son corps défendant le désir collectif
de le hisser au rang de figure tutélaire et cultuelle.

Il y a comme une sorte de mimétisme entre les auteurs anonymes de ces textes
antiques et les personnages de maitre qu’ils mettent en sceéne. L’étrange pédagogie du
taoisme antique s’ingénie en effet par des fagons aussi ingénieuses que diverses a éviter
d’inscrire ses propos dans la scéne d’énonciation typique du maitre entouré de ses
disciples et les éclairant par ses propos, comme s’il s’agissait de la transcription fidele
d’une scéne historique. On sent au contraire dans les mises en scéne parfois cocasses,
parfois délirantes du Tchouang-tseu et, a sa suite, du Lié-tseu, le soin malicieux que les
auteurs ont mis a éviter le discours magistral, celui qui prend vite, sous la pression du
besoin des foules de se trouver un maitre a penser, les allures d’une doctrine, laquelle se
fige au fil des générations en catéchisme, infantilisant des générations de disciples et
sacralisant, quitte a en trahir 1’esprit, celui qui a voix au chapitre. Ce fut sans doute 1a le
sort de Confucius, traduit autant que trahi par ses disciples, qui expulsérent de son
enseignement tout ce qu’il y avait de badinage, de calembour ou de boutade, pour donner
une forme fixe et solennelle a quelques propos de circonstance que « le Maitre » était

toujours prét a reprendre ou nuancer!®.

18 Sur cet aspect de la pédagogie de Confucius, voir le Confucius de Jean Levi (op. cit.), et article de
Christoph Harbsmeier « Confucius Ridens : Humor in the Analects » publié dans le Harvard Journal of
Asiatic Studies 50/1 (1990) p. 131-161.
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Le mepris bienfaiteur du maitre

Fondamentalement, la personne reconnue comme maitre n’est aucunement
disposée a former, enrdler et fédérer des disciples. Or, ce refus méme est formateur pour
celui qui se voit rejeté. Le discours qui éconduit celui qui vient consulter ou questionner
est souvent une legon a demi-mot'®. En demandant a celui qui aspire a étre disciple de ne
pas suivre ses ordres, en refusant de donner explicitement une instruction, en se moquant
de la posture du maitre qui délivre des vérités a des disciples ébahis, le « sage» diminue
chez ceux qui 1’écoutent le souci de mal faire, de ne pas étre a la hauteur, et écarte le
danger de voir des gens le copier servilement sans plus faire attention a ce qui se passe
en eux-mémes. Une telle pédagogie se paie souvent au prix fort: il semble que les
épisodes d’instruction les plus frappants du Tchouang-tseu convergent vers 1’idée qu’un
disciple ne peut étre instruit de facon profonde, durable et bénéfique sans « se prendre
une legon » au sens le plus véhément.

Le gain principal de cette legon qui échoit a I’individu en position de disciple ne se
trouve pas dans un propos du maitre contribuant positivement a la connaissance ; le
bénéfice consiste plutét dans le changement radical des dispositions premiéres du
disciple?, un changement provoqué par la posture évasive, le propos déroutant, voire le
silence obstiné du maitre a I’occasion de la rencontre 2. Aussi ne comprendra-t-on guére
le sens de ces récits dialogués par une élucidation conceptuelle puis une liaison
synthétique des paroles de maitre prélevées au gré des différents chapitres ; il est sans
doute plus fructueux de s’intéresser aux formes particulieres d’interlocution entre les
sages et ceux qui les approchent, a leur ton, au type de posture, de motricité et
d’accoutrement qui singularise chacun d’entre eux et contribue a un effet global de

persuasion.

19 Méme dans le Mencius ou s’élabore la doctrine du philosophe éponyme frontalement opposé aux théses
du Tchouang-tseu, il y a des passages ou le philosophe illustre I’idée que I’enseignement peut se dispenser
en refusant de parler, et que refuser d’instruire quelqu’un est aussi une forme d’enseignement. (voir Mencius
1A et 6B).

20 Dans ses Etudes sur Tt chouang-tseu (Allia, Paris 2004), Jean-Francgois Billeter a fait observer que le
Tchouang-tseu était le seul texte de Chine ancienne dans lequel le lecteur pouvait voir, dans le cours d’un
dialogue, d’un échange ou d’une conversation, les évolutions des interlocuteurs, le maitre changer de
posture, ou celui en position d’apprendre, qu’il soit ou non disciple, faire I’expérience d’une conversion.
Billeter a pleinement tiré les conséquences de cette observation dans ses analyses des dialogues et de la
dramaturgie de certaines pieces du Tchouang-tseu, et a par sa réflexion sur le moteur et les moyens du
changement renouvelé en profondeur la compréhension de cet ouvrage en Europe.

21 Sur le silence neutre ou parfois défiant du maitre, voir par exemple la présence muette de Comte-Obscur
Non-Humain dans 1’épisode mettant aux prises le Premier Ministre et I’ancien criminel (chapitre 5), ou
bien le silence méprisant de Lao-tseu au chapitre 13 face a Cheu Tcheng-tsi.

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP
Supplementary volume, n. 1, 2019 DOTI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp370-393



Les amis et les disciples 382

Aux yeux d’un lecteur rompu aux propos de maitres comme Socrate, Parménide,
Epicure, ou Epictéte, cette fagon de lire le maitre tel qu’il est mis en scéne reléve sans
doute plus de I’art de déchiffrer des indices ou de se déporter vers des signes
périphériques, voire anecdotiques??. Mais force est de procéder ainsi, en creux, ou par
défaut, surtout lorsque le Sage authentique n’a rien d’un maitre : il n’a rien a dire, ne veut
pas enseigner, se dérobe devant les grandes questions, ne propose aucune méthode,
s’emploie a ne pas laisser de traces dans lesquelles de zélés sectateurs pourraient loger
leurs pas. L’ermite Folle-Bosse conseille ainsi a Intellect qui le sonde sur la bonne
méthode :

Annule tes pensées, annihile tes idées, et tu auras un début d’intelligence de la Voie.

Supprime tout lieu, réprime toute pratique, et tu commenceras a t’établir sur la Voie. Pars

de nulle part, chemine sans chemin : premier pas vers la Voie*.

Les plus accomplis d’entre les sages visent a se faire oublier du monde et se
réfugient dans tous les lieux de I’éréme. Parmi les figures mémorables inventées dans le
Tchouang-tseu, citons Maitre Ample-Accompli qui médite sur le Mont des Vacuités-
Fusionnantes, I’ermite Sii Délivré-des-Démons réfugié¢ dans les foréts de montagne,
Folle-Bosse sur la colline du Doute-Congédi¢, le bossu virtuose, attrapeur de cigales, qui
fait ’admiration de Confucius, avisé dans une lande sauvage des provinces méridionales,
ou encore Vaste-Voilé, par deux fois abordé par Général des Nuages en rase campagne,
qui « s’ébattait en sautillant comme un moineau tout en se tapotant les cuisses a chaque
bond. »

Dans D’éthique taoiste qui proceéde a rebours des processus traditionnels de
légitimation du maitre et écarte toute considération économique dans les relations entre
maitres et disciples?*, cette défection discréte des lieux du savoir et du pouvoir permet de
se consacrer exclusivement au perfectionnement de soi. Les désordres dans le monde et

le déreglement de la nature, épinglés dans les chapitres les plus radicaux et les plus

22 Ce mode de lecture peut renvoyer aux passages les plus superficiels des biographies rédigées par Diogéne
Laérce (Vies et doctrines des philosophes illustres) sur les grands penseurs qui 1’ont précédé ou qui furent
ses contemporains, de Platon jusqu’a Sextus Empiricus.

23 Tchouang-tseu, chapitre 22 « Intellect voyage au Nord ».

24 La dimension économique au sens large du rapport entre maitres et disciples dans les cercles d’obédience
confucéenne n’est pas négligeable puisque dés Confucius, certains disciples semblent avoir congu leur
enseignement comme un cursus les habilitant a certains postes de direction. Les disciples semblent avoir
rétribué¢ leur maitre, et espéraient en échange de leur loyauté obtenir une charge officielle ou
I’administration du domaine d’une famille noble. Sur la solidarité économique entre le maitre et ses
disciples, ainsi que I’évolution historique de la relation entre maitres et disciples dans la tradition
confucéenne a la lumiére de cette question, je renvoie a la section de 1’article de Oliver Weingarten (cité
plus haut), « Prospects and Profits of Discipleship », p. 67 sq.
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rageurs du Tchouang-tseu (chapitres 10, 11 et 29), sont la conséquence des péroraisons
de ces petits maitres qui conseillent les princes a tort et a travers, a ’instar de ce Confucius
a qui le sanguinaire brigand Tcheu asséne dans une cinglante diatribe :

Tu agites les levres et fais claquer ta langue pour t’arroger le monopole de ce qui est vrai

ou faux, pour définir a ta guise le bon et le mauvais ; voila comment tu enfumes tous les

princes de par le monde et empéches les gens instruits et éduqués de faire retour a la
simplicité originelle®.

De nombreuses histoires, et parmi les meilleures, de la littérature taoiste de
I’ Antiquité, montrent un sage en train de faire sciemment résonner dans le disciple la
véhémence du mépris, le choc du dédain ou I’angoisse du rejet?®. La création d’un état
d’angoisse ou de désespoir chez le disciple est 'un des procédés dramaturgiques
typiques de ces rencontres, que les maitres de 1’école bouddhiste du Chan se feront fort
de réemployer avec leurs disciples, en y ajoutant 1’arsenal de recettes de leur cru, de
I’énigme absurde aux coups de baton.

Comment rendre compte de ce manque délibéré d’aménité envers ceux qui
semblent briler d’apprendre et de comprendre ? Que suggerent tant de variations sur un
modele scénique primordial ou I’aspirant au savoir se fait éconduire, et le maitre
déconcerte, soit par ses rebuffades, soit par une parole de divagation ? C’est que les
auteurs connaissent la fécondité de la secousse, les bienfaits de la véhémence. Dans les
fictions narratives du taoisme antique, le conflit entre le disciple et le sage peut étre
compris non comme un obstacle dirimant ou dilatoire, mais comme un ¢lément
structurant de la relation. Pour dissiper dans 1’esprit du disciple une conception
instrumentale du savoir réduite a un échange d’informations, pour I’empécher de
considérer son maitre comme un fruit a jeter une fois exprimé tout son jus, pour détourner
enfin le disciple d’ambitions mal placées ou annihiler en lui les désirs qui I’aliénent, il est
bon que le sage abordé se tienne sur ses gardes et se refuse. Quelle sorte de picge, de
menace ou de facticité cette posture prétend-t-elle déjouer ? En déconcertant 1’aspirant,
en créant en lui un état d’angoisse ou de frustration, le maitre le force a réfléchir a la
nature de son désir. Apres avoir vertement congédié I’Empereur Jaune qui le sondait sur
les moyens de contrbler la vie sur terre et d’augmenter le rythme et le rendement des

moissons, le maitre Ample-Accompli (*Guang Chengzi) retrouve le souverain

25 Tchouang-tseu, chapitre 29, « Le Brigand Tcheu ».

26 Voir I’histoire au chapitre 19 ou un certain maitre se repent devant ses disciples de s’étre montré trop
cassant avec quelqu’un qui se présentait a sa porte. Ses disciples le rassurent en lui exposant qu’il ne peut
lui avoir fait de mal en s’étant conduit ainsi.
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profondément transformé au terme d’une réclusion ascétique de trois mois. La premiére
entrevue, qui prend D’allure d’un réquisitoire général contre la volonté démesurée de se
rendre maitre et possesseur de la Nature, s’était terminée abruptement sur ces propos
irrités du maitre :

Homme aux paroles spécieuses, a 1’esprit vide et vain ! Crois-tu vraiment mériter que je

t’entretienne du Principe ultime ?

La seconde partie de I’histoire montre les bienfaits de cette véhémence sur
I’interlocuteur qui vient d’en prendre pour son grade, si I’on peut dire :

L’empereur Jaune se retira, renonga a ’empire, se batit une hutte a 1’écart, garnie d’une

simple natte de joncs tressés. Il demeura ainsi trois mois dans I’inaction la plus compléte.

Aprés quoi, il s’en retourna solliciter le maitre.

Maitre Ample-Accompli reposait étendu, téte tournée vers le Sud. L’empereur Jaune

s’avanca avec humilité, approcha de lui a genoux et se prosterna par deux fois face contre

terre. « J’ai entendu dire, Maitre, que vous aviez pénétré le principe premier de 1’univers.

Souffrez que je vous interroge sur la fagon de gouverner son corps, afin de parvenir a la

Longévité. »

Maitre Ample-Accompli se releva dans un sursaut: « Voila enfin une excellente

question ! Approche, que je te dise un mot du Principe ultime (...) »

Maitre Ample-Accompli a disposé le souverain a se mettre a 1I’écoute de lui-méme ;
il a déclenché en lui un processus psychologique menant a I’oubli du but initial. Sa
virulence et son dédain ne doivent pas étre pris comme un refus définitif d’instruire, mais
comme une occasion donnée a I’Empereur Jaune de réformer son entendement avant de
s’ouvrir a ’instruction. C’est sa représentation méme du savoir et du pouvoir qui s’est
modifiée, le monde cesse de lui apparaitre comme un ensemble de réalités a manipuler et
contrdler. Et lorsque le maitre commence a lui parler de la Voie supréme et I’instruit, ce

n’est que pour conclure par sa disparition imminente.

A présent, je prends congé de toi, pour franchir les portes de I’infinité, et m’ébattre a loisir
dans les landes absolues. Je pars me conjoindre a I’éclat des astres, me fondre a la constance
du Ciel et de la Terre. Ce qui vient & moi, je m’y conjoins, ce qui se tient au loin, je le
confonds ! Quand tous les hommes auront péri, moi seul resterai en vie !

La relation proprement dite de maitre et disciple n’aura duré que le temps d’une
rencontre, et cela aura suffi a 1’édification du lecteur. Bien d’autres histoires dialoguées
tournent autour du refus de la part d’un sage de venir en aide, refus qui se révele
progressivement comme une tactique destinée a déjouer un désir contre-productif
d’accroissement personnel, ou une tentative d’atteindre un état optimal vouée dés le
départ a I’échec en raison méme du plan que se fixe 1’¢éléve ainsi que des représentations

mentales qui I’orientent. Lorsque le personnage de Vaste-Voilé, au chapitre 7, supplié par
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Général des Nuages, consent enfin a lacher un mot, il ne livre au départ que sa propre
confusion :

Voguant et divagant, ne sais ce que je cherche

Dérivant, délirant, ne sais méme ou je vais.

Dans ma divagation, absorbé par le brouillamini du monde, je puis tout contempler de fagon
délurée. Qu’aurais-je d’autre a connaitre ?

Puis, devant I’insistante désespérée du Général brilant de recueillir un conseil pour

réformer sa vie, ’hurluberlu lache :

Ah la barbe ! Eh bien... nourris ton esprit ! Contente-toi de sé¢journer dans le non-agir, et
les choses se transformeront d’elles-mémes?’. Détruis ton corps, disloque-toi jusqu’a 1os,
recrache ta clairvoyance, vomis ton entendement, oublie tout lien avec les étres pour mieux
te fondre en eux, pénétre le chaos primordial, défais-toi de ta pensée, dépars-toi de tes
esprits, insensible et sans ame, et la multitude des étres reviendra a ses racines, a ses racines
ignorées. Revenu 1a ou tout est embrumé, embrouillé, plus jamais se désunir ! Mais si tu
essaies de comprendre cela, ¢’est que tu en es déja dissocié. N’en demande pas le nom, ne
tente pas de le cerner, et toute chose d’elle-méme pourvoira a sa vie.

Les premiers textes du taoisme philosophique offrent une réflexion pionniére sur le
mépris comme secousse salutaire et ressource psychagogique. Comme si les auteurs
avaient senti que I’on ne peut bien conduire autrui qu’en commengant par le désarmer,
voire le malmener. En refusant de transmettre au disciple un corps de connaissances
constituées charriant implicitement une vision particuliére du monde, qui induit des effets
de fermeture et d’obturation, le maitre laisse au disciple la possibilité de faire I’expérience
personnelle du principe et de la puissance d’animation du monde, le Tao, incommunicable
et réfractaire a I’organisation du réel filtré et réduit par le langage. En instillant anxiété,
doute ou désespoir dans I’ame du disciple ligoté intérieurement, incapable de se délivrer,
un processus psychologique de déconditionnement est mis en place qui aboutit, dans les
meilleurs cas de figure, soit a un compagnonnage amical soit a une prise en charge du
disciple par lui-méme.

Le maitre, ou plutot le personnage qui se trouve en position de maitrise, ne transmet
rien de positif qui épargnerait a son interlocuteur un peu de son temps ou de ses efforts.
La connaissance de soi et la maitrise de ses ressources intérieures risquent constamment
d’étre parasitées par un enseignement verbal. Le silence du maitre, son regard absent, son
air endormi, voire complétement abruti, son affaissement cadavérique participent de cette

logique de 1’éveil, aux antipodes de celle qui régente nos usages académiques et notre

27 Le Tchouang-tseu tire ici la legon du Lao-tseu : je reste dans le non-agir et le peuple se transforme de lui-
méme.
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méthodologie universitaire. Le parcours spirituel du personnage de Lié-tseu est rythmé
par ce tres lent dégel du maitre a son égard.

Au bout de trois ans de perfectionnement constant de sa personne, Lié-tseu vit que son
maitre daignait enfin jeter un regard sur lui ; suivirent encore deux années pour que Lié-
tseu puisse lui arracher un sourire, et ce n’est que la septiéme année qu’il fut invité a prendre
place sur la méme natte que son maitre?s.

Peu importent au fond les mots que prononce le maitre, I’essentiel est qu’il
parvienne a cerner d’emblée celui qui I’aborde pour le mettre dans la lancée d’un
changement qui se déclarera graduellement en ce dernier. Il n’a pas vocation a enseigner
des vérités mais se consacre plutot a déplier un éventail de recettes permettant de déjouer
la posture assertive et volontariste de ceux qui I’approchent et le questionnent, laquelle
paralyse les forces nécessaires a une redisposition optimale de soi. La position de celui
qui aspire au statut de disciple en est rendue presque impossible : les « approchants » qui
se voient rembarrés, ont droit a une lecon sur I'inutilit¢ de 1’enseignement ou sur

I’incommunicabilité de 1’Etre supréme, ce qui ne manque pas de saper le principe méme

de I’instruction spirituelle.

La communication non verbale

Au probléme de la relation du maitre a ses disciples s’associe donc celui d’une
relation authentique dans [’épreuve du langage. Une fois posé le principe de
I’incommunicabilit¢ du Tao de maitre a disciple, on peut s’interroger sur les formes
fécondes d’enseignement qui demeurent. Ce sont précisément semble-t-il les adroites
mises en scéne du maitre congédiant le langage et secouant ses visiteurs par des voies
inédites qui constituent encore la meilleure lecon. Les textes du Tchouang-tseu, du Lié-
tseu ou du Lao-tseu ont instillé dans la culture chinoise ce modéle de la supériorité d’une
transmission qui se passe de paroles, comme si la transformation morale ou
psychologique du disciple ne pouvait aboutir qu’en dehors de la sphére des échanges
discursifs, affranchie du contexte d’une relation hiérarchisée et autoritaire.

T’ien Tseu-Fang se tenait assis aux cotés de son seigneur, le prince Wen du pays de Wei.
A plusieurs reprises il avait au cours de leurs conversations évoqué un certain Ts’i Kong.
Le prince lui demanda : « Ce Ts’i Kong que vous aimez citer, est-il votre maitre ? » Tseu-
Fang lui répondit : « Non, il n’est pas mon maitre. Simplement quelqu’un de mon village.

28 Lié-tseu, chapitre 1.
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Si je le mentionne, c’est que souvent, en 1’entendant parler de la Voie, j’ai trouvé qu’il
voyait juste. »

Le prince reprit : « Eh bien, qui est votre maitre dans ce cas ?

C’est Maitre-Ondulant, de la Muraille de I’Est.

Et pourquoi, Maitre T’ien, n’en parlez-vous jamais ?

Cet homme, voyez-vous, est la perfection originelle. S’il a bien, au dehors, I’apparence
d’un étre humain, en vérité il porte en lui tout le vide du Ciel ; il évolue au gré et s’adapte,
tout en préservant sa candeur native. Limpide, il est ouvert a tous les étres. Si quelqu’un
s’est égaré, il 1’éclaire par la seule justesse de cet air accueillant qu’il promene sur le
monde ; il dissipe en chacun les idées qui se pressent. Comment voulez-vous qu’un homme
comme moi arrive a en parler ? »

Sur ces mots, T’ien Tseu-Fang se retira. Le Prince, désemparé, resta muet jusqu’au soir.
Plus tard, il convoqua ses ministres, les fit placer en rang devant lui et leur confia la chose
suivante : « Ah ! I’homme accompli, celui dont rien n’entame la Puissance, comme nous
en sommes loin, si loin ! Au départ, je me figurais que les propos des gens sages et savants
étaient quelque chose d’indépassable, qu’il n’y avait rien au dessus des conduites dictées
par la Bonté et la Justice. Mais voila, a présent que j’ai eu vent du maitre de T’ien Tseu-
Fang, je me sens physiquement démoli®®, j’ai perdu tout désir d’agir, ma bouche est prise
dans un étau, I’envie méme de parler m’a quitté. Tout ce que j’ai appris m’apparait comme
un tas de ronces et de boue ; quant a I’Etat de Wei, il ne m’est plus qu’un fardeau. »

La présence agissante de Maitre-Ondulant touche le tout-venant, comme un soleil
qui éclaire le visage de tout étre humain sans préférences, ni distinctions. Le maitre
authentique - défini par la maitrise de ses processus vitaux et non par son role
d’enseignant - reste ouvert a chacun au gré des rencontres, tout en se montrant dans ses
relations aussi impersonnel que ’action de la nature.

L’influence transformatrice du maitre de Tseu-Fang est donc passée sans que le
prince ait rien entendu émanant méme indirectement de sa personne. Il s’agit d’un maitre
sans disciples, sans disciplines, ni rien de dicible. De Maitre-Ondulant, quiet et limpide,
aucun mot n’est rapporté ; son disciple Tseu-Fang, sondé par le prince de Wei, avoue
qu’il ne voit pas comment il parviendrait a en parler comme il le fait de maitres mineurs,
aussi ne le mentionne-t-il jamais d’ordinaire lors des audiences et entrevues avec son
seigneur ; et le prince lui-méme, a I’écoute de ce portrait si succinct, une sorte d’esquisse
en trois traits cernée de silence, perd 1’envie de parler, prostré et hagard. Trois modalités
du silence jouent de concert : le disciple taisait jusqu’ici I’existence et I’influence de ce

Maitre, son modéle secret, jusqu’a que son seigneur 1’invite a en parler. Ce Maitre

29 Littéralement : « je suis tsié »(*jie). Dans de nombreux textes contemporains, ce mot évoque un supplice
physique, le dépecage, le démembrement. C’est ainsi que I’Empereur Jaune « tsié» le corps de son ennemi
Tcheu You. En méme temps, le Tchouang-tseu emploie le caractere zsié dans un sens positif : c’est se délier,
se délivrer de ses chaines, se libérer de « nos chaines et de nos verrous intérieurs ».
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Ondulant, sans rien dire, transforme et éclaire le tout-venant. Et le seigneur de Wei, reste
bouche bée et comme pris de stupeur a I’écoute de ce qu’en dit son serviteur T’ien Tseu-
Fang. Le silence passe de bouche en bouche pour ainsi dire et montre la transmission
d’une force influence entiérement dissociée d’un contenu verbal positif correspondant a
une instruction.

Au contact de ces images, le seigneur de Wei a regu une lecon sans que le maitre
apercu au travers d’un linéament de description élogicuse n’ait été cité (il est évoqué mais
rien n’est rapporté de ses dires). Le monde familier du prince apparait brutalement sous
un autre jour. Les textes vénérables rapportant les conduites édifiantes et les propos
exemplaire des sages souverains d’antan, la culture des vertus qui doivent soutenir
I’exercice du pouvoir, tout cela lui semble verbiage et volutes vides alors méme qu’aucun
jugement de la part de son serviteur Tseu-Fang n’a été tenu concernant I’éducation
traditionnelle, I’action politique ou I’efficacité de la communication langagiére. Le prince
se sent prosaiquement ravalé dans les affaires et les affres du monde terrestre. Cet instant
d’épiphanie ou les processus ordinairement graduels de dilatation de la conscience
soudain précipitent, — cet instant constitue le point d’orgue d’une expérience d’éveil qui
s’est imposée comme le modele de la relation pédagogique dans 1’imaginaire taoiste.

Dans une histoire dialoguée du chapitre 5 du Tchouang-tseu, qui aborde la question
de la réintégration et de I’intégrité morale d’un ancien criminel amputé du pied, le paria
en question parle ainsi du maitre dont I’enseignement 1’a guéri des agressions du monde

extérieur :

Au début, j’enrageais, j’étais bouleversé de colére. Mais depuis que j’ai rencontré notre

maitre, ma colére a décru et je suis revenu a moi-méme. Je ne saurais dire si c’est le maitre

qui m’a lavé et purifi¢ avec sa bonté, mais voila dix-neuf ans que je fais route avec lui, et
jamais il n’a paru remarquer qu’il me manquait un pied.

Avec des personnages tels que Maitre-Ondulant, ou encore le maitre du paria
amputé, Comte-Obscur Non-humain (* Bohun wuren), la question n’est plus de savoir ce
que pense le sage, ce qu’il croit ou ce qu’il sait ; seule compte I’occasion d’éprouver a
son contact une réorganisation d’ensemble de nos forces et de nos aspirations, un
changement dans le climat de fond qui détermine le temps et le tempo de nos humeurs.
Le prince Wen qui interrogeait T ien Tseu-Fang sent que le ressort de ses ambitions vient
de rompre ; mis mentalement en présence de ce Maitre-Ondulant, il regarde tout & coup
ce qu’il fait et ce qu’il dit comme une suite de choses usantes, stériles et vaines. 1 suffit
d’imaginer la puissance d’ébranlement d’une musique qui, brisant une conversation de

routine, en quelques secondes nous tire de notre enlisement inconscient et nous hisse a un
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effet d’échelle supérieur pour reconsidérer notre vie présente. Et si résonne encore
faiblement ce que nous étions en train de dire ou de projeter au moment de I’irruption
salutaire de cette musique, nous en apercevons tout le désolant prosaisme.

A son stade extréme, le motif du maitre exercant une action décisive en marge du
savoir textuel — motif repris et rejoué sur tant de modes — incite a sentir qu’un sage n’a
rien a dire de positif, ou qu’a un maitre supérieur on ne peut plus parler, pas plus qu’a un
mystique absorbé dans la contemplation de I’Un. Ce n’est 1a toutefois qu’un aspect partiel
parmi les visions taoistes du sage ou du saint, toujours présenté au demeurant avec une
pointe d’humour, comme si soutenir cette thése avec sérieux et conviction contredisait
I’essence méme de la pédagogie irréguliére mise en jeu. Si certains sages parlent et méme
bavardent dans le Tchouang-tseu, leur pluralité, leur diversité de profil, leur position de
maitre avant tout relationnelle lorsqu’ils dialoguent® sont autant de fagons de suggérer la
précellence de la relation singuliére, la primauté du propos de circonstance, la vertu
irremplacable de I’improvisation et de la présence d’esprit. Ce trait caractérisait déja
I’enseignement de Confucius, qui favorisait la nature singuliére de son interlocuteur,
quitte a sembler se contredire pour le lecteur ne tenant pas compte, ou ignorant tout
simplement, le contexte d’énonciation particulier. Mais la solidarit¢ de fond entre
Confucius et les idées développées dans le taoisme antique tient surtout a la
prépondérance de cette idée selon laquelle 1I’enseignement le plus fécond repose sur la
représentation imaginaire du maitre — représentation mentale mais aussi mise en sceéne
littéraire — qui devient le sujet principal de brefs épisodes de sagesse. Le maitre n’est pas
ici un auteur nous livrant des pensées profondes, il est ’acteur principal de ces petites
picces ou sont reprises avec des variations infinies la rencontre du sage réticent et du
disciple immature.

C’est ainsi que dans le Tchouang-tseu on aboutit a cette situation piquante d’avoir
des maitres sans disciples®!, parfois méme un maitre qui demande a devenir le disciple de
son propre disciple ; la norme qui s’impose est celle d’un enseignement sans paroles, et
le modele de la formation de soi parachevée passe par une sorte d’amnésie volontaire de
tout le savoir antérieur ainsi qu’un rejet de toute méthode. C’est que 1’on pressent partout
la méfiance du sage a 1’idée que ce qu’il consent a lacher sous I’inspiration du moment,

sur le mode du doute, du paradoxe, de 1’observation amusée ou de ’assertion a but

30 L’un est maitre dans telle circonstance, comme Lié-tseu, mais a nouveau disciple dans telle autre, préche
ici, mais la se prend une legon comme cela arrive si souvent au personnage de Confucius dans le Tchouang-
tseu, sur lequel les auteurs ne cessent de varier 1’éclairage.

31 La plupart de ces personnages portent I’appellation honorifique de « maitre » (tseu).
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exhortatif, soit réemployé a d’autres fins, change de sens et devienne piece d’un dogme
ou ¢élément de doctrine.

D’autre part, les auteurs anonymes du taoisme antique ont sans doute senti, en
observant le devenir de I’école ritualiste apres la mort de Confucius, le danger de laisser
les propos, les notions et les images employés par un homme sage et lucide afin de juger
son époque et réfléchir sur son expérience, devenir chez ses épigones et sectateurs de
simples outils pour gloser la pensée de leur maitre et lui imprimer une forme
systématique. Alors que le sage s’emploie a comprendre ce que sont vivre et changer,
I’apprenti qui fait de ce sage son maitre se concentre avant tout sur ce qu’a dit ce dernier
et se met & apprendre, réciter et étudier ces propos qui lui restent comme autant de traces
et de reliques, au lieu de faire I’effort de consulter sa propre expérience. C’est ce
processus de médiation dégradante que la pédagogie non verbale du sage tente de court-
circuiter afin de mener le disciple désemparé sur la Voie.

Ce qui distingue si fortement le Tchouang-tseu des autres grands textes de la pensée
chinoise, ¢’est qu’il n’est jamais dit ou suggéré au fond que I’homme est une créature qui
a besoin d’un maitre pour accéder a sa pleine humanité. Les histoires et courts essais qui
composent cet ouvrage hétéroclite envisagent la diversité des pieges et des raideurs qui
guettent aussi bien le sage qui joue au maitre que I’auditeur qui veut s’enréler comme
disciple. La relation entre maitre et disciple n’est pas pour autant une relation condamnée
ou prohibée, elle est simplement vue comme un processus impossible a déployer sous la
forme d’une éducation centrée sur I’apprentissage des textes et des normes de conduite ;
elle est aussi envisagée comme une relation exclusive, personnalisée a 1I’extréme, jamais
obligatoire, libre de tout programme, et toujours préte a se défaire ou a évoluer en autre
chose.

Contre le risque de sacralisation du maitre qui dénature celui qu’il fut et infantilise
celui qui le révére, contre le danger de donner corps a une doctrine qui n’existait pas
méme sous forme embryonnaire dans I’esprit de ce dernier, voici un puissant antidote,
sous la forme d’une historiette qui mene a son point de paroxysme le paradigme du maitre
absent, comme dissipé dans 1’air et dissipant tout disciple :

Rayonnement Astral interrogea Non-Etre : « O Maitre, étes-vous, ou n’étes-vous pas ? »
Comme il n’avait pas regu de réponse, il scruta avec la plus grand attention I’air et I’allure
de ce dernier : nuit indistincte, vide sans mesure. Tout le jour durant, il écarquilla les yeux
mais ne vit rien, il tendit 1’oreille mais n’entendit rien, il tenta de le toucher mais ses mains
ne rencontraient rien. Rayonnement-Astral s’exclama: « Prodigieux ! Dire qu’il est
possible d’atteindre un tel stade ! J’arrive bien moi-méme a faire &tre ce qui n’est pas, mais
point a faire disparaitre ce qui n’a pas d’étre, alors que Non-étre, lui, y parvient déja :
comment diable s’y est-il pris ? »
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L’une des meilleures choses que puisse faire un maitre, c’est déjouer dans I’esprit
de son éleve I'idée qu’il se fait de la toute-puissance de l’enseignement et de la
transmission verbale ; c’est contrer sa docilité devant la fixité des roles et la nature
verticale de la relation qui risque de le maintenir toute sa vie durant dans la peur de
s’émanciper de ce qu’il tient de ses anciens modeles (pensons a ce disciple imaginaire de

Confucius dans le chapitre “/27E4£F” du nom de Tchang Tsi % 7= : “éternellement

immature” !). Le dialogue dans le chapitre 6 entre Confucius et Yen Houei se conclut par
la demande du premier d’étre pris comme disciple par son propre disciple, rejoignant par
14 un motif classique du Tchouang-tseu selon lequel Confucius se met a I’école d’un plus
sage que lui. « C’est bien mal récompenser un maitre que de rester a jamais son disciple »
disait Zarathoustra’> au moment de quitter ses disciples, tout en les enjoignant a
I’abandonner, le soupgonner, ou le hair. C’est lui faire le plus beau présent, pourrait-on
ajouter, que de devenir son maitre.

En fin de compte, dans les écrits du taoisme antique, le maitre n’occupe qu’a de
rares exceptions une position fixe, une condition durable ou un statut préservé ; on voit
surtout des sages refuser des €léves, rembarrer les ambitieux ou les soucieux qui les
approchent ; on rencontre des personnages pressentis comme modeles se dérober aux
attentes pédagogiques de leur entourage ou de leur village®3. Les épisodes pédagogiques
du Tchouang-tseu se signalent surtout — quand on fait I’effort de suivre les personnages a
la trace et qu’on les voit évoluer au fil des chapitres** — par la mobilité de leurs relations,
par les renversements inopinés des liens qui unissent celui censé savoir et celui censé
apprendre. Les interactions entre maitres et disciples ne sont pas centrées sur des textes a
comprendre, commenter ou interpréter. Les nombreux dialogues et histoires
d’apprentissages, d’éducation et de transformation suggerent combien ce qui peut nourrir
I’esprit et instruire de I’essentiel dépend de 1’écoute et de I’observation des gens et des

choses a I’entour, qui n’ont pas vocation a enseigner : ainsi du boucher Ding, qui dépéce

32 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, chapitre « De la vertu qui donne ».

33 Comte-Obscur Non-Humain reproche a Lié-tseu de perdre son temps et ses forces a faire le sage pour
une foule de gens qui se pressent devant sa porte. Ces gens sans valeur ne méritent pas d’étre instruits, et
toute personne qui posséde habileté, dons ou talents est ainsi condamnée a crouler sous le poids des
sollicitations, de la fatigue et des soucis. A cet égard, seul celui qui n’a rien a apporter aux autres vit a I’aise
et paisible. Telle est la conclusion de I’une des figures les plus valorisées dans le Zhuangzi. Le sage n’a pas
a faire le maitre, et faire profession de son habileté est une perte de temps et une usure de soi (chapitre 32,
trad. Levi, p.274-275). Au chapitre 24, Tseu-ts’i des Murailles du Sud s’en veut de passer pour un sage,
conscient qu’il a di se vendre pour s’attirer une telle réputation qui ne peut que lui nuire

3% Comme I’a fait Jean Levi dans son étude admirable mais plutot réservée aux connaisseurs des textes
abordés : Le petit monde du Tchouang-tseu.
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avec une virtuosité enchanteresse une carcasse de beeuf devant son prince, lequel
comprend a le voir agir puis 1’écouter « 1’art de nourrir le principe vital » ; ainsi du nageur
des cataractes de Lii Lang, qui édifie Confucius en lui relatant sa fagon de faire un avec
I’onde ; ainsi encore du charron P’ienn, du passeur qui manie le bac entre les deux rives,
du vieux pécheur que rencontre le personnage réinventé de Confucius, du vieillard qui
refuse de se servir d’'une manivelle et d’une poulie pour puiser de I’eau au puits et
s’insurge contre les méfaits de la technique™® ; ainsi du charpentier Tch’ing, qui pour créer
une belle ceuvre se livre a une ascese afin de se libérer de toute ambition, de tout projet et
de toute idée de reconnaissance ; ainsi de I’attrapeur de cigales, du percepteur Débonnaire
du Palais du Nord*®, et encore de tant de personnages qui se fondent sur leur expérience
personnelle des choses et de leur corps pour donner une legon en passant, 1’air de rien, et
transforment durablement celui qui se met a leur écoute et observe le spectacle de leur
présence agissante. On voit 1a que la maitrise se déporte d’un savoir vers un savoir-faire,
s’affranchit de la considération des textes du passé pour se tourner vers un art « a 1’état
vif », une sorte de « /ive performance » qui exalte I’esprit et met les forces vitales en état
de surrection. On voit encore poindre ici I’idée, inacceptable pour les Confucéens d’une
maitrise acquise sans maitre, sinon le grand maitre ancestral (*dazongshi), la Voie méme
du monde, la natura naturans, qui dote chacun de ces divers personnages d’un génie

propre?’.

Dans ce bref parcours mettant aux prises maitres et disciples, nous avons vu jouer
différentes modalités du silence, a 1’occasion de la rencontre avec des sages qui sont hors
du régime de la conscience analytique et discursive. Ces Sages nous montrent que poser
des questions sur le Tao n’a pas de sens, ne fait qu’en €loigner, mais, pour nous lecteurs,
si ces questions n’étaient pas posées, il n’y aurait pas de lecon et d’occasion d’apprendre.
Il n’y aurait pas non plus de texte, pas méme de texte qui nous dise qu’au fond I’absolu
n’est pas de ’ordre de la compréhension intellectuelle, du savoir qui se formule, du dire
qui se transmet. Quelle a été, du point de vue des techniques littéraires de la
représentation, la conséquence de ce refus de faire entrer le sage de plain-pied dans

I’univers du discours ? L’action exemplaire étant supposée se passer de mots, ce sont les

35 Chapitre 12 (trad. Levi p. 100).
36 Chapitre 20.

37 Sur Pefficience silencieuse de la nature et le bienfait de se fier au cours des choses voir par exemple le
chapitre 13 (trad. Levi p112) et le chapitre 5 (trad. Levi p.49-50 et p.66-67 pour la réponse de Lao-tseu).
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descriptions fournies par des témoins, les explications a posteriori ou encore les apartés
qui se chargent dans ces récits pédagogiques du Tchouang-tseu et du Lié-tseu de faire
comprendre ce qui se passe de décisif. Et c’est par le truchement de ces insertions
discursives que nous prenons, nous lecteurs, connaissance de cet enseignement dont
I’efficace prétend se passer de mots.

Le lecteur est a cet égard toujours « mobilisé » puisqu’il fait pour ainsi dire la
navette entre le point de vue d’une sagesse silencieuse et sa propre perspective de lecteur
prenant connaissance de cette idée de 1’enseignement sans parole au travers d’histoires,
de récits et de fables. L’intuition avivée par les évocations du charisme de certains maitres
capables de transformer, et presque d’incendier leurs disciples par leur seule présence est
inséparable de la conscience que cette intuition n’est adéquatement véhiculée que dans
I’invention ad hoc de certaines formes langagiéres. De méme que dans ces fictions
taoistes le disciple évoque son maitre sur le mode de I’ineffable ou de I’insaisissable, ces
récits mémes sont I’ceuvre de maitres demeurés anonymes et invisibles, mais qui gardent
le maitre-mot du sens a attribuer a leurs récits. Le nom méme de Tchouang-tseu a fini par
devenir la convergence symbolique de ces auteurs anonymes et de ces maitres
insondables. Telle est I’'une des lecons que 1’on peut tirer en croisant les réflexions sur les
schémas narratifs du premier taoisme et les données historiques concernant les modes de
composition des ouvrages philosophiques en Chine ancienne. Gageons qu’en se confiant
a la plume de ses disciples, Francis Wolff, qui aura si bien écrit sur les maitres anciens

pour ses lecteurs, aura été a bonne école.
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