
L’HUMANISME RATIONNEL DE FW (FRANCIS WOLFF) 

Frédéric WORMS 

ENS Paris 

Sous le nom d’« humanisme rationnel de FW », – c’est-à-dire ici bien sûr de 

Francis Wolff – nous n’entendons pas caractériser seulement la personnalité d’un 

homme, d’un philosophe et d’un ami, mais bel et bien définir une doctrine, et même une 

doctrine complète et centrale de notre temps, non seulement pour lui rendre l’hommage 

qu’elle exige, mais aussi pour reprendre la conversation avec elle et avec lui. 

Cette doctrine, que nous caractériserons donc comme humanisme rationnel, 

répond d’une manière nouvelle et originale, mais encore une fois complète et centrale, 

aux exigences traditionnelles de l’humanisme qui sont elles-mêmes plus complexes et 

plus exigeantes que l’on ne croit d’habitude. Et c’est ce qu’il faut rappeler d’abord avant 

de lui adresser la question qui nous semble néanmoins plus secrètement encore cachée 

en son cœur, comme elle l’est aussi dans notre temps. 

Mais quelles sont donc, tout d’abord, les exigences réelles d’un humanisme digne 

de ce nom ?  

Nous en verrions trois. Pour parler d’humanisme, il faut d’abord, bien entendu, 

revendiquer une spécificité irréductible et caractéristique de l’homme ou de l’humain, 

parmi les êtres ou du moins, si l’on veut, parmi les vivants. Ce n’est déjà pas si simple, 

et cela a souvent été contesté. On l’a souvent cherchée dans la « raison », mais si 

Francis Wolff revient à ce geste, ce n’est pas au sens traditionnel de ce geste. Selon 

quelle méthode cherche-t-il à démontrer une spécificité rationnelle de « l’homme » ? On 

est curieux et on sera surpris de le savoir. Mais, pour parler d’humanisme, constater une 

spécificité de l’homme ou de l’être humain ne suffit pas. Encore faut-il y trouver une 

« valeur ». Là aussi, il y eut de nombreuses versions de cette « valeur » de l’humain : ou 

bien valeur « en soi » dans l’être, qu’il faut donc conduire tous les êtres à respecter ; ou 

bien « valeur » a minima, pour l’être humain lui-même, qui devrait donc orienter et 

normer son action sur ce qui le définit lui-même dans son être. Rien d’évident, d’aucun 

de ces deux côtés : comment prouver cette valeur de l’humain par rapport aux autres 

êtres et même comme principe de l’action des êtres humains ? Et cela ne suffit pas 
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encore. Parler d’humanisme, c’est soutenir que tous les êtres humains ont accès à cet 

être et à cette valeur de l’homme, et inversement (ce qui est non moins important), c’est 

trouver ce principe de l’humain à l’œuvre dans tout ce que font les humains. Rien 

d’humain ne doit être « étranger » à l’humaniste, qui œuvre aussi à ce que la 

connaissance de l’humain soit accessible à tous les humains, qui la portent en eux le 

plus souvent sans le savoir. Enlevez une de ces dimensions à l’humanisme et vous n’en 

aurez qu’une caricature, qui l’affaiblit en son principe et face à ses adversaires, qui ne 

sont pas toujours des antihumanistes seulement en théorie, mais qui le sont souvent 

aussi en pratique. Inversement, on peut discuter une grande doctrine humaniste en 

contestant un point constitutif de l’humanisme et en se déclarant anti-humaniste, mais 

on peut aussi le faire au nom de l’humanisme lui-même et en approfondissant une des 

dimensions constitutives pour le renforcer encore en en partageant le souci et le 

problème. Telle sera, on le devine, notre direction et notre question, dès que l’on aura 

parcouru rapidement ce qui constitue l’humanisme rationnel de FW, sa doctrine qui 

rejoint si profondément aussi sa personne, comme il se doit en général et peut-être plus 

encore pour un humanisme philosophique. 

Mais une fois caractérisées rapidement les exigences de l’humanisme en général, 

examinons à présent les caractéristiques de l’humanisme de Francis Wolff.  

Elles répondent à ces exigences générales, d’une manière qui se veut 

démonstrative et donc bien sûr rationnelle, mais qui passe à chaque fois par un détour 

que l’on peut dire empirique, ou factuel, et donc aussi par une épreuve et par une 

surprise, qui font l’originalité et la force de cette doctrine nouvelle, pour notre temps. 

On peut nommer rapidement ces trois détours ou ces trois surprises : il s’agit de 

l’histoire, du langage, et de ce que nous appellerons (comment faire autrement) la vie. 

Il y a bien sûr l’histoire, tout d’abord et en premier lieu, et pas seulement parce 

que notre FW est d’abord un historien, en l’occurrence de la philosophie antique, mais 

bien plus largement, et jusqu’à une histoire d’un présent qui ne se définit comme tel, 

comme il se doit, que dans et grâce à une histoire. Mais il s’agit bien d’abord de la 

philosophie antique. Or, que constate ici Francis Wolff, dans toute la partie de son 

œuvre qui y est consacrée et qui culmine sans doute dans le recueil significativement 

intitulé L’être, l’homme, le disciple ? Ce qu’il constate, c’est que la figure grecque de 

l’homme comme « animal rationnel » n’est que la première figure de la rationalité de 

l’homme, qu’elle a des caractéristiques précises, datées, historiques donc, mais qu’elle 

ouvre aussi sur le problème transhistorique et même dit-il aussi « anhistorique » 

(introduction, p. 10) de la figure de l’homme rationnel. Il y a une « configuration » 
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grecque qui situe la question de l’homme, au carrefour des mathématiques et de la 

métaphysique notamment, comme inscrit dans une « raison » qui organise l’être et le 

monde. Mais ce qui demeure et de manière transhistorique, c’est bien plutôt (et on sent 

là une relecture d’une originalité frappante de l’un des maîtres de FW, à savoir Michel 

Foucault), la figure de l’homme et de la raison, au carrefour des savoirs, bien plutôt 

qu’au principe des savoirs, encore moins, comme à l’âge moderne, au fondement de 

tous les savoirs, cette figure fondatrice de l’homme rationnel n’étant qu’une 

transformation historique de plus de ce problème transhistorique de l’humain au 

carrefour de tous les savoirs rationnels. Le moment grec incarné alors de manière 

emblématique par Socrate est celui de l’ouverture de cette question, qui sera remise en 

question, dès que l’un de ses piliers, qu’il s’agisse d’un savoir fondamental ou de 

l’autre, sera lui-même bouleversé dans son histoire. Et l’on sait, bien sûr, que FW nous 

conduit d’Aristote aux neurosciences, dans son enquête historique sur la figure de 

l’homme au carrefour de toutes les raisons. La méthode est étonnante donc, et relève 

d’un premier constat qu’elle cherche à imposer : aucune histoire ne peut se passer de ce 

point géométrique sans cesse rejoué qui est celui de la rationalité humaine. Ainsi, il y a 

une spécificité de l’humain, comme question qui traverse les temps.  

Mais un deuxième chemin s’ouvre alors qui semble contredire le premier, et 

même contredire la description de cette œuvre comme « humanisme rationnel » : c’est, 

cette fois, une métaphysique fondée sur une interprétation analytique et anhistorique du 

langage. C’est la pensée de Dire le monde. Pourquoi et comment faut-il articuler une 

histoire des figures de l’homme rationnel et une métaphysique analytique du langage ? 

Le point commun est simple pourtant : c’est le constat empirique d’une condition 

effective et objective de l’humain, qui elle aussi s’impose aux humains, au point, comme 

la première au fond, de menacer l’humanisme le plus traditionnel ! De même que 

l’homme rationnel ne se saisit pas comme tel intemporellement mais toujours à travers 

une histoire croisée des savoirs, de même, il ne se rejoint lui-même qu’à travers le 
langage qu’il parle et qui est la condition de son accès au monde, c’est-à-dire à toute 

chose et à quoi que ce soit, y compris lui-même ! Dès lors, FW court délibérément le 

risque de quitter l’humanisme : car on pourrait bien voir dans l’homme non pas le 

principe, non pas même un être ou une valeur spécifique mais simplement un effet de 

langage. Cette condition, cette fois, serait rationnelle, au sens de la logique et de la 

philosophie analytique qui sous-tendent en effet cette admirable entreprise en dialogue 

avec les plus exigeantes doctrines contemporaines du langage. Mais serait-elle encore 

un « humanisme » au sens que nous disions plus haut ? En réalité, elle le reste, en raison 
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de la troisième dimension que nous verrons dans un instant et d’une autre encore, mais 

aussi de l’intérieur de son propre développement. Car le langage qui caractérise l’être 

humain l’inscrit aussi dans l’être à travers sa propre structure, non pas tant comme 

structure de l’être parlant, mais, dans cette parole, par la place qui y est faite à l’être et 

même finalement au sujet agissant. Le « je » qui agit selon des raisons : ce n’est pas un 

postulat de la raison, mais c’est la condition que nous fait le langage dans le monde, 

selon Francis Wolff. Ainsi, bien loin de nous éloigner de l’humanisme rationnel, 

l’analyse logique du langage nous y ramène, et même à son aspect normatif. Il rejoint 

l’aspect normatif de la vie humaine par l’arête ou la face nord de l’analyse la plus 

exigeante du langage. L’homme a une place dans l’être, par la vertu du langage qui est 

la condition de l’un comme de l’autre. Condition formelle de l’action, complétant la 

condition historique du savoir, tel est l’humanisme rationnel original et contemporain de 

Francis Wolff. 

Mais vous attendez bien sûr la troisième dimension. Elle est là, elle vient, elle ne 

cesse même de se développer dans cette œuvre et lui fait rejoindre comme il se doit le 

vaste public qu’elle vise depuis le début dans son écriture comme dans son 

enseignement d’une clarté et d’une rigueur toujours universelles (et souvent, comme 

nous le reprenons ici nous-mêmes, en trois parties). On ne peut mieux la caractériser 

que comme anthropologie philosophique. Il s’agit, autrement dit, dans cette troisième 

facette de l’œuvre, de comprendre la rationalité de l’homme à travers les pratiques de sa 
vie, qui en semblent le plus souvent bien éloignées ! Et pourtant, selon Francis Wolff, 

c’est bien la raison qui caractérise aussi les pratiques humaines, dans sa relation critique 

au vivant où elle est prise. C’est elle qui caractérise la relation et la distance avec 

l’animal, jusque dans la pratique de la « corrida » qui a justifié chez lui une 

« philosophie » et l’a inscrit dans un débat contemporain que l’on dira « vivant », c’est-

à-dire aussi souvent violent. C’est elle qui caractérise l’art, et en particulier la musique 

comme « art des sons », c’est-à-dire rationalisation de la sensibilité sonore, dans ce livre 

au titre lui aussi révélateur comme un défi philosophique : Pourquoi la musique ? Mais 

c’est un projet général qui se dessine ici, et qui consiste à mesurer l’inscription concrète 

de la raison dans la vie sensible de l’homme qui est en quelque sorte en tension ou en 

écart constant avec elle. C’est donc bien toujours le même souci, ou la preuve par la 

convergence des détours : où qu’on se tourne, dans les directions les plus opposées à un 

rationalisme et à un humanisme simples, du côté de l’histoire, du langage ou de la vie, 

on retrouve toujours comme un fait contraignant pour le philosophe et pour tout homme 
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cette étrange figure de l’homme rationnel. L’immense travail de cet œuvre converge 

donc bien en ce point. 

Mais il nous indique aussi, du même coup la question qu’on peut lui adresser, 

non pas de l’extérieur et pour le contester, mais de l’intérieur et pour le compléter, cette 

question qui seule à notre avis peut menacer mais aussi, si on la prend en compte, 

renforcer encore cet humanisme qui inspire notre admiration et notre gratitude. 

Quelle est cette question ? Ce n’est pas seulement celle d’un détour, ou d’un 

écart, ou d’une tension, entre « l’homme » et le rationnel, mais bien du négatif ou d’une 

négativité qui vient se loger dans l’homme et dans l’humanisme rationnel et qui doit le 

faire, qui doit être en son principe et en son cœur. Comment d’ailleurs n’y serait-elle 

pas ? On sent, partout dans cette œuvre, et dans de rares textes explicites (comme 

l’étude des Notions philosophiques sur « le mal ») affleurer l’inquiétude devant le 

négatif qui l’anime de l’intérieur. Mais elle ne vient jamais complètement sur le devant 

de la scène et on sent lorsqu’elle le fait la « résistance » de l’humanisme rationnel de 

FW à cette question qui l’habite pourtant de part en part. Il y a bien ce « sensible » que 

la raison vient normer, humaniser, et esthétiser.  Il y a cette action, ce cri : « j’agis », qui 

intervient dans le « monde ». Et, dans une admirable annexe à la deuxième édition de 

Dire le monde, la déduction de « l’interdit » anthropologique. Il y a la tragédie à côté de 

la philosophie dans le moment grec. Il y a surtout, développée de façon admirable à la 

fin du livre sur l’homme, et désormais de façon explicite, la revendication d’un 

humanisme universel et cosmopolite contre l’essentialisation de l’homme, ou les autres 

utopies qui viennent le menacer. Et finalement toute cette pensée affronte le risque de 

l’irrationnel sous la forme avant tout de l’idéologie et de l’anti-philosophie, du déni des 

faits et de la raison, de l’histoire, du langage et de la vie.  

Mais tout cela n’est pas rapporté à ce qui fait à la fois la spécificité, la 

normativité et l’humanité de l’humanisme rationnel, à savoir la négativité vitale, 

morale, politique et historique contre laquelle il se définit et qui en effet l’habite de 

l’intérieur. Il ne s’agit pas seulement de critiquer une irrationalité extérieure qui peut 

devenir une menace redoutable, mais aussi d’affronter une négativité intérieure qui 

définit en effet l’humain et peut se servir en lui de toutes les puissances de la raison. 

Comment l’humanisme rationnel de FW peut-il mener ce combat ? Telle serait notre 

question ou plus exactement notre demande. 
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Elle est amicale, et ce n’est pas secondaire, car c’est là au contraire que tout 

culmine, dans la doctrine mais aussi dans la pratique de Francis Wolff. Une amitié qui 

passe par l’institution qui la rend possible, l’École, l’enseignement, le langage même, et 

qu’il faut défendre, comme il l’a fait et comme il le continue de le faire. Une amitié qui 

inscrit l’homme rationnel dans l’être. Une page admirable de L’Être, l’homme, le 
disciple (dont on comprend bien le troisième élément du titre à présent), situe dans cette 

amitié interhumaine l’animal lui-même et le dieu. Une amitié singulière enfin, 

personnelle, aurait-on envie de dire, dans nos vies. Il n’est pas nécessaire, pour partager 

cette doctrine, cette œuvre, cette amitié, d’en partager aussi comme c’est mon cas bien 

des circonstances, des lieux, des moments et même les initiales qui ont donné lieu dans 

nos cas à tant de malentendus, qui m’ont permis d’être invité à des conférences sur la 

corrida tandis que Francis l’était à des colloques sur Bergson, et j’en passe ! Ce n’est 

pas nécessaire, mais je peux vous dire aussi que le fait de partager ces initiales, cette 

familiarité, ces malentendus, est inséparable pour moi de celui de partager aussi ces 

exigences, ces arguments, ces déchirements, d’exprimer mon admiration pour tout cela 

et ma gratitude pour tout cela et pour tout le reste. 

FW (Frédéric Worms) 
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