UN QUATUOR

Pour Francis

Ouverture

Sarah

20 ans apres

Wolff, disait le programme d’agrégation.

Un professeur entra.

C’¢était un homme de la quarantaine, de taille moyenne mais bien prise, 1’ceil vif et
spirituel, les cheveux fous, comme il arrive toujours lorsqu’on a trouvé la vie trop bonne ou
trop mauvaise, et surtout quand on est fort brun.

Wolff fit quatre pas dans la salle de cours qu’il reconnaissait pour y .tre venu vingt ans
auparavant.

C’est vous qui &tes Wolff ?

Par la fenétre, un éléve chantait :

Un vent de fronde s’est levé ce matin. Je crois qu’il gronde. Soyons libres, Philosophons.

Vingt ans apres, Francis, tu revenais dans tes pénates ulmiennes, apres avoir fait le tour du
monde tel Ulysse, heureux d’un beau voyage. Tu revenais plein d’usage et raison dans ton

petit village, échappé de justesse aux charmes des Circé et Calypso...

Encore vingt ans apres, tu t’apprétes a repartir. Nous sommes de nouveau la, réunis dans la
méme antichambre. Quelques mousquetaires d’arriére-garde. Fideles non plus a sa majesté,
mais a la liberté de penser et a I’amitié.

En songeant & ce nouveau départ qui est aussi 1’occasion de nos retrouvailles, nous
constatons que, par un étrange renversement des effets, a notre tour nous sommes ces vieux
lieutenants de mousquetaire aguerris, un peu Gascons. Et c’est le moment d’évoquer cette
rencontre originelle, ou la philosophie ne fut pas simple prétexte mais expérience commune
d’une amitié alliant intelligence et vie. Car c’est sans doute 1’essentiel de ton enseignement :
non pas une doctrine, mais une quéte de ce qui pourrait sauver le sens de nos existences.
Terriblement attentif aux écorchures vives qui blessent les vingt ans, acceptant qu’elles ne
soient pas refermées a quarante, a peine apaisées a soixante, tu nous as montré qu’il fallait

aller de I’avant, avec un peu d’insolence et beaucoup de confiance et d’amitié.
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Tel matitre, tel serviteur. Tu fus notre maitre, tu restes notre ami. Nous avons gardé de nos
premicres années, le golt de la philosophie, qui se mesure a I’aune des grands textes, qui se
rend attentive  la cuisine de la langue, qui demande 4 étre vérifiée dans la chair. A notre tour,
nous avons pénétré dans les salles de cours avec I’audace que tu nous enseignas : rencontre
avec les plus grands auteurs, solitude du professeur qui accepte de se battre avec pour seule
arme la raison, rencontre avec les étudiants quels qu’ils soient pourvu qu’ils cherchent a vivre
et comprendre.

Au chapitre Paternité, Athos écoute avec émerveillement les récits de son fils, avec
I’indicible bonheur de redécouvrir a travers son enfant les premicres émotions fraiches et
juvéniles au combat qu’il avait lui-méme vécues vingt ans auparavant, oublieux de ce qu’il y
a de sombre et nuageux dans le présent et I’avenir. Tu €coutes pareillement les aventures de
tes amis éparpillés par les hasards de la vie dans des iles, banlieues ou provinces lointaines.
Non plus les duels et les batailles entre Milady et la Reine, mais les passes d’armes en salles
de cours ou bataillent les esprits et les idées, mais aussi les ardeurs de la jeunesse et les
incertitudes de la société et du monde. Car nous demeurons finalement mousquetaires de la
philosophie, un peu insolents mais profondément fidéles a un idéal dont toute la grandeur est

d’accepter de se coltiner a la réalité.

Rencontre(s)

Anne-Sophie

Ma rencontre avec Francis remonte a I’automne 1992. De retour du Brésil, il était « le »
nouveau caiman. Quant a moi, j’achevais deux années de scolarité a I’ENS marquées par un
doute incessant, une incertitude intérieure sans nom, et le sentiment profond d’étre
completement perdue, dans ma vie comme dans mes études. Dans la douleur, j’avais rédigé
un mémoire de maitrise sur Vico, ou je croyais sans trop le penser unir ce qui, sous une forme
vague, incertaine d’elle-méme, me tenait pourtant a cceur : la philosophie et I’italien, la
puissance de 1’imagination et la force de la raison. Mais & aucun moment, je ne m’étais
véritablement sentie « au plus prés de moi-méme » dans ce travail, et c’est assez désespérée
que j’abordais 1’agrégation. Je ne savais plus faire une dissertation et, ce probléme entre les
mains, je suis allée voir Francis.

«Je suppose que vous étes la fille de Christiane Menasseyre », m’a-t-il demandé pour
commencer. « Oui », ai-je répondu évidemment. « Il n’en sera plus question ». D’emblée, le

vif du sujet, et la question, maintes fois abordée ensuite, explicitement ou implicitement,
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philosophiquement ou sur un plan directement personnel — quelle différence, d’ailleurs ? — de
savoir qui parle. Qui est le sujet de sa propre parole, qui s’engage a travers la parole qui est la
sienne, qui choisit-on d’étre en parlant ? Question de la parole en son nom propre, de 1’énoncé
assumé de sa propre pensée, et partant, de son identité.

Plus tard, Francis me manifesta a plusieurs reprises sa préoccupation de savoir quel nom je
choisirais une fois mariée ; il aurait préféré, je crois, que je garde définitivement « mon nom a
moi », et non que j’essaie de jongler entre différentes identités, selon que j’écrive — si peu —
ou que j’enseigne, selon les lieux et les temps ; ce que tu as finalement choisi de faire toi-
méme en me remerciant, dans Philosophie de la musique, sous 1’abracadabrant nom d’Anne-
Sophie Menasseyre de la Vaissiére !

Pour I’heure, la rencontre était déja décisive : non seulement par le soulagement profond
qu’elle me procura aussitét de me voir en I’espace de deux phrases délivrée de 1’assignation
constante, réelle ou supposée, dans laquelle je me maintenais depuis mon entrée a I’Ecole ;
mais parce qu’apparaissait déja la possibilité d’une véritable relation entre deux sujets : lui,
caiman au fait des noms et institutions du monde philosophique, choisissant de les laisser de
coté la ou une autre de ses collegues m’avait dit: « mais enfin, vous avez a qui parler,
non ? », et, parce qu’il m’invitait sans détour a assumer la mienne, si difficile que cela me fit,

moi.

Jean-Pierre

Jai rencontré Francis a ’automne 1993. Je revenais des Etats-Unis oul j’avais passé une
année comme lecteur dans un College du Massachussets ; j’y avais aussi rédigé un DEA,
selon la dénomination d’alors, sur Spinoza et je devais profiter de ma derniére année
« d’Ecole » pour commencer un doctorat. C’est Barthélémy qui m’avait parlé de ce nouveau
caiman arrivé 1’année précédente et qu’il disait, je crois me rappeler 1’expression exacte,
« trop sympa ».

De fait, si j’avais déja connu plusieurs caimans durant mes trois premieres années de
scolarité, cette rencontre fut différente, d’abord parce qu’il me mit immédiatement a 1’aise,
sans formalisme, sans aucune posture hiérarchique. Ensuite, dés cette premiére entrevue, nous
n’avons pas parlé seulement de questions académiques : il joua au mieux son rdle de
conseiller, si important, en me recommandant dans ma recherche d’un directeur de thése, mais
j’ai aussi le souvenir d’avoir discuté de musique, en particulier de jazz. Je tentais depuis

quelques années d’apprendre la trompette, sans résultats trés convaincants mais avec
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beaucoup de plaisir (du moins pour moi, donc), et Francis me raconta une expérience
analogue en piano-jazz. Voila quelqu’un, me disais-je, qui non seulement est capable d’auto-
dérision, mais qui surtout incarne la philosophie dans la vie et la diversité de ses plaisirs ;
mieux, son plaisir évident a philosopher semblait s’harmoniser avec d’autres pratiques. C’est
ce lien, que j’éprouvais comme essentiel dans mon propre choix de la philosophie, qu’il avait
visiblement réussi a filer au cours de sa vie et de son travail : cet homme semblait heureux.

Et, comme Barthélémy partait a son tour pour une année américaine, la présence de Francis
rue d’Ulm et ses cours, que je suivais assez réguliérement, contribuérent & ma rencontre avec

Sarah et Anne-Sophie, que je connaissais peu jusqu’alors.

Un cours

Jean-Pierre

Apres la rencontre de Francis et pendant ma dernieére année de scolarité, j’assistai donc a
quelques-uns de ses cours. Il en est un qui m’a particuliérement marqué et le texte que Francis
m’a alors fait redécouvrir m’accompagne depuis, chaque année, dans mon propre
enseignement de la philosophie.

Je connaissais sans doute le mythe de Prométhée, dans le Protagoras de Platon, ou plus
exactement le mythe proprement technologique dont Prométhée est le héros et le mythe
politique qui le poursuit, que I’on pourrait nommer par analogic « mythe de Zeus » ;
Protagoras n’hésite pas, dans le dialogue platonicien, a faire parler le roi des dieux... en
faveur de la démocratie. Il est vrai qu’il avait eu a subir a Athénes, avant Socrate, un proces
pour impiété, mais sans se laisser condamner & mort, comme le faisait déja remarquer
ironiquement Hume dans /’Enquéte sur [’entendement humain.

Francis prit bien la peine, dans mon souvenir, de commencer par la premicre partie du
mythe, plus classique mais non moins radicale. Et c’est précisément ce qui me passionna : le
texte, que j’avais lu superficiellement sans doute, révélait toute sa richesse et sa force, qu’il
s’agisse de I’hypothése d’une humanité « nue, sans chaussures, sans couvertures, sans armes »
et vouée a disparaitre dés sa naissance, jusqu’au vol salvateur du feu et des arts par
Prométhée, ou de celle d’un état de nature, soit solitaire, soit belliqueux, les hommes étant
dans les deux cas détruits... jusqu’a ce que Zeus ne les sauve a son tour en demandant a
Hermés de distribuer, « a tous indistinctement », la vertu politique.

L’année suivante, j’effectuai mon service national comme « scientifique du contingent » au

Lycée militaire de Saint-Cyr-1’Ecole, ville ou résidaient alors les Wolff — commencer a
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enseigner la philosophie en uniforme n’est pas idéal... mais a titre de consolation les éleves
I’étaient aussi et, surtout, presque tous bienveillants. J’entrepris de travailler I’explication du
texte avec ces éleves de Terminales ; je le fis encore dans la quasi-totalit¢ des classes que
j’eus dans les années suivantes, dans les académies de Paris pour mon année de stage, puis de
Créteil et de Besancon. Je pus en particulier remarquer avec les éléves de séries
technologiques, tertiaires et plus encore industrielles, souvent circonspects devant les textes
de philosophie, combien I’expérience de pensée qui consiste a supprimer le monde des objets
techniques, puis toute société ou organisation politique, est a la fois simple et féconde. Et
quelle meilleure facon de les conduire vers la lecture de Hobbes et de Rousseau que de jouer
sur les deux modéles d’état de nature distingués par Protagoras dans le second mythe ?
Aujourd’hui encore, en classes préparatoires, c’est par la question de la technique, a partir
du mythe de Prométhée et en prenant le temps de lire avec les éléves le début de ce grand
dialogue qu’est le Protagoras, que je commence le cours en premiere année ; plus tard, je
m’appuie toujours sur le mythe de la fondation des Cités afin de poser des questions
politiques. Et, pour en avoir discuté avec d’anciens éléves devenus a leur tour des amis, je sais
que le texte les a marqués également. Tous te doivent donc, Francis, sinon I’origine du feu ou

de la vie civile, du moins cette source féconde.

Une parole

Anne-Sophie

Avec le recul des années, lointaine a présent 1’étudiante que j’étais, je m’apergois qu’un
des traits les plus caractéristiques peut-étre de la parole de Francis est, justement, qu’elle est
une parole. Une parole vivante, en acte, toujours présente a ce qu’elle dit, qui n’a jamais rien
d’artificiel ou de mécanique. Raison pour laquelle au lieu de « I’enseignement » de Francis,
j’ai préféré dire « parole ». Raison aussi pour laquelle je n’ai jamais éprouvé, écoutant
Francis, de différence fondamentale entre les cours qu’il faisait et les conférences qu’il
pronongait ou les conversations que nous menions ensemble. Dans 1’un et I’autre cas, la
méme clarté, la méme précision : rien d’implicite, rien d’allusif. Une rigueur de tous les
instants, une passion de 1’exactitude sensible dans 1’absence de toute approximation verbale,
une volonté d’explicitation que je crois étre ou avoir été d’abord une exigence envers soi-
méme bien plus qu’une politesse envers autrui, bref un désir de clarifier pour soi-méme
d’abord sa propre pensée, et d’aller autant que possible au fond des choses.

Exigence profondément philosophique, et non simple procédé pédagogique ;
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« profondément philosophique », parce qu’indissociable du questionnement philosophique
lui-méme bien sir, ainsi que Francis lui-méme 1’explique admirablement a propos du Laches
dans son Socrate' ; mais indissolublement liée aussi aux plus fondamentales des théses que
j’oserais dire « wolffiennes », s’il est bien vrai que la parole est « une expérience de I’infini »
et renvoie toujours a «une seule question originaire: Qui ? »>. Théses elles-mémes
inséparables d’une pratique universitaire (et plus généralement personnelle) résolument
désireuse de « dire le monde », et par 1a, de donner la priorité aux realia plutdt qu’aux dicta !
Voila pourquoi, je pense, nous avons tous eu ’impression — et la joie — de rencontrer —
enfin ? — un philosophe complet. Un homme en qui la philosophie n’était pas un simple choix
professionnel impliquant, a certaines heures ou dans certaines circonstances seulement, une
attitude, un discours, un type de propos ou un certain style de parole. Car en privé ou en
public, dans un cours ou lors d’une conférence, Francis est a peu de choses prés le méme, il
dit la méme chose, ne parle pas différemment’.

Donc toujours de cette voix rappelant par moments — Séte en moins — celle de Brassens,
toujours avec cette intelligence et ce sérieux jamais dénué d’humour. Humour parfois trés
fugace, comme cette fois ou, au milieu d’un cours sur la métaphysique, dans le silence attentif
d’une salle pleine a ne plus savoir ou en mettre d’agrégatifs recueillis, alors qu’il évoquait la
multitude des étants rapportée & 1’unité de 1’Etre, Francis mima un bref instant d’une main

courant en I’air ces « tas de petits onta » qui peuplaient le réel...

Tropiques philosophiques

Jean-Pierre

Francis a enseigné la philosophie au Brésil de 1980 a 1984, a I’Université de Sao Paulo ou
il «succédait » a Gérard Lebrun sur un poste du Ministére des Affaires Etranggres ; je
commence par remercier Frangoise Wolff qui a bien voulu me parler de leur s¢jour. En effet,

méme s’il existe des différences essentielles entre ces deux expériences tropicales, je me suis

! Francis Wolff, Socrate, Paris, Puf, coll. Philosophies, 19872, p- 50-53, pages dont je me suis souvent et beaucoup servie
dans mon propre enseignement, tout comme mes ¢léves ont bénéficié sans le savoir de ce que j’avais retenu — au sens le plus
fort, personnel et intellectuel — du cours d’agrégation de Francis sur I’épicurisme antique, et particuliérement de 1’é¢tude du
tetrapharmakos (traitement d’attaque, traitement d’entretien, traitement de fond) dans la Lettre a Ménécée et des fondements
matérialistes de 1’éthique épicurienne.

? Francis Wolff, Dire le Monde, Paris, Puf, 1997, p. 180 et 177 (chapitre 5 : Parole-monde et langage-monde).

3 Me reviennent & I’esprit — tant pis pour la modestie de I’intéressé | — 4 la fois Socrate disant de la philosophie, dont il est
amoureux, qu’elle « dit toujours la méme chose » (Platon, Gorgias, 482a) ; et d’autre part Francis faisant remarquer aux
agrégatifs suivant son cours sur 1’épicurisme antique a quel point la profession a laquelle nous aspirions était en un sens
différente du choix antique d’une vie philosophique, me donnant incoerciblement I’impression — a moi seule ? — qu’une autre
fagon d’envisager le « métier » était possible, et sans doute réelle chez cet homme-la. Ou Francis, encore, s’accordant avec
moi, qui commengait a enseigner en terminale, pour dire que dans « faire cours » ou « donner un cours », « faire » et
« donner » pouvaient s’entendre au sens le plus fort, si intense peut étre 1’acte d’enseigner.
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souvenu de cette période brésilienne de la famille Wolff lorsque nous avons, avec mon épouse
et notre fille, quitté Besangon pour la Guadeloupe, il y a quelques années.

Plusieurs ¢léves guyanais et/ou lusophones viennent chaque année dans les classes
préparatoires guadeloupéennes, tandis que de nombreux autres, attirés par 1’émergence du
Brésil, projettent d’y aller vivre et travailler ; mais surtout, il existe des points communs
fondamentaux entre les sociétés brésilienne et antillaises, a commencer par le role décisif de
I’esclavage dans leur formation. Ainsi ai-je appris par exemple, en lisant Les traites négrieres
d’Olivier Pétré-Grenouilleau® que Rio de Janeiro, plus encore que Nantes ou Liverpool, était
sans doute le plus « grand » port négrier de I’Histoire. Or, beaucoup plus que dans les
colonies britanniques, y compris les futurs Etats-Unis, le métissage y a mélangé les ethnies
méme entre maitres et esclaves, sans diminuer pour autant la violence des rapports de
domination. Mon premier souvenir d’enseignant en Guadeloupe aura été 1’extraordinaire
diversit¢ de mes nouvelles classes, avant que je ne comprenne que cette belle palette de
couleurs pouvait masquer aujourd’hui encore des hiérarchies, profondément ancrées au profit
des peaux les plus claires’.

Je ne sais si la mémoire de la traite et de 1’esclavage est au Brésil aussi douloureuse,
traumatique méme, qu’elle peut I’étre dans les « vieilles colonies » francaises et qui le sont
restées, mais je ferai I’hypothése d’une différence essentielle : 1’indépendance du Brésil a
depuis longtemps permis, comme partout ailleurs en Amérique... ou presque, la constitution
d’une identité propre, distincte de celle de 1’ancienne puissance coloniale. Cela ne résout sans
doute pas la question raciale, entre descendants de colons, d’esclaves, de mulatres, mais les
départements francais d’Amérique (le cas de la Réunion et, désormais, de Mayotte est sans
doute différent jusqu’a un certain point) constituent des exceptions, n’ayant pas pris la voie de
I’indépendance méme dans la deuxiéme moitié du XX° siécle, contrairement aux veeux de
Fanon ou Sartre®.

Aujourd’hui une grande majorité de Guadeloupéens, comme on le voit a la faiblesse

* Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrieres : essai d histoire globale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
histoires », 2004, p. 158.

* Pap NDiaye, La Condition noire : essai sur une minorité fran. aise, préf. de Marie NDiaye, Paris, Calmann-Lévy, 2008.
Voir en particulier le Chapitre II : « Gens de couleur. Histoire, idéologie et pratiques du colorisme ».

¢ En vérité, le livre-testament de Fanon, Les Damnés de la terre, et la préface écrite par Sartre lors de sa publication en
1961 aux éditions Maspero, traitent beaucoup plus de 1’Algérie que des Antilles. Ce n’est pas un hasard si le psychiatre
martiniquais, aprés son premier livre Peau noire, masques blancs, s’est engagé aux cotés du FLN, qui avait le mérite a ses
yeux de combattre le colonialisme par la violence. C’est ailleurs dans la Caraibe, a Cuba en particulier, que le message de
Fanon portera davantage, quoi qu’on pense de sa justification de la « violence absolue », renforcée encore par Sartre lorsque
celui-ci écrit dans sa préface : « en le premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre
deux coups, supprimer en méme temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre » (Frantz
Fanon, Les Damnés de la terre, préf. de Jean-Paul Sartre, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte-poche. Essais », 2002,
p. 29).
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politique de I’indépendantisme alors méme que ce dernier exerce une grande influence dans
les syndicats par exemple, souhaitent rester dans 1’Etat frangais... sans pour autant s’y sentir
bien reconnus. Ainsi, de méme que le métissage ne résout pas la question des couleurs de
peau, le désir d’intégration a la France ne résout pas celle de 1’identité. Dans 1’archipel des
Caraibes, plusieurs iles nettement plus petites en taille et en population, telles que la
Dominique ou Sainte-Lucie, sont néanmoins des Etats souverains, mais aux prises avec des
difficultés sociales et €conomiques au moins aussi graves. Martinique et Guadeloupe
apparaissent donc comme des iles a part, a la fois par leur relative richesse et, simultanément,
par une interrogation sourde, ponctuée de coups de colére soudains que « la métropole » ne
semble gueére comprendre : ainsi du LKP en 2009 (Liyannaj Kont Pwofitasyon, ou Collectif
contre I’exploitation outranciére, selon la traduction frangaise un peu fade, alors que le créole
mélange « profit » et « exploitation » en un seul mot). Ce mouvement social trés puissant et
parfois violent, initié en Guadeloupe et repris moins radicalement dans les autres DOM, avait
pour slogan majeur « La Gwadloup sé tannou, La Gwadloup sé pa ta yo », que I’on peut
rendre par « La Guadeloupe, c’est a nous, La Guadeloupe, c’est pas a eux ». Mais qui sont
alors ce « nous » et ce « eux » ?

Vivre et enseigner la philosophie en Guadeloupe implique, je I’aurai en tout cas éprouvé
ainsi en venant de «I’hexagone» (mot moins chargé d’histoire coloniale que «la
métropole »...), de prendre en compte cette dimension passionnante, mais complexe et tres

sensible ; plus qu’au Brésil peut-étre. Heureux qui comme Francis a fait un beau voyage...

Musique et amitié

Francis est un ami, au sens vrai du mot, c¢’est-a-dire en un sens qui, justement, unit le sens
de ’amiti¢ et le goiit de la vérité. Car I’ami vous veut du bien, c’est entendu. Que ce soit pour
rire ou pour pleurer ensemble, il écoute, il répond, il console. Il est celui a qui 1’on peut se
confier, et celui qui se confie a vous. Il est toujours 1a quand ¢a ne va pas, toujours présent, et
plus encore, présent avant méme de 1’€tre, car sa présence, sa capacité d’attention et d’écoute,
est sue comme certaine, pas méme espérée, déja donnée, par le fait méme, on peut dire la
grdce de I’amitié. Il est celui sur lequel on pourra toujours compter.

Mais I’ami est celui avec lequel on parle, d’une parole qui n’est pas bavardage futile ou
discussion savante : parole au sens entier et vrai du terme. Il écoute — encore. Il sait partager,
mais surtout il veut et aime partager. Partager quoi ? La pensée. Non pas la sienne seulement,

c’est-a-dire rendre intelligible, et parfaitement, ce qu’il pense. Mais celle de I’ami, qu’il veut
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aussi claire et précise que la sienne, incitant donc par son écoute a cet effort de penser auquel,
confusion ou paresse, on ne se préte pas toujours volontiers de soi-méme. La pensée
commune surtout, celle qui nait dans et par le dialogue, la pensée partagée.

Donc il écoute. Mais il n’adhére pas. Il ne fait pas un. Il distingue, précise, objecte. La
parole de I’ami n’est pas une parole a I’unisson. Elle ne se fond pas avec : elle répond. Elle ne
se veut pas simple écho : elle contredit. Et elle trouve les mots justes, et incite a les trouver,
pour définir et pour qualifier, pour aider a penser ce qu’il importe de penser, que ce soit la
nature de la violence et ses formes de représentations, ou bien 1’amour, le chagrin, le deuil ou
la joie.

Tout ceci, tous ces aspects de 1’amitié, Francis n’a pas seulement cherché a les penser et a
les conceptualiser de fagon subtile et magistrale’. Il n’a peut-étre voulu en faire I’objet de sa
réflexion que parce que d’abord 1’amitié tenait la place qu’elle tient dans son existence, une
place fondamentale. Mais il en va de méme de la musique : elle aussi fait partie des realia
avant d’entrer dans 1’ordre des dicta — dont ceux de Francis — et autant que 1’amitié sans
doute, elle a certainement ét€é non moins intensément vécue et aimée par Francis, dés
I’enfance, avant méme de devenir 1’objet de sa réflexion.

Plutot que de me hasarder plus avant sur le terrain toujours mouvant et par essence douteux
des supputations d’ordre psychologique, je voudrais simplement souligner « 1’air de famille »
qui unit musique et amitié ; et ce, afin de mieux comprendre I’amiti¢ qui nous lie, Francis et
moi.

La musique suppose [’écoute, évidemment. L’écoute des autres, compositeur et
interprete(s), €écoute de la musique écrite comme de la musique jouée. Mais écoute de soi
aussi lorsque 1’on joue de la musique ; ou plutot, écoute de la musique que 1’on joue, du jeu
musical — et de la possibilit¢ méme d’un jeu — au moment méme ou 1’on « fait » de la
musique. C’est sans doute méme 1’un des plaisirs les plus grands qu’offre le jeu musical que
cette possibilité de s’écouter soi (car la musique nait de soi, elle ne serait rien si elle n’était
jouée, en 1’occurrence par soi) dans /’autre — ¢’est-a-dire dans la musique elle-méme, qu’elle
soit écrite ou improvisée. Car I’on a beau s’écouter soi-méme, ce n’est pas soi que 1’on
écoute, mais la musique se faisant, les multiples possibilités de jouer ainsi, ou autrement,

Iinfinie beauté de ces variations possibles®. Autrement dit, 1’écoute musicale a ceci de

7 Notamment dans « L’homme heureux a-t-il des amis ? Figures entrecroisées de I’amitié chez Aristote et chez Epicure »,
chapitre V de F. Wolff, L Etre, I’homme, le disciple, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2000.

# Ainsi de I’attaque du premier mouvement de la Sonate en la mineur K. 310 de Mozart : faut-il jouer 1’appogiature
comme une appogiature ou, comme le suggere 1’édition Urtext, comme une croche ? Ou chercher entre quelque chose qui
tiendrait un peu des deux ? Il faut chercher.
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«musical » qu’elle n’a pas seulement pour objet la musique, mais qu’elle vise, dans 1’écoute
de la musique, ce qui est le plus essentiel a celle-ci, & savoir, comme Bernard Séve I’a
clairement défini, [’altération’. Or il y a la quelque chose a voir avec 1’amitié ; car [’amitié
aussi suppose cette attention distante a autrui, cette facon de lui tre présent sans se fondre en
lui, cette maniére d’€tre tout a lui sans cesser pourtant d’étre « au plus prés de soi-méme »,
faute de quoi I’amitié, relation a cet autre soi qui pourtant n’est pas soi, serait creuse, et
pauvre.

Au-dela de ’écoute, la musique suppose le partage. Ecrite pour étre jouée, elle est faite
pour étre entendue et écoutée, mais aussi pour étre jouée avec d’autres. Méme quand on ne
joue que « pour soi-méme », jouer de la musique est un temps que 1’on se donne a soi-méme,
une recherche que 1’on méne pour soi-méme, donc une facon de partager avec soi-méme un
questionnement. A fortiori lorsqu’il s’agit d’en jouer a plusieurs, par exemple dans un
orchestre, mais aussi a quatre mains ou dans un ensemble, ou la musique n’est que d’étre
répartie entre les différentes voix et partagée dans une méme écoute. Expérience inouie que
celle de I’orchestre : elle donne a éprouver au plus profond de soi-méme le sentiment que 1’on
est pars totalis, partie d’un tout qui a la fois nous comprend et nous dépasse. La encore, j’y
vois un trait commun avec 1’amitié, quoique a une autre échelle, car autant 1’écoute suppose
une relation a deux, ou gueére plus, autant le partage — de la musique ou de la pensée — peut
s’étendre bien au-dela : partage de la musique dans 1’expérience du concert, partage de la
pensée dans celle du séminaire. Dans 1’'un et I’autre cas, 1’on retrouve a la fois le jeu — la
musique est jouée, la pensée est pensée en acte, et non lecture d’un « papier » ; et le partage,
car I’'un et ’autre ne vont pas sans risque — la musique est offerte a I’écoute, la pensée se
donne a I’attention, au risque de la critique. Si les séminaires de Francis possédent cette
tonalité a la fois amicale et musicale qui est la leur, ¢’est, il me semble, parce qu’il y régne
une conception en quelque sorte musicale de la réflexion philosophique : la « musique » que
I’on y joue fait entendre plusieurs voix — celle de la philosophie, mais pas seulement —,
plusieurs rythmes — celle de 1’exposé, ou de la « position », mais pas seulement, plusieurs
styles — celle de la philosophie analytique par exemple, mais pas seulement — sans que
I’essentiel se perde : le partage de la pensée'’.

Enfin, mais ceci ne fait que répéter cela sous une autre forme, la musique suppose 1’altérité

— mais une altérit¢ qui n’empéche pas ’accord. La différence habite la musique sous les

? Bernard Séve, L Altération musicale ou Ce que la musique apprend au philosophe, Paris, Seuil, 2002.

' Pour le dire a la maniére de Kant : en matiére de musique, « jouerions-nous beaucoup et jouerions-nous bien, si nous ne
jouions pas [pour ainsi dire] en commun avec d’autres, qui nous font part de leur jeu, et auxquels nous communiquons le
notre ? ».
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formes bien diverses de I’harmonie, de la polyphonie, de la dissonance méme, de la
polyrythmie, et parfois de I’unisson, d’un unisson d’autant plus remarquable cependant qu’il
surgit par contraste avec le jeu multiple de la différence mélodique et rythmique''; la
musique elle-méme nait du contraste avec le silence, sur fond de ce qui semble lui étre
radicalement étranger, donc. Et pourtant, la différence en musique n’est pas jamais
cacophonie, d’une fagcon ou d’une autre elle concerte, elle est musique malgré la dissonance,
au-dela du déchirement de sons assourdissants ou de I’anomie apparente du rythme'2. 1l y a 1
encore quelque chose a voir avec I’amitié, mais avec la philosophie aussi: car 1’amitié
suppose la contradiction, parfois la mésentente, voire le conflit, qui peut aller jusqu’a un
déchirement dont nul ne sait s’il sera ou non définitif; et la philosophie suppose non
seulement I’argumentation, mais la réfutation, pratiquée et acceptée jusqu’a la possibilité de
voir sa position renversée'’. Mais sur fond d’amiti¢, c’est-a-dire avec la certitude que
I’expérience de la I’altérité n’empéchera pas 1’accord.

L’amiti¢ qui me lie a Francis se nourrit sans doute de notre amour commun pour la
musique — celle du concert que 1’on va écouter ensemble, celle a laquelle on peut réfléchir
dans un livre. Mais elle tient aussi a I’expérience vécue de la nature pour ainsi dire musicale
de I’amiti¢ ; car I’amiti¢é comme la musique est faite d’écoute et d’entente, et chacun, sur fond

de silence parfois, y joue sa partition sans cesser pourtant de jouer avec 1’autre et pour 1’autre.

Finale

Barthélémy
Le projet derriere
Au départ, une dette infinie, celle qu’on a a 1’égard de tous ses professeurs. Surtout quand
ils font partie des tout meilleurs. C’est d’abord cette dette que j’ai eue envers Wolff. J’ai
décidé¢ de prendre Wolff comme mon directeur d’études (caiman) apreés avoir suivi la
premiere séance de son cours de préparation a 1’agrégation de philosophie, a la rentrée 1992.
De caiman, Wolff est devenu un ami.

La dette du disciple est inextinguible, ¢’est pourquoi le disciple doit tuer le maitre. Mais,

"' Voir par exemple Frédéric Chopin, Nocturne op. 55 n° 1 en fa mineur, mesures 49 et suivantes.

2 Voir Luciano Berio, Sequenza VIII pour violon, telle qu’elle fut jouée en particulier par Floriane Bonanni dans Les
Meéfaits du tabac, concert en un acte, au Théatre des Bouffes du Nord, en 2014, piéce que Francis et moi avons vue
ensemble.

1 Cf. Socrate : « Je suis de ceux qui ont plaisir a étre réfutés, s’ils disent quelque chose de faux, et qui ont plaisir aussi a
réfuter les autres, quand ils avancent quelque chose d’inexact, mais qui n’aiment pas moins a étre réfutés qu’a réfuter. »
(Platon, Gorgias, 458a).
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quelquefois, il a le bonheur de racheter sa dette dans 1’amitié.

Francis est le seul de mes professeurs avec qui j’ai senti le besoin, et le réconfort, de
discuter de mon projet de me retirer de la carriere universitaire a laquelle mes études de
philosophie me préparaient. A 1’époque, il s’agit dans mon esprit de me mettre en réserve de
la philosophie. Je me rappelle encore ce soir d’été 1997. Francis, que je n’avais pas pu voir
pendant ses permanences a 1’Ecole, m’invite a diner chez lui a Saint-Cyr-I’Ecole. Dés la fin
du diner, la discussion s’engage. J’allais démissionner de mon poste d’assistant-moniteur
normalien a ’université, afin de poursuivre des études complémentaires de droit aux Etats-
Unis. Mais je comptais bien revenir a la philosophie universitaire plus tard. L’écoute est
bienveillante et critique. Francis ne cherche ni a encourager ni a décourager. I faut
comprendre le sens de cette décision de partir. Une fois parti de I’université, on ne revient que
rarement... Quel est donc le projet derriere le départ ? Je dois me confronter & une question
dont le libellé de ma décision voilait la face. La discussion s’enfonce dans la nuit. Exigeante.
Je rate mon train de retour vers Paris et dois abuser de 1’hospitalité amicale de Francis et
Frangoise.

Aujourd’hui, bien des années plus tard, la discussion de cette nuit d’été se poursuit a
I’occasion de rencontres amicales, toujours agréables, avec Francis. Avec cette interpellation
amicale sur le projet derriére, alors que se prolongent mes tours et détours hors de
I’université.
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