
UN QUATUOR

Pour Francis 

Ouverture 

Sarah 
�� ans après 

Wolff, disait le programme d’agrégation.  

Un professeur entra.  

C’était un homme de la quarantaine, de taille moyenne mais bien prise, l’œil vif et 

spirituel, les cheveux fous, comme il arrive toujours lorsqu’on a trouvé la vie trop bonne ou 

trop mauvaise, et surtout quand on est fort brun. 

Wolff fit quatre pas dans la salle de cours qu’il reconnaissait pour y . tre venu vingt ans 

auparavant. 

C’est vous qui rtes Wolff " 

Par la fenrtre, un élève chantait :  

Un vent de fronde s’est levé ce matin. Je crois qu’il gronde. Soyons libres, Philosophons. 

9ingt ans après, Francis, tu revenais dans tes pénates ulmiennes, après avoir fait le tour du 

monde tel Ulysse, heureux d’un beau voyage. 7u revenais plein d’usage et raison dans ton 

petit village, échappé de justesse aux charmes des Circé et Calypso« 

Encore vingt ans après, tu t’apprrtes à repartir. Nous sommes de nouveau là, réunis dans la 

mrme antichambre. 4uelques mousquetaires d’arrière-garde. Fidèles non plus à sa majesté, 

mais à la liberté de penser et à l’amitié. 

En songeant à ce nouveau départ qui est aussi l’occasion de nos retrouvailles, nous 

constatons que, par un étrange renversement des effets, à notre tour nous sommes ces vieux 

lieutenants de mousquetaire aguerris, un peu Gascons. Et c’est le moment d’évoquer cette 

rencontre originelle, o� la philosophie ne fut pas simple prétexte mais expérience commune 

d’une amitié alliant intelligence et vie. Car c’est sans doute l’essentiel de ton enseignement : 

non pas une doctrine, mais une qurte de ce qui pourrait sauver le sens de nos existences. 

7erriblement attentif aux écorchures vives qui blessent les vingt ans, acceptant qu’elles ne 

soient pas refermées à quarante, à peine apaisées à soixante, tu nous as montré qu’il fallait 

aller de l’avant, avec un peu d’insolence et beaucoup de confiance et d’amitié. 
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7el maître, tel serviteur. 7u fus notre maître, tu restes notre ami. Nous avons gardé de nos 

premières années, le go�t de la philosophie, qui se mesure à l’aune des grands textes, qui se 

rend attentive à la cuisine de la langue, qui demande à rtre vérifiée dans la chair. ¬ notre tour, 

nous avons pénétré dans les salles de cours avec l’audace que tu nous enseignas : rencontre 

avec les plus grands auteurs, solitude du professeur qui accepte de se battre avec pour seule 

arme la raison, rencontre avec les étudiants quels qu’ils soient pourvu qu’ils cherchent à vivre 

et comprendre.  

Au chapitre Paternité, Athos écoute avec émerveillement les récits de son fils, avec 

l’indicible bonheur de redécouvrir à travers son enfant les premières émotions fraîches et 

juvéniles au combat qu’il avait lui-mrme vécues vingt ans auparavant, oublieux de ce qu’il y 

a de sombre et nuageux dans le présent et l’avenir. 7u écoutes pareillement les aventures de 

tes amis éparpillés par les hasards de la vie dans des îles, banlieues ou provinces lointaines. 

Non plus les duels et les batailles entre 0ilady et la 5eine, mais les passes d’armes en salles 

de cours o� bataillent les esprits et les idées, mais aussi les ardeurs de la jeunesse et les 

incertitudes de la société et du monde. Car nous demeurons finalement mousquetaires de la 

philosophie, un peu insolents mais profondément fidèles à un idéal dont toute la grandeur est 

d’accepter de se coltiner à la réalité. 

Rencontre(s) 

Anne-Sophie 

0a rencontre avec Francis remonte à l’automne 1992. De retour du %résil, il était « le » 

nouveau cawman. 4uant à moi, j’achevais deux années de scolarité à l’ENS marquées par un 

doute incessant, une incertitude intérieure sans nom, et le sentiment profond d’rtre 

complètement perdue, dans ma vie comme dans mes études. Dans la douleur, j’avais rédigé 

un mémoire de maîtrise sur 9ico, o� je croyais sans trop le penser unir ce qui, sous une forme 

vague, incertaine d’elle-mrme, me tenait pourtant à cœur : la philosophie et l’italien, la 

puissance de l’imagination et la force de la raison. 0ais à aucun moment, je ne m’étais 

véritablement sentie « au plus près de moi-mrme » dans ce travail, et c’est asse] désespérée 

que j’abordais l’agrégation. Je ne savais plus faire une dissertation et, ce problème entre les 

mains, je suis allée voir Francis.  

« Je suppose que vous rtes la fille de Christiane 0enasseyre », m’a-t-il demandé pour 

commencer. « Oui », ai-je répondu évidemment. « Il n’en sera plus question ». D’emblée, le 

vif du sujet, et la question, maintes fois abordée ensuite, explicitement ou implicitement, 
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philosophiquement ou sur un plan directement personnel ± quelle différence, d’ailleurs " ± de 

savoir qui parle. 4ui est le sujet de sa propre parole, qui s’engage à travers la parole qui est la 

sienne, qui choisit-on d’rtre en parlant " 4uestion de la parole en son nom propre, de l’énoncé 

assumé de sa propre pensée, et partant, de son identité.  

Plus tard, Francis me manifesta à plusieurs reprises sa préoccupation de savoir quel nom je 

choisirais une fois mariée � il aurait préféré, je crois, que je garde définitivement « mon nom à 

moi », et non que j’essaie de jongler entre différentes identités, selon que j’écrive ± si peu ± 

ou que j’enseigne, selon les lieux et les temps � ce que tu as finalement choisi de faire toi-

mrme en me remerciant, dans Philosophie de la musique, sous l’abracadabrant nom d’Anne-

Sophie 0enasseyre de la 9aissière �  

Pour l’heure, la rencontre était déjà décisive : non seulement par le soulagement profond 

qu’elle me procura aussit{t de me voir en l’espace de deux phrases délivrée de l’assignation 

constante, réelle ou supposée, dans laquelle je me maintenais depuis mon entrée à l’École � 

mais parce qu’apparaissait déjà la possibilité d’une véritable relation entre deux sujets : lui, 

cawman au fait des noms et institutions du monde philosophique, choisissant de les laisser de 

c{té là o� une autre de ses collègues m’avait dit : « mais enfin, vous ave] à qui parler, 

non " », et, parce qu’il m’invitait sans détour à assumer la mienne, si difficile que cela me f�t, 

moi.  

Jean-Pierre 

J’ai rencontré Francis à l’automne 199�. Je revenais des États-Unis o� j’avais passé une 

année comme lecteur dans un College du 0assachussets � j’y avais aussi rédigé un DEA, 

selon la dénomination d’alors, sur Spino]a et je devais profiter de ma dernière année 

« d’École » pour commencer un doctorat. C’est %arthélémy qui m’avait parlé de ce nouveau 

cawman arrivé l’année précédente et qu’il disait, je crois me rappeler l’expression exacte, 

« trop sympa ». 

De fait, si j’avais déjà connu plusieurs cawmans durant mes trois premières années de 

scolarité, cette rencontre fut différente, d’abord parce qu’il me mit immédiatement à l’aise, 

sans formalisme, sans aucune posture hiérarchique. Ensuite, dès cette première entrevue, nous 

n’avons pas parlé seulement de questions académiques : il joua au mieux son r{le de 

conseiller, si important, en me recommandant dans ma recherche d’un directeur de thèse, mais 

j’ai aussi le souvenir d’avoir discuté de musique, en particulier de ja]]. Je tentais depuis 

quelques années d’apprendre la trompette, sans résultats très convaincants mais avec 
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beaucoup de plaisir �du moins pour moi, donc�, et Francis me raconta une expérience 

analogue en piano-ja]]. 9oilà quelqu’un, me disais-je, qui non seulement est capable d’auto-

dérision, mais qui surtout incarne la philosophie dans la vie et la diversité de ses plaisirs � 

mieux, son plaisir évident à philosopher semblait s’harmoniser avec d’autres pratiques. C’est 

ce lien, que j’éprouvais comme essentiel dans mon propre choix de la philosophie, qu’il avait 

visiblement réussi à filer au cours de sa vie et de son travail : cet homme semblait heureux. 

Et, comme %arthélémy partait à son tour pour une année américaine, la présence de Francis 

rue d’Ulm et ses cours, que je suivais asse] régulièrement, contribuèrent à ma rencontre avec 

Sarah et Anne-Sophie, que je connaissais peu jusqu’alors.

Un cours 

Jean-Pierre 

Après la rencontre de Francis et pendant ma dernière année de scolarité, j’assistai donc à 

quelques-uns de ses cours. Il en est un qui m’a particulièrement marqué et le texte que Francis 

m’a alors fait redécouvrir m’accompagne depuis, chaque année, dans mon propre 

enseignement de la philosophie. 

Je connaissais sans doute le mythe de Prométhée, dans le Protagoras de Platon, ou plus 

exactement le mythe proprement technologique dont Prométhée est le héros et le mythe 

politique qui le poursuit, que l’on pourrait nommer par analogie « mythe de =eus » � 

Protagoras n’hésite pas, dans le dialogue platonicien, à faire parler le roi des dieux« en 

faveur de la démocratie. Il est vrai qu’il avait eu à subir à Athènes, avant Socrate, un procès 

pour impiété, mais sans se laisser condamner à mort, comme le faisait déjà remarquer 

ironiquement Hume dans l’Enquête sur l’entendement humain. 

Francis prit bien la peine, dans mon souvenir, de commencer par la première partie du 

mythe, plus classique mais non moins radicale. Et c’est précisément ce qui me passionna : le 

texte, que j’avais lu superficiellement sans doute, révélait toute sa richesse et sa force, qu’il 

s’agisse de l’hypothèse d’une humanité « nue, sans chaussures, sans couvertures, sans armes » 

et vouée à disparaître dès sa naissance, jusqu’au vol salvateur du feu et des arts par 

Prométhée, ou de celle d’un état de nature, soit solitaire, soit belliqueux, les hommes étant 

dans les deux cas détruits« jusqu’à ce que =eus ne les sauve à son tour en demandant à 

Hermès de distribuer, « à tous indistinctement », la vertu politique. 

L’année suivante, j’effectuai mon service national comme « scientifique du contingent » au 

Lycée militaire de Saint-Cyr-l’Ecole, ville o� résidaient alors les Wolff  ± commencer à 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp454-465

457Jean-Pierre Babin,  Sarah Carvallo, Barthélémy Faye & Anne-Sophie Menasseyre



Les amis et les disciples 

enseigner la philosophie en uniforme n’est pas idéal« mais à titre de consolation les élèves 

l’étaient aussi et, surtout, presque tous bienveillants. J’entrepris de travailler l’explication du 

texte avec ces élèves de 7erminales � je le fis encore dans la quasi-totalité des classes que 

j’eus dans les années suivantes, dans les académies de Paris pour mon année de stage, puis de 

Créteil et de %esanoon. Je pus en particulier remarquer avec les élèves de séries 

technologiques, tertiaires et plus encore industrielles, souvent circonspects devant les textes 

de philosophie, combien l’expérience de pensée qui consiste à supprimer le monde des objets 

techniques, puis toute société ou organisation politique, est à la fois simple et féconde. Et 

quelle meilleure faoon de les conduire vers la lecture de Hobbes et de 5ousseau que de jouer 

sur les deux modèles d’état de nature distingués par Protagoras dans le second mythe " 

Aujourd’hui encore, en classes préparatoires, c’est par la question de la technique, à partir 

du mythe de Prométhée et en prenant le temps de lire avec les élèves le début de ce grand 

dialogue qu’est le Protagoras, que je commence le cours en première année � plus tard, je 

m’appuie toujours sur le mythe de la fondation des Cités afin de poser des questions 

politiques. Et, pour en avoir discuté avec d’anciens élèves devenus à leur tour des amis, je sais 

que le texte les a marqués également. 7ous te doivent donc, Francis, sinon l’origine du feu ou 

de la vie civile, du moins cette source féconde. 

Une parole 

Anne-Sophie 

Avec le recul des années, lointaine à présent l’étudiante que j’étais, je m’aperoois qu’un 

des traits les plus caractéristiques peut-rtre de la parole de Francis est, justement, qu’elle est 

une parole. Une parole vivante, en acte, toujours présente à ce qu’elle dit, qui n’a jamais rien 

d’artificiel ou de mécanique. 5aison pour laquelle au lieu de « l’enseignement » de Francis, 

j’ai préféré dire « parole ». 5aison aussi pour laquelle je n’ai jamais éprouvé, écoutant 

Francis, de différence fondamentale entre les cours qu’il faisait et les conférences qu’il 

prononoait ou les conversations que nous menions ensemble. Dans l’un et l’autre cas, la 

mrme clarté, la mrme précision : rien d’implicite, rien d’allusif. Une rigueur de tous les 

instants, une passion de l’exactitude sensible dans l’absence de toute approximation verbale, 

une volonté d’explicitation que je crois rtre ou avoir été d’abord une exigence envers soi-

mrme bien plus qu’une politesse envers autrui, bref un désir de clarifier pour soi-mrme 

d’abord sa propre pensée, et d’aller autant que possible au fond des choses.  

Exigence profondément philosophique, et non simple procédé pédagogique � 
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« profondément philosophique », parce qu’indissociable du questionnement philosophique 

lui-mrme bien s�r, ainsi que Francis lui-mrme l’explique admirablement à propos du Lachès 

dans son Socrate1 � mais indissolublement liée aussi aux plus fondamentales des thèses que

j’oserais dire « Zolffiennes », s’il est bien vrai que la parole est « une expérience de l’infini » 

et renvoie toujours à « une seule question originaire : 4ui " »2. 7hèses elles-mrmes

inséparables d’une pratique universitaire �et plus généralement personnelle� résolument 

désireuse de « dire le monde », et par là, de donner la priorité aux realia plut{t qu’aux dicta � 

9oilà pourquoi, je pense, nous avons tous eu l’impression  ± et la joie ± de rencontrer ± 

enfin " ± un philosophe complet. Un homme en qui la philosophie n’était pas un simple choix 

professionnel impliquant, à certaines heures ou dans certaines circonstances seulement, une 

attitude, un discours, un type de propos ou un certain style de parole. Car en privé ou en 

public, dans un cours ou lors d’une conférence, Francis est à peu de choses près le mrme, il 

dit la mrme chose, ne parle pas différemment�.

Donc toujours de cette voix rappelant par moments ± Sète en moins ± celle de %rassens, 

toujours avec cette intelligence et ce sérieux jamais dénué d’humour. Humour parfois très 

fugace, comme cette fois o�, au milieu d’un cours sur la métaphysique, dans le silence attentif 

d’une salle pleine à ne plus savoir o� en mettre d’agrégatifs recueillis, alors qu’il évoquait la 

multitude des étants rapportée à l’unité de l’Çtre, Francis mima un bref instant d’une main 

courant en l’air ces « tas de petits onta » qui peuplaient le réel... 

Tropiques philosophiques

Jean-Pierre 

Francis a enseigné la philosophie au %résil de 1980 à 1984, à l’Université de Sao Paulo o� 

il « succédait » à Gérard Lebrun sur un poste du 0inistère des Affaires Etrangères � je 

commence par remercier Franooise Wolff qui a bien voulu me parler de leur séjour. En effet, 

mrme s’il existe des différences essentielles entre ces deux expériences tropicales, je me suis 

1 Francis Wolff, Socrate, Paris, Puf, coll. Philosophies, 19872 , p. 50-5�, pages dont je me suis souvent et beaucoup servie 
dans mon propre enseignement, tout comme mes élèves ont bénéficié sans le savoir de ce que j’avais retenu ± au sens le plus 
fort, personnel et intellectuel ± du cours d’agrégation de Francis sur l’épicurisme antique, et particulièrement de l’étude du 
tetrapharmakos �traitement d’attaque, traitement d’entretien, traitement de fond� dans la Lettre à Ménécée et des fondements 
matérialistes de l’éthique épicurienne. 

2 Francis Wolff, Dire le Monde, Paris, Puf, 1997, p. 180 et 177 �chapitre 5 : Parole-monde et langage-monde�.
� 0e reviennent à l’esprit ± tant pis pour la modestie de l’intéressé � ± à la fois Socrate disant de la philosophie, dont il est 

amoureux, qu’elle « dit toujours la mrme chose » �Platon, Gorgias, 482a� � et d’autre part Francis faisant remarquer aux 
agrégatifs suivant son cours sur l’épicurisme antique à quel point la profession à laquelle nous aspirions était en un sens 
différente du choix antique d’une vie philosophique, me donnant incoerciblement l’impression ± à moi seule " ± qu’une autre 
faoon d’envisager le « métier » était possible, et sans doute réelle che] cet homme-là. Ou Francis, encore, s’accordant avec 
moi, qui commenoait à enseigner en terminale, pour dire que dans « faire cours » ou « donner un cours », « faire » et 
« donner » pouvaient s’entendre au sens le plus fort, si intense peut rtre l’acte d’enseigner. 
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souvenu de cette période brésilienne de la famille Wolff lorsque nous avons, avec mon épouse 

et notre fille, quitté %esanoon pour la Guadeloupe, il y a quelques années. 

Plusieurs élèves guyanais et/ou lusophones viennent chaque année dans les classes 

préparatoires guadeloupéennes, tandis que de nombreux autres, attirés par l’émergence du 

%résil, projettent d’y aller vivre et travailler � mais surtout, il existe des points communs 

fondamentaux entre les sociétés brésilienne et antillaises, à commencer par le r{le décisif de 

l’esclavage dans leur formation. Ainsi ai-je appris par exemple, en lisant Les traites négrières 

d’Olivier Pétré-Grenouilleau4 que 5io de Janeiro, plus encore que Nantes ou Liverpool, était

sans doute le plus « grand » port négrier de l’Histoire. Or, beaucoup plus que dans les 

colonies britanniques, y compris les futurs États-Unis, le métissage y a mélangé les ethnies 

mrme entre maîtres et esclaves, sans diminuer pour autant la violence des rapports de 

domination. 0on premier souvenir d’enseignant en Guadeloupe aura été l’extraordinaire 

diversité de mes nouvelles classes, avant que je ne comprenne que cette belle palette de 

couleurs pouvait masquer aujourd’hui encore des hiérarchies, profondément ancrées au profit 

des peaux les plus claires5.

Je ne sais si la mémoire de la traite et de l’esclavage est au %résil aussi douloureuse, 

traumatique mrme, qu’elle peut l’rtre dans les « vieilles colonies » franoaises et qui le sont 

restées, mais je ferai l’hypothèse d’une différence essentielle : l’indépendance du %résil a 

depuis longtemps permis, comme partout ailleurs en Amérique« ou presque, la constitution 

d’une identité propre, distincte de celle de l’ancienne puissance coloniale. Cela ne résout sans 

doute pas la question raciale, entre descendants de colons, d’esclaves, de mulktres, mais les 

départements franoais d’Amérique �le cas de la 5éunion et, désormais, de 0ayotte est sans 

doute différent jusqu’à un certain point� constituent des exceptions, n’ayant pas pris la voie de 

l’indépendance mrme dans la deuxième moitié du ;;e siècle, contrairement aux vœux de

Fanon ou Sartre6.

Aujourd’hui une grande majorité de Guadeloupéens, comme on le voit à la faiblesse 

4 Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières : essai d’histoire globale, Paris, Gallimard, coll. « %ibliothèque des 
histoires », 2004, p. 158.

5 Pap NDiaye, La Condition noire : essai sur une minorité fran. aise, préf. de 0arie NDiaye, Paris, Calmann-Lévy, 2008. 
9oir en particulier le Chapitre II : « Gens de couleur. Histoire, idéologie et pratiques du colorisme ».

6 En vérité, le livre-testament de Fanon, Les Damnés de la terre, et la préface écrite par Sartre lors de sa publication en 
1961 aux éditions 0aspero, traitent beaucoup plus de l’Algérie que des Antilles. Ce n’est pas un hasard si le psychiatre 
martiniquais, après son premier livre Peau noire, masques blancs, s’est engagé aux c{tés du FLN, qui avait le mérite à ses 
yeux de combattre le colonialisme par la violence. C’est ailleurs dans la Carawbe, à Cuba en particulier, que le message de 
Fanon portera davantage, quoi qu’on pense de sa justification de la « violence absolue », renforcée encore par Sartre lorsque 
celui-ci écrit dans sa préface : « en le premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre 
deux coups, supprimer en mrme temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre » �Frant] 
Fanon, Les Damnés de la terre, préf. de  Jean-Paul Sartre, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte-poche. Essais », 2002, 
p. 29�.
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politique de l’indépendantisme alors mrme que ce dernier exerce une grande influence dans 

les syndicats par exemple, souhaitent rester dans l’État franoais« sans pour autant s’y sentir 

bien reconnus. Ainsi, de mrme que le métissage ne résout pas la question des couleurs de 

peau, le désir d’intégration à la France ne résout pas celle de l’identité. Dans l’archipel des 

Carawbes, plusieurs îles nettement plus petites en taille et en population, telles que la 

Dominique ou Sainte-Lucie, sont néanmoins des États souverains, mais aux prises avec des 

difficultés sociales et économiques au moins aussi graves. 0artinique et Guadeloupe 

apparaissent donc comme des îles à part, à la fois par leur relative richesse et, simultanément, 

par une interrogation sourde, ponctuée de coups de colère soudains que « la métropole » ne 

semble guère comprendre : ainsi du L.P en 2009 �Liyannaj .ont PZofitasyon, ou Collectif 

contre l’exploitation outrancière, selon la traduction franoaise un peu fade, alors que le créole 

mélange « profit » et « exploitation » en un seul mot�. Ce mouvement social très puissant et 

parfois violent, initié en Guadeloupe et repris moins radicalement dans les autres DO0, avait 

pour slogan majeur « La GZadloup sé tannou, La GZadloup sé pa ta yo », que l’on peut 

rendre par « La Guadeloupe, c’est à nous, La Guadeloupe, c’est pas à eux ». 0ais qui sont 

alors ce « nous » et ce « eux » "  

9ivre et enseigner la philosophie en Guadeloupe implique, je l’aurai en tout cas éprouvé 

ainsi en venant de « l’hexagone » �mot moins chargé d’histoire coloniale que « la 

métropole »«�, de prendre en compte cette dimension passionnante, mais complexe et très 

sensible � plus qu’au %résil peut-rtre. Heureux qui comme Francis a fait un beau voyage« 

Musique et amitié

Francis est un ami, au sens vrai du mot, c’est-à-dire en un sens qui, justement, unit le sens 

de l’amitié et le go�t de la vérité. Car l’ami vous veut du bien, c’est entendu. 4ue ce soit pour 

rire ou pour pleurer ensemble, il écoute, il répond, il console. Il est celui à qui l’on peut se 

confier, et celui qui se confie à vous. Il est toujours là quand oa ne va pas, toujours présent, et 

plus encore, présent avant mrme de l’rtre, car sa présence, sa capacité d’attention et d’écoute, 

est sue comme certaine, pas mrme espérée, déjà donnée, par le fait mrme, on peut dire la 

grkce de l’amitié. Il est celui sur lequel on pourra toujours compter.  

0ais l’ami est celui avec lequel on parle, d’une parole qui n’est pas bavardage futile ou 

discussion savante : parole au sens entier et vrai du terme. Il écoute ± encore. Il sait partager, 

mais surtout il veut et aime partager. Partager quoi " La pensée. Non pas la sienne seulement, 

c’est-à-dire rendre intelligible, et parfaitement, ce qu’il pense. 0ais celle de l’ami, qu’il veut 
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aussi claire et précise que la sienne, incitant donc par son écoute à cet effort de penser auquel, 

confusion ou paresse, on ne se prrte pas toujours volontiers de soi-mrme. La pensée 

commune surtout, celle qui naît dans et par le dialogue, la pensée partagée. 

Donc il écoute. 0ais il n’adhère pas. Il ne fait pas un. Il distingue, précise, objecte. La 

parole de l’ami n’est pas une parole à l’unisson. Elle ne se fond pas avec : elle répond. Elle ne 

se veut pas simple écho : elle contredit. Et elle trouve les mots justes, et incite à les trouver, 

pour définir et pour qualifier, pour aider à penser ce qu’il importe de penser, que ce soit la 

nature de la violence et ses formes de représentations, ou bien l’amour, le chagrin, le deuil ou 

la joie.  

7out ceci, tous ces aspects de l’amitié, Francis n’a pas seulement cherché à les penser et à 

les conceptualiser de faoon subtile et magistrale7. Il n’a peut-rtre voulu en faire l’objet de sa

réflexion que parce que d’abord l’amitié tenait la place qu’elle tient dans son existence, une 

place fondamentale. 0ais il en va de mrme de la musique : elle aussi fait partie des realia 

avant d’entrer dans l’ordre des dicta ± dont ceux de Francis ± et autant que l’amitié sans 

doute, elle a certainement été non moins intensément vécue et aimée par Francis, dès 

l’enfance, avant mrme de devenir l’objet de sa réflexion.  

Plut{t que de me hasarder plus avant sur le terrain toujours mouvant et par essence douteux 

des supputations d’ordre psychologique, je voudrais simplement souligner « l’air de famille » 

qui unit musique et amitié � et ce, afin de mieux comprendre l’amitié qui nous lie, Francis et 

moi.  

La musique suppose l’écoute, évidemment. L’écoute des autres, compositeur et 

interprète�s�, écoute de la musique écrite comme de la musique jouée. 0ais écoute de soi 

aussi lorsque l’on joue de la musique � ou plut{t, écoute de la musique que l’on joue, du jeu 

musical ± et de la possibilité mrme d’un jeu ± au moment mrme o� l’on « fait » de la 

musique. C’est sans doute mrme l’un des plaisirs les plus grands qu’offre le jeu musical que 

cette possibilité de s’écouter soi �car la musique naît de soi, elle ne serait rien si elle n’était 

jouée, en l’occurrence par soi� dans l’autre ± c’est-à-dire dans la musique elle-mrme, qu’elle 

soit écrite ou improvisée. Car l’on a beau s’écouter soi-mrme, ce n’est pas soi que l’on 

écoute, mais la musique se faisant, les multiples possibilités de jouer ainsi, ou autrement, 

l’infinie beauté de ces variations possibles8. Autrement dit, l’écoute musicale a ceci de

7 Notamment dans « L’homme heureux a-t-il des amis " Figures entrecroisées de l’amitié che] Aristote et che] Épicure », 
chapitre 9 de F. Wolff, L’Çtre, l’homme, le disciple, Paris, Puf, coll. « 4uadrige », 2000.

8 Ainsi de l’attaque du premier mouvement de la Sonate en la mineur .. �10 de 0o]art : faut-il jouer l’appogiature 
comme une appogiature ou, comme le suggère l’édition 8rtext, comme une croche " Ou chercher entre quelque chose qui 
tiendrait un peu des deux " Il faut chercher.
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« musical » qu’elle n’a pas seulement pour objet la musique, mais qu’elle vise, dans l’écoute 

de la musique, ce qui est le plus essentiel à celle-ci, à savoir, comme %ernard Sève l’a 

clairement défini, l’altération9. Or il y a là quelque chose à voir avec l’amitié � car l’amitié

aussi suppose cette attention distante à autrui, cette faoon de lui rtre présent sans se fondre en 

lui, cette manière d’rtre tout à lui sans cesser pourtant d’rtre « au plus près de soi-mrme », 

faute de quoi l’amitié, relation à cet autre soi qui pourtant n’est pas soi, serait creuse, et 

pauvre. 

Au-delà de l’écoute, la musique suppose le partage. Écrite pour rtre jouée, elle est faite 

pour rtre entendue et écoutée, mais aussi pour rtre jouée avec d’autres. 0rme quand on ne 

joue que « pour soi-mrme », jouer de la musique est un temps que l’on se donne à soi-mrme, 

une recherche que l’on mène pour soi-mrme, donc une faoon de partager avec soi-mrme un 

questionnement. A fortiori lorsqu’il s’agit d’en jouer à plusieurs, par exemple dans un 

orchestre, mais aussi à quatre mains ou dans un ensemble, o� la musique n’est que d’rtre 

répartie entre les différentes voix et partagée dans une mrme écoute. Expérience inouwe que 

celle de l’orchestre : elle donne à éprouver au plus profond de soi-mrme le sentiment que l’on 

est pars totalis, partie d’un tout qui à la fois nous comprend et nous dépasse. Là encore, j’y 

vois un trait commun avec l’amitié, quoique à une autre échelle, car autant l’écoute suppose 

une relation à deux, ou guère plus, autant le partage ± de la musique ou de la pensée ± peut 

s’étendre bien au-delà : partage de la musique dans l’expérience du concert, partage de la 

pensée dans celle du séminaire. Dans l’un et l’autre cas, l’on retrouve à la fois le jeu ± la 

musique est jouée, la pensée est pensée en acte, et non lecture d’un « papier » � et le partage, 

car l’un et l’autre ne vont pas sans risque ± la musique est offerte à l’écoute, la pensée se 

donne à l’attention, au risque de la critique. Si les séminaires de Francis possèdent cette 

tonalité à la fois amicale et musicale qui est la leur, c’est, il me semble, parce qu’il y règne 

une conception en quelque sorte musicale de la réflexion philosophique : la « musique » que 

l’on y joue fait entendre plusieurs voix ± celle de la philosophie, mais pas seulement ±, 

plusieurs rythmes ± celle de l’exposé, ou de la « position », mais pas seulement, plusieurs 

styles ± celle de la philosophie analytique par exemple, mais pas seulement ± sans que 

l’essentiel se perde : le partage de la pensée10.

Enfin, mais ceci ne fait que répéter cela sous une autre forme, la musique suppose l’altérité 

± mais une altérité qui n’emprche pas l’accord. La différence habite la musique sous les

9 %ernard Sève, L’Altération musicale ou Ce que la musique apprend au philosophe, Paris, Seuil, 2002.
10 Pour le dire à la manière de .ant : en matière de musique, « jouerions-nous beaucoup et jouerions-nous bien, si nous ne 

jouions pas >pour ainsi dire@ en commun avec d’autres, qui nous font part de leur jeu, et auxquels nous communiquons le 
n{tre " ».
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formes bien diverses de l’harmonie, de la polyphonie, de la dissonance mrme, de la 

polyrythmie, et parfois de l’unisson, d’un unisson d’autant plus remarquable cependant qu’il 

surgit par contraste avec le jeu multiple de la différence mélodique et rythmique11 � la

musique elle-mrme naît du contraste avec le silence, sur fond de ce qui semble lui rtre 

radicalement étranger, donc. Et pourtant, la différence en musique n’est pas jamais 

cacophonie, d’une faoon ou d’une autre elle concerte, elle est musique malgré la dissonance, 

au-delà du déchirement de sons assourdissants ou de l’anomie apparente du rythme12. Il y a là

encore quelque chose à voir avec l’amitié, mais avec la philosophie aussi : car l’amitié 

suppose la contradiction, parfois la mésentente, voire le conflit, qui peut aller jusqu’à un 

déchirement dont nul ne sait s’il sera ou non définitif � et la philosophie suppose non 

seulement l’argumentation, mais la réfutation, pratiquée et acceptée jusqu’à la possibilité de 

voir sa position renversée1�. 0ais sur fond d’amitié, c’est-à-dire avec la certitude que

l’expérience de la l’altérité n’emprchera pas l’accord.  

L’amitié qui me lie à Francis se nourrit sans doute de notre amour commun pour la 

musique ± celle du concert que l’on va écouter ensemble, celle à laquelle on peut réfléchir 

dans un livre. 0ais elle tient aussi à l’expérience vécue de la nature pour ainsi dire musicale 

de l’amitié � car l’amitié comme la musique est faite d’écoute et d’entente, et chacun, sur fond 

de silence parfois, y joue sa partition sans cesser pourtant de jouer avec l’autre et pour l’autre.  

Finale 

Barthélémy 

Le projet derrière 

Au départ, une dette infinie, celle qu’on a à l’égard de tous ses professeurs. Surtout quand 

ils font partie des tout meilleurs. C’est d’abord cette dette que j’ai eue envers Wolff. J’ai 

décidé de prendre Wolff comme mon directeur d’études �cawman� après avoir suivi la 

première séance de son cours de préparation à l’agrégation de philosophie, à la rentrée 1992.  

De cawman, Wolff est devenu un ami.  

La dette du disciple est inextinguible, c’est pourquoi le disciple doit tuer le maître. 0ais, 

11 9oir par exemple Frédéric Chopin, Nocturne op. 55 n� 1 en fa mineur, mesures 49 et suivantes. 
12 9oir Luciano %erio, Sequenza VIII pour violon, telle qu’elle fut jouée en particulier par Floriane %onanni dans Les 

Méfaits du tabac, concert en un acte, au 7héktre des %ouffes du Nord, en 2014, pièce que Francis et moi avons vue 
ensemble.

1� Cf. Socrate : « Je suis de ceux qui ont plaisir à rtre réfutés, s’ils disent quelque chose de faux, et qui ont plaisir aussi à 
réfuter les autres, quand ils avancent quelque chose d’inexact, mais qui n’aiment pas moins à rtre réfutés qu’à réfuter. » 
�Platon, Gorgias, 458a�. 
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quelquefois, il a le bonheur de racheter sa dette dans l’amitié. 

Francis est le seul de mes professeurs avec qui j’ai senti le besoin, et le réconfort, de 

discuter de mon projet de me retirer de la carrière universitaire à laquelle mes études de 

philosophie me préparaient. ¬ l’époque, il s’agit dans mon esprit de me mettre en réserve de 

la philosophie. Je me rappelle encore ce soir d’été 1997. Francis, que je n’avais pas pu voir 

pendant ses permanences à l’École, m’invite à dîner che] lui à Saint-Cyr-l’École. Dès la fin 

du dîner, la discussion s’engage. J’allais démissionner de mon poste d’assistant-moniteur 

normalien à l’université, afin de poursuivre des études complémentaires de droit aux États-

Unis. 0ais je comptais bien revenir à la philosophie universitaire plus tard. L’écoute est 

bienveillante et critique. Francis ne cherche ni à encourager ni à décourager. Il faut 

comprendre le sens de cette décision de partir. Une fois parti de l’université, on ne revient que 

rarement« 4uel est donc le projet derrière le départ " Je dois me confronter à une question 

dont le libellé de ma décision voilait la face. La discussion s’enfonce dans la nuit. Exigeante. 

Je rate mon train de retour vers Paris et dois abuser de l’hospitalité amicale de Francis et 

Franooise. 

Aujourd’hui, bien des années plus tard, la discussion de cette nuit d’été se poursuit à 

l’occasion de rencontres amicales, toujours agréables, avec Francis. Avec cette interpellation 

amicale sur le projet derrière, alors que se prolongent mes tours et détours hors de 

l’université. 
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