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Il y a des jardins a la francaise et il y a des jardins a ’anglaise. Les jardins a la
francaise sont marqués par 1’ordre, la symétrie, 1’équilibre des plans et des volumes, la
régularit¢é des chemins qui obéissent a une pensée maitrisée et qui présentent
esthétiquement cette maitrise. Les jardins a I’anglaise sont marqués par la dissymétrie,
le déséquilibre des plans et des volumes, 1’irrégularité de chemins tortueux dont on ne
sait ou ils meénent ; c’est un désordre étudié, et qui doit dissimuler Iartifice supérieur
dont il est le produit, selon le principe « I’art cache I'art». Il y a des livres qui
ressemblent a des jardins a I’anglaise, avec leurs parcours sinueux, leurs caprices, leurs
raisonnements esquissés mais inaboutis, leur désordre étudié, la dissimulation de la
rhétorique subtile qui les commande en sous-ceuvre. Et puis il y a des livres qui
ressemblent a des jardins a la francaise, marqués par I’ordre, la symétrie, 1’équilibre, la
régularité, la cohérence et je dirais la probité de la pensée. Les chemins sont nets, et,
méme lorsqu’ils font de complexes et savants détours, on sait d’ou I’on vient et on sait
ou I’on va.

Les articles et les livres de Francis Wolff relévent, tous sans exception, de cette
seconde catégorie. On les lit comme on arpente les jardins de Chantilly, de Vaux-le-
Vicomte ou de Versailles. On en admire la construction savante, cette sorte de
perfection formelle, voire géométrique, du Grand Siecle qui, bien loin d’étre froide et
pauvre, se lie admirablement avec I’inventivité vraie, la tension et la vie de la pensée.
Loin d’étre obstacle ou carcan, la forme est condition d’inventivité. Les articles et les
livres de Francis Wolff sont admirablement méthodiques.

J’ai choisi d’aborder la pensée de Francis Wolff par le biais de la méthode. Une
philosophie se construit dans ses concepts, ses problémes, ses théses et ses arguments.
Ceci est son contenu, sa matiere. Mais elle se définit également, et peut-&tre d’abord,
par la fagon dont elle pose ses problémes, dont elle construit ses concepts et ses
arguments, dont elle valide ses théses - par sa méthode en un mot. La méthode est la

forme de la pensée, et cette forme fait systéme avec la matiére. La pensée de Platon est
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inséparable de la forme du dialogue, comme celle de Descartes de la méditation
analytique, celle de Spinoza de la construction synthétique more geometrico ou celle de
Hegel de la dialectique. Ce qui me frappe chez Francis Wolff c’est ’'usage de ce que
j’appellerai la méthode de symétrie, que I’on retrouve dans pratiquement tous ses textes,
qu’ils relevent de I’histoire de la philosophie ou de la philosophie spéculative — par
« philosophie spéculative » je veux simplement dire philosophie inventive et créatrice.
Je serai amené a nuancer plus loin cette distinction entre histoire de la philosophie et
philosophie spéculative, mais elle me parait nécessaire dans un premier temps.

Dans ses travaux d’histoire de la philosophie, Francis Wolff construit souvent son
champ problématique sous forme d’une opposition binaire et symétrique, opposition qui
apparait parfois dans le titre méme de 1’étude. Je citerai notamment : « Les deux voies
de I’ontologie : la voie physique (Démocrite) et la voie logique (Platon) » 1996 ; « Les
deux voies de la métaphysique: le premier principe d’Aristote et celui de
Descartes », 19972 ; « L’animal et le dieu : deux modgéles pour I’homme, I’invention de
I’animal dans I’Antiquité », 1997°; « Les principes de la science chez Aristote et
Euclide », 2000*.

Dans ses travaux de philosophie spéculative, Francis Wolff use également de la
méthode de symétrie, par exemple dans Dire le monde® qui oppose, pour simplifier
beaucoup, I’hypothése d’un monde de choses dépourvu d’événements a 1’hypothese
d’un monde d’événements dépourvu de choses. La seconde branche de cette dichotomie
est brillamment prolongée dans le tout récent Pourquoi la musique ?°. Le trés important

livrte Notre humanité, d’Aristote aux neurosciences’, use largement de la méthode de

1 Premiére publication en portugais (Brésil) sous le titre : « Dois Destinos Possiveis da Ontologia »,
Analytica 3/1, 1996, p. 179-225.

2 Titre original : « Le principe de la « Métaphysique » d’Aristote et le principe de la métaphysique de
Descartes », Revue Internationale de Philosophie, 51/3 1997, p. 417-443.

3 Titre original : « L’animal et le dieu: deux modéles pour I’homme : remarques pouvant servir a
comprendre 1’invention de I’animal » dans Gilbert Romeyer Dherbey (dir.), Barbara Cassin et Jean-Louis
Labarriere (éd.), L’animal dans I’Antiquité, Paris, Vrin, 1997 (Bibliothéque d'histoire de la philosophie.
Nouvelle série), p. 157-180.

4 « Les principes de la science chez Aristote et Euclide », Revue de Métaphysique et de Morale, 105/3,
2000, p. 329-362.

5 Dire le monde, Paris, PUF, 1997.
6 Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2015.

7 Notre humanité : d’Aristote aux neurosciences, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2010.
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symétrie, ainsi que ’article « Le temps comme concept hybride » (2011), construit
autour du couple temps-série et temps-devenir®.

Avant d’analyser cette méthode, je voudrais, par honnéteté intellectuelle, faire part
d’une certaine réticence personnelle devant I'usage argumentatif de la symétrie, non pas
chez Francis Wolff en particulier, mais dans la philosophie en général. C’est cette
réticence qui m’a sans doute rendu particuliérement attentif au choix wolffien de la
méthode de symétrie. D’un point de vue pédagogique comme d’un point de vue
heuristique, la méthode de symétrie est excellente : elle fixe les idées de manicre nette,
elle dégage les grands contours, elle fabrique les contrastes nécessaires a une bonne
perception, elle dégage des voies. Mais la méthode de symétrie vaut-elle au-dela de ses
usages pédagogique et heuristique ? Ne risque-t-elle pas de simplifier, de réduire, de
brutaliser le divers ? L’abus de la méthodologie des paires indiscernables dans
I’esthétique analytique m’a rendu particulierement méfiant devant les symétries ad hoc
qui ne correspondent a rien dans la réalité. Et j’ai souvent médité une idée trés étrange,
soutenue par James Agee dans son livre Louons maintenant les grands hommes, selon
laquelle la symétrie et le mal sont identiques’®. Cette idée est un peu obscure, mais elle
présente de facon radicale 1’idée qu’il y a quelque chose de louche et de forcé dans la

symétrie. Est-ce le cas chez Francis Wolff ?

Si Wolff use fréquemment de la méthode de symétrie, ce n’est nullement par
facilit¢ ou par inadvertance. Il s’agit d’un choix délibéré, et qui est réfléchi dans le
paratexte de ses différents livres, notamment dans les préfaces et les intertextes. La
méthode de symétrie est donc présente sous deux formes dans les textes de Wolff:
comme pratique effective de construction de sa pensée, et comme théorisation de cette
pratique. Je commenterai donc a la fois 'usage de fait et la justification de droit.

Je choisis comme exemple paradigmatique 1’étude de 1996 sur les deux voies de
I’ontologie, reprise dans le livre L’étre, I’homme, le disciple'®. « Aprés le ‘il est’ de

Parménide [...] deux voies s’ouvraient, Démocrite ou Platon. Ces voies sont

8 « Le temps comme concept hybride », Revue de Métaphysique et de Morale 72/4, 2011, p. 487-511
(URL : http://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2011-4-page-487.htm; DOI
10.3917/rmm.114.0487).

9 James Agee, Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes : Alabama, trois familles de
métayers en 1936, traduction par Jean Queval, Plon, Paris, coll. « Terre humaine », 1972, p. 229-232.

10 Cf. L’étre, I’homme, le disciple : figures philosophiques empruntées aux Anciens, PUF,
coll. « Quadrige », Paris, 2000 : « Les deux destins de 1'ontologie : la voie physique (Démocrite) et la voie
logique (Platon) », ch. 1 p. 21-71.
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symétriques !'». La formule « ces voies sont symétriques » énonce-t-elle un simple
constat ? Sans doute pas. L’affirmation qu’il y a deux voies symétriques ne peut pas
relever d’un simple constat factuel, elle comporte nécessairement une part de jugement.
En réalité, Wolff pose la nécessité de cette opposition symétrique, en la déduisant de la
nécessité de penser le non-étre pour fonder la science. Or il y aurait, selon Wolff, deux
facons (et deux seulement) de penser le non-étre : le penser comme vide, le penser
comme autre. Penser le non-étre comme vide permet de sauver le mouvement, qui est
un fait, penser le non-&tre comme autre permet de sauver le langage, qui est un autre
fait. D’un coté Démocrite, de 1’autre Platon. Partagée entre ces deux voies, 1’ontologie
s’achéve en physique chez Epicure et en logique chez Aristote. Ce résumé sommaire
d’une analyse brillante et précise nous apprend au moins trois choses.

Premiérement, chacune des deux voies symétriques est bel et bien une voie, c’est-
a-dire un chemin cohérent, continu, et qui débouche quelque part'? : d’un coté on va de
Démocrite & Epicure, de I’autre on va de Platon & Aristote ; derriére les évidentes
différences doctrinales entre Platon et Aristote, Wolff met en lumiére la continuité de la
voie catégoriale, de méme qu’il met en lumiére la continuité de la voie physique de
Démocrite a Epicure.

Deuxiémement, cette symétrie des voies tient a la nature du probléme 1égué par
Parménide, c’est une symétrie produite par une bifurcation a partir de Parménide,
Wolff parle aussi d’embranchement et de carrefour!. Il existe une origine commune des
deux voies, et cette origine commune contribue a la structure de symétrie : c’est parce
qu’elles divergent a partir d’un point d’origine unique que ces voies sont symétriques.
Wolff va jusqu’a écrire « le parallélisme entre les deux voies est si étroit que 1’on est en
droit de se demander si la pensée de 1’ Autre et celle du vide ne constituent pas une seule
pensée!* ». Pourtant ces deux voies sont « incompatibles'® », entre elles il faut choisir.
La symétrie est a la fois complicité et alternative.

Troisiémement, cet exemple met en évidence 1I’important concept wolffien de

figure empruntée aux Anciens, instrument théorique permettant d’éclairer le présent de

11 L’étre, I’'homme, le disciple, op. cit. p. 15.
12 Ibid., p. 31.
13 L’étre, I’homme, le disciple, op. cit., p. 13.
14 Ibid. p. 59.
15 Ibid. p. 68.
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la pensée par I’examen de son passé. « Les deux voies de la philosophie contemporaine,
I’analytique et la phénoménologique, reproduisent peut-étre, en un deuxieme jeu de
figures, la voie catégoriale et la voie physique de la philosophie ancienne !®». Comme si
les deux voies dessinaient une double grammaire de la pensée philosophique, historique
par son origine, anhistorique par sa validité, par sa rationalité propre.

La méthode de symétrie est donc fermement assumée et méme revendiquée par
Francis Wolff, elle présente des propriétés descriptives, des propriétés cognitives, et des
propriétés heuristiques.

Je ne puis commenter chacune des études évoquées ci-dessus. Mais nous avons
chemin faisant enrichi le concept de symétrie par celui de figure, que Wolff définit
comme une « forme nécessaire d’oppositions, de symétrie, de complémentarité ou
d’incompatibilit¢ entre des concepts, des arguments, des théses ou des
problématiques'” ». La symétrie appartient analytiquement au concept de figure, ou
plutdét de configuration : car en fait la figure n’existe que dans une configuration,
définie par « le jeu nécessaire des symétries et des oppositions qui les définissent [les
figures] les unes par rapport aux autres'® ».

Parfois pourtant Wolff propose, ou semble proposer, une trichotomie et non une
dichotomie. C’est le cas de I’étude de 1997 sur « L’invention de I’animal dans
I’ Antiquité », reprise également dans L’étre, I’homme, le disciple'®. Ce ne sont pas
deux, mais trois termes et trois logiques qui sont ici confrontés : ’animal, ’homme, le
dieu. Mais cette trichotomie apparente repose en son fond sur une symétrie réelle : la
symétrie entre 1’animal et le dieu, qui offrent deux « modeles » pour penser I’homme.
«L’animal a une fonction symétrique a celle du dieu dans la constitution de
I’homme?° ». La thése de Wolff ne consiste pas seulement & dire que pour les Grecs
I’homme est a la fois un dieu, parce qu’il pense, et un animal, parce qu’il est mortel, ce
qui est juste mais banal ; la thése, beaucoup plus forte, est que les Grecs ont « inventé »
la figure de I’animal pour disposer d’un paralléle a la figure du dieu, afin de pouvoir,

dans le cadre de ce paralléle et de cette symétrie, penser ’homme. La nature de

16 Ibid. p. 70.

17 Ibid. p. 9.

18 Ibid. p. 10.

19 Ibid. ch. 3, p. 113-138.
20 Ibid., p. 107.
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I’homme ne peut étre constituée que par sa situation intermédiaire entre les deux figures
symétriques de I’animal et du dieu?!. Ce qui m’importe ici n’est pas que le trois
apparent recouvre un deux plus réel, c’est que les deux figures paralléles de 1’animal et
du dieu sont inventées ; Wolff va jusqu’a écrire « I’animal naturellement amoral et le
dieu naturellement amoral sont les deux inventions paralléles dont avait besoin

I’invention de I’homme moral®?

». Si la symétrie est res facta, voire res ficta, ce n’est
pas le fait du commentateur, Francis Wolff, mais bien le fait des Grecs eux-mémes.

Il y a donc une différence capitale entre cette étude et celle portant sur Démocrite
et Platon. En ontologie, les Grecs ont inventé deux voies qui se sont trouvées, pour des
raisons de fond, étre symétriques et incompatibles ; dans leur philosophie de I’homme,
les Grecs ont inventé la symétrie elle-méme, ils ont créé la symétrie en tant que symétrie
et pour ses propriétés de symétrie. On comprend que la méthode de symétrie chez
Francis Wolff ne reléve pas de ce formalisme que Hegel reprochait a Schelling, a savoir
plaquer sur toute donnée quelle qu’elle soit un schéma abstrait et passe-partout. La
méthode de symétrie est chez Wolff une méthode adaptée a la diversité de ses objets et
qui méme, a certains égards, en est issue.

Parfois cependant le trois semble bien étre réellement et définitivement un trois
non réductible a un deux, ainsi dans 1’étude « Trois figures de disciples » (1993), dans
laquelle Wolff distingue les trois figures du disciple: le socratique, 1’épicurien,
’aristotélicien. Mais dans cette triade méme la symétrie et son principe duel arrivent a
se glisser : « Nous redessinerons les figures symétriques et opposées des deux disciples
déja étudiés, le socratique et 1’épicurien, puis nous les confronterons & une troisiéme
figure, laristotélicien®* ». On sent ici que la troisiéme figure est surnuméraire, qu’elle
vient troubler la belle et suffisante symétrie du socratique et de 1’épicurien ; dans
I’économie générale du livre cette symétrie est d’ailleurs éclatante, puisque s’il existe
un chapitre « Etre disciple de Socrate » et un autre chapitre « Etre disciple d’Epicure »,
il n’existe aucun chapitre intitulé « Etre disciple d’Aristote ». Cette troisiéme figure,

aristotélicienne, se place « entre® » les deux figures précédentes ; on notera toutefois

21 L’étre, I'homme, le disciple, op. cit., p. 130.
22 Ibid. p. 133.

23 Titre original : « Trois figures du disciple dans la philosophie ancienne», Le trimestre
psychanalytique, 2, 1993, repris dans L 'étre, [’homme, le disciple, op. cit., ch. 9, p. 289-310.

24 Ibid. p. 289.
25 Ibid. p. 298.
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que la fin de I’étude consacre une certaine primauté du trois. Ici la méthode de symétrie
vacille sans doute quelque peu, mais non le principe de la configuration exhaustive, s’il
est vrai que les trois figures de disciples correspondent, selon Wolff, au trois seuls
rapports que 1’on peut avoir avec un discours originaire : I’écrire (si le maitre ne 1’a pas
fait lui-méme), le répéter, ou D’interpréter, ce qui donne Socrate, Epicure, Aristote?’.
Autrement dit, la symétrie est la forme la plus éclatante d’une structure plus profonde
qu’elle, la configuration exhaustive, qui est presque une forme de divisio carneadia. Si
on poussait & son terme cette intuition, cela donnerait 1’idée suivante : Wolff ne
privilégie pas la symétrie pour elle-méme, mais en tant qu’elle condense les traits
décisifs de la configuration exhaustive.

Apreées les études d’histoire de la philosophie, j’en viens aux études de philosophie
spéculative. Dans Dire le monde, la méthode de symétrie fonctionne de facon toute
différente. Il ne s’agit plus d’un procédé pour ainsi dire dicté par 1’objet d’étude, comme
en histoire de la philosophie, mais bien d’un artifice assumé comme tel, d’une
expérience de pensée, ce concept est explicitement revendiqué?’. La symétrie n’oppose
pas simplement deux termes, elle oppose deux séries : chaque série comporte trois
¢léments : un monde, ou plutdt ce que Wolff appelle un langage-monde, une question,
et un principe rationnel. D’un c6té, un monde d’essences pures, de sujets sans prédicats,
répondant a la question « qu’est-ce que ? » et au principe d’identité ; d’un autre cté, un
monde de prédicats sans sujets, spécifié ensuite comme monde d’événements purs,
répondant a la question « pourquoi ? » et au principe de raison suffisante. Chacune de
ces deux séries « monde-question-principe » offre une grande cohérence interne, et la
cohérence interne de chacune des deux séries paralleles renforce la prégnance de la
symétrie. Mais la fiction n’est pas gratuite, et I’expérience de pensée n’est pas arbitraire.
Si la symétrie entre deux mondes irréels, I’un formé de substances auxquelles il n’arrive
jamais rien, 1’autre formé d’événements qui n’arrivent a rien ni a personne, est une
construction de 1’esprit, cette construction est fondée dans la nature de 1’esprit. C’est ce
que souligne I’enracinement de ces deux mondes fictifs dans les deux principes
fondamentaux de la raison humaine, le principe d’identité et le principe de raison

suffisante. Aussi Wolff peut-il écrire « Notre volonté de tout comprendre est partagée

26 L’étre, I’homme, le disciple, op. cit., p. 309.
27 Dire le monde, op. cit., p. 59.
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entre deux voies?® », notre raison est au croisement de ces deux voies symétriques,
comme notre monde réel est a I’entrecroisement?” des deux mondes fictifs décrits dans
Dire le monde. On notera enfin, la remarque est importante du point de vue
méthodologique, que Wolff ne commence pas par poser ses deux mondes fictifs, le
monde des choses pures et le monde des événements purs, pour fabriquer ensuite une
habile synthése correspondant précisément a notre monde réel. I commence au
contraire par poser le vrai monde, notre monde, dont les deux mondes fictifs sont pour
ainsi dire des abstractions ou des dérivés-limites.

Je voudrais a présent m’arréter sur un texte de philosophie spéculative dans lequel
la méthode de symétrie joue a plein, de maniere d’ailleurs assez complexe dans le détail
des raisonnements. Il s’agit de I’étude de 1995 sur « Le mal*? ». Wolff distingue deux
voies : la premicre voie, en-deca de I’expérience, dissout le mal dans des rapports
infiniment variables entre les entités composant le monde, et conclut a I’irréalité du mal;
la seconde voie, au-dela de I’expérience, voit la racine du mal dans le fait que le monde
n’est pas ce qu’il aurait di étre. Mais la seconde de ces voies reproduit en elle-méme,
comme en abyme, la dualité des deux voies, sous forme d’une dualité seconde entre
deux types de théodicées, celles qui vont du mal a Dieu, que Wolff appelle 1’aller, et
celles qui vont de Dieu au mal, que Wolff appelle le retour. « La recherche d’un sens au
mal conduit a un Dieu moral a partir duquel on ne peut plus expliquer le mal » : c’est un
aller sans retour®!. Symétriquement, la théodicée leibnizienne va a priori de Dieu au
mal, lequel n’est qu'une conséquence faicheuse de I’ordre le meilleur choisi par Dieu,
mais il est impossible de remonter des maux bien réels a ce Dieu mathématicien et
distant : ¢’est un retour sans aller®2. L’aller sans retour nous donne du sens, mais point
d’explication : le retour sans aller nous donne de I’explication, mais point de sens. Or,
dit Wolff dans une phrase décisive, « cette alternative entre ’aller et le retour est celle-

933

la méme qui partage la raison : veut-elle du sens ou de ’explication ? °°». Dans les

28 Ibid. p. 87.
29 Dire le monde, op. cit., p. 94.

30 « Le mal », dans Notions de Philosophie, dir. Denis Kambouchner, Paris, Gallimard, tome III, 1995
(Folio Essais), p. 151-219.

31 « Le mal », op. cit. p. 216.
32 Ibid. p. 213.
33 [bid. p. 216.
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théodicées, la raison est en débat avec elle-méme, la raison cherche qui elle est, ce
qu’elle peut, ce qu’elle veut.

Nous I’avions déja pergu en évoquant Dire le monde et certaines études d’histoire
de la philosophie ancienne : c’est la structure méme de la raison qui est en jeu dans la
méthode de symétrie. Il faudrait, pour préciser et enrichir cette idée, analyser ici 1’étude
sur les deux principes de la métaphysique, celui d’Aristote et celui de Descartes®* ; il
s’agit d’une étude magistrale confrontant les deux voies possibles pour une
autofondation de la raison, une raison toujours tendue vers des objectifs ou des valeurs
différentes et a certains €gards incompatibles.

Cette étude sur le mal appelle un autre commentaire encore. Nourri en profondeur
d’une vaste culture philosophique, exposant et discutant Platon, Epicure, saint Augustin,
Spinoza, Leibniz, Rousseau, Kant, Max Scheler, Ricoeur, et quelques autres, ce texte ne
releve pourtant pas de [’histoire de la philosophie. C’est ici qu’il faut commencer a
défaire ’opposition proposée tout a I’heure entre histoire de la philosophie et
philosophie spéculative. Certains textes de Wolff relevent plutét d’un de ces genres,
certains textes plutdt de ’autre — mais en réalité ils sont tous, a I’exception sans doute
de son récent livre Pourquoi la musique ?, a la fois des textes d’histoire de la
philosophie et des textes de philosophie spéculative. Dans sa monumentale et trop peu
lue Histoire de ’histoire de la philosophie, Martial Gueroult soutenait que toute grande
philosophie enveloppait, de maniére implicite ou explicite, une représentation de la
logique de I’histoire de la philosophie, une philosophie de I’histoire de la philosophie®.
La philosophie de Francis Wolff enveloppe une philosophie de I’histoire de la
philosophie, de maniére parfois trés explicite, comme dans les pages réflexives de
L’étre, ’homme, le disciple. 1l me semble que pour Wolff I’histoire de la philosophie
réalise, de maniere successive, des figures spéculatives qui sont comme des possibles de
la raison humaine ; mais ces possibles ne sont pas compossibles, on ne peut pas avoir a
la fois le sens et 1’explication, on ne peut pas avoir a la fois le vide et 1’autre, et c’est
cette incompossibilité des figures qui prend forme de symétrie. Il faut cependant noter
une certaine prudence dans les formulations de Wolff, notamment dans les textes

réflexifs de L’étre, I’homme, le disciple : parlant de I’autofondation de la raison, il

34 Titre original : « Le principe de la Métaphysique d’Aristote et le principe de la métaphysique de
Descartes », op. cit., repris dans L ‘étre, [’homme, le disciple, op. cit., ch. 2, p. 73-102.

35 Martial Guéroult, Histoire de I’histoire de la philosophie, 3 volumes, Aubier, Paris, 1984-1988.
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indique que le parallele Aristote/Descartes présente « une alternative entre les deux
maniéres, les deux seules possibles peut-étre pour la raison, ancienne ou moderne, de
prétendre a I’autofondation %». De méme écrit-il que les deux voies de I’ontologie sont
«les deux seules possibles peut-étre’” ». 1l faudrait sans doute se demander alors
pourquoi, « & un probléme historiquement posé » ne s’offre qu'un « nombre limité de
solutions, solidaires mais incompatibles®® ».

Ce lien étroit entre philosophie spéculative et histoire de la philosophie se lit a
plein dans ce qui est pour moi un des plus grands livres de Francis Wolff, Notre
humanité, d’Aristote aux neurosciences (2010). C’est un livre a la fois extrémement
ambitieux et extrémement courageux. Nous le savons tous, la logique concurentielle de
la recherche universitaire améne mécaniquement a survaloriser I’érudition pointilleuse,
la recherche du menu et la gloire du microscopique. Mais faut-il laisser Alciphron
I’emporter sur Philaléthe ? Wolff ose, lui, prendre a bras le corps une immense question,
qui est la seule vraie question digne de ce que Montaigne appelait « le désir de la
philosophie » : qu’est-ce que 1’homme, qu’est-ce que «notre humanité » ? Cette
question n’est pas seulement théorique, elle est aussi pratique, éthique et politique.
Wolff n’hésite pas a parcourir I’ensemble de la philosophie occidentale, déclinée en
quatre configurations : I’homme d’Aristote, I’homme de Descartes, 1’homme des
sciences humaines et ’homme neuronal. Une immense question, un immense corpus,
est-ce bien sérieux ? Oui, c’est méme la chose la plus sérieuse qui soit. La méthode de
symétrie va déployer ici toute sa puissance. Chacune des quatre figures de ’homme est
« I’entrecroisement d’un rapport & un savoir qu’elle permet de garantir et d’un rapport a
des normes qu’elle permet de fonder **», « entrecroisement d’exigences scientifiques et
morales *%», « croisement de concepts théoriques et de notions pratiques*! ». Ces quatre
figures de I’homme forment une immense configuration, présentée page 188 sous forme

d’un tableau a double entrée organis¢ selon deux variables : « ’homme a-t-il ou non une

36 L étre, I'homme, le disciple, op. cit., p. 17. Je souligne.
37 Ibid. p. 16. Je souligne.

38 L’étre, I'homme, le disciple, op. cit., p. 9.

39 Notre humanité, op. cit. p. 11.

40 Notre humanité, op. cit. p. 13.

41 Ibid. p. 19.
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essence ? », « I’homme est-il un étre simple ou double ? ». Le tableau a double entrée,
dont Wolff n’abuse pas, est sans doute I’expression achevée du principe de symétrie.

Notre humanité, comme L’étre, I’homme, le disciple, pense le rapport du
philosophique a I’historique, du systéme au récit. Chacune des quatre figures de
I’homme, portées, je le rappelle, par Aristote, Descartes, les sciences humaines, les
neurosciences, chacune de ces quatre figures donc se comprend structuralement par
« les relations formelles d’identité et d’opposition » qui la lient aux trois autres*’, mais
se comprend aussi diachroniquement par I’histoire des quatre révolutions scientifiques
que chacune de ces figures a permise, ou accompagnée. Wolff montre enfin qu’il serait
naif de croire simplement périmées les figures anciennes, celles de Descartes ou
d’Aristote par exemple, et, dans un nouvel usage du principe de symétrie, il analyse
chacune des quatre figures par le couple « attrait et danger ». Chaque figure de I’homme
a un avers et un envers ; la naiveté consiste a ne voir que I’envers sans 1’avers, ou,
inversement, a ne voir que 1’avers sans I’envers. C’est en effet a chaque fois au nom
d’une certaine idée de I’humanité que des étres humains ont asservi, exploité ou
exterminé d’autres étres humains, et Wolff montre avec beaucoup de précision et de
finesse comment le meilleur d’une position philosophique peut recéler des menaces
dont le philosophe ne pouvait avoir aucune idée. Sous cet aspect, Notre humanité offre
un prolongement inattendu de 1’étude sur « Le mal ».

Je ne puis entrer plus avant dans 1’étude de ce grand livre dont chaque page
contient une idée neuve, une vue originale portée sur des pensées que 1’on croit
connaitre depuis toujours, mais qui sont, ici, mises en relation, et méme en double
relation — synchronique et diachronique. Ce que prouve ce livre, c’est que la méthode de
symétrie est parfaitement compatible avec cette vertu intellectuelle supérieure qu’est le
sens de la nuance, dont Nietzsche disait qu’elle était la meilleure et la plus tardive
acquisition de la vie®.

Ce que nous découvrons, au terme de ce parcours, c’est que I’examen de la
méthode de symétrie nous a menés au coeur de la pensée de Francis Wolff. Certains
s’é¢tonnent de la diversité des objets traités par Wolff: la philosophie antique, la
philosophie morale, la philosophie de la musique, la corrida, la question de I’humanité,

la philosophie de 1’animal. Cette diversité n’est pas dispersion. On peut certes trouver,

42 Ibid. p. 163.
43 Nietzsche, Par-dela Bien et Mal, aphorisme 31.
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entre ces différents objets, des constantes thématiques : la structure prédicative du
langage humain, le caractére fondateur de la parole humaine, le rapport de I’homme et
de I’animal, 1’amitié, le dialogue, la question du mal et de la souffrance. Mais 1’usage,
non systématique mais insistant, de la méthode de symétrie contribue fortement a
assurer 1’unité et la cohérence d’une ceuvre qu’on aurait tort de croire dispersée au seul
motif qu’elle travaille des objets différents. Dans cette méthode s’exprime une certaine
conception de la raison, dont je citerai la définition donnée a la page 369 de Notre
humanité : « Etre rationnel, c’est disposer d’un langage prédicatif par lequel on peut
juger de ce que sont les choses et s’opposer sur elles ».

Mais je m’avise, au moment de conclure, que mon étude de la méthode de
symétrie chez Wolff a elle-méme emprunté a Wolff sa méthode de conceptualisation
des figures. Qu’est-ce en effet que la méthode de symétrie, sinon une « figure de la
pensée wolffienne », figure qu’il nous est désormais loisible de faire travailler dans
d’autres champs et a d’autres usages ?

Cette journée a ¢été trés judicieusement intitulée « Les amis et les disciples ». Le
concept d’amitié est symétrique, le concept de disciple est dissymétrique. L’ami est ami
de son ami, le maitre n’est pas disciple de son disciple, ce qui nous fait une dissymétrie
de niveau deux entre I’ami et le disciple. Et pourtant, dans I’amitié intellectuelle que
Francis Wolff pratique si parfaitement, cette dissymétrie de niveau deux entre I’ami et le
disciple cesse de fonctionner. Dans 1’amitié intellectuelle, chacun des amis apprend de
I’autre, chacun est tour a tour maitre et disciple, et le maitre devient disciple de son
disciple. Ou encore : dans 1’amitié vraie, on peut &tre disciple authentique sans cesser
d’étre ami, et cette propriété est admirablement symétrique, ou, si 1’on veut, réciproque.
La réciprocité¢ de la parole partagée est le fond vivant de la méthode wolffienne de

symétrie.
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