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Como tradições visuais locais realizam uma media-
ção em relação a ideia de modernidade de maneiras 
que independem e criticam a modernidade europeia? 
Houston Baker, em Modernism and the Harlem Re-
naissance (1987), pergunta como alguém pode seria-
mente entender, por exemplo, W. E. B Du Bois ou Lan-
gston Hughes de uma maneira que não os caracterize 
(e os reduza) a serem “como” (ou “não como”) T. S. 
Eliot ou Ezra Pound. O esforço de Baker é para se liber-
tar do modelo de uma consciência e razão “Ocidental” 
soberana, do tipo que Dipesh Chakrabarty (2000) pro-
cura “provincializar” através da recuperação de prá-
ticas paralelas. Parte da solução de Houston Baker se 
encontra na ênfase na ideia de “deformação do domí-
nio” (1986, 49) intrínseco à Harlem Renaissance, uma 
ideia desenvolvida por Homi Bhabha (1994, 241) em 
uma direção bastante diferente, sob a combinação do 
performativo/deformativo.

1.  Este artigo foi originalmente publicado em: Pinney, Christopher, 

Peterson, Nicolas. 2003. Photography´s Other Histories. Duhan: 

Duke University Press

University College London,  
Londres, Reino Unido.
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Uma ideia similar é explorada aqui: isto é, a maneira pela qual as tra-
dições fotográficas locais criativamente deformam as espacializações 
geométricas de mundos coloniais. As práticas fotográficas pós-colo-
niais dão origem a um “modernismo vernacular; imagens que proje-
tam uma materialidade da superfície, ou o que Olu Oguibe (1996) chama 
de “a substância da imagem”. Nessas práticas, a superfície torna-se um 
local de recusa da profundidade que foi característica dos regimes de 
representação coloniais. “Superfície” e “profundidade” referem-se não 
simplesmente a camadas sedimentares, mas a posicionamentos mais 
profundos que fundem o ético/político com o cronotópico2. O que pode-
ria ser denominado de esquema “colonial” posicionava pessoas e objetos 
profundamente dentro de convicções cronotópicas enquanto procura-
vam identidades estáveis em lugares de onde eles não podiam escapar. 
A prática “pós-colonial” nega isso, posicionando seus referentes em um 
local mais móvel na superfície. Essa transformação performativa/de-
formativa também reflete a oposição que Michel de Certeau (1984, 93, 97) 
fez entre o pan-óptico “desejo de ser um ponto de vista” e a “opaca mo-
bilidade [e] apropriação do sistema topográfico” pelo pedestre habitante-
-terrestre. Práticas de profundidade coloniais implicavam e se esforça-
vam para ser garantidas por uma superfície fotográfica que era invisível. 
A superfície era uma janela para um campo de correlações espaciais e 
temporais que codificaram uma “racionalidade” colonial. A opacidade 
da superfície se torna uma recusa dessa racionalidade e uma afirmação 
da singularidade cultural. Há também ressonâncias com a tentativa de 
Michel Taussig (1986) de reconfigurar “A obra de arte na era de sua re-
produtibilidade técnica”, de Walter Benjamin, como aproveitável para o 
fim do século XX. Taussig está preocupado com a dimensão tátil e háp-
tica do que Benjamin denominou de impulso “de se apossar” de objetos 
[fotografias] a curta distância (1968, 217; grifo do autor): o modernismo 
vernacular descrito no presente ensaio também revela um desejo de se 
apossar de objetos por meio da fotografia, e este tem uma contundênica 
particular em contextos pós-coloniais.

FOTOGRAFIA E PROFUNDIDADE

Aproveitando nossa presença na ilha, faremos um exame topo-
gráfico do lago sem pressa... deixe o leitor se esforçar para ima-
ginar este adorável panorama espalhado em volta dele – todo 
objeto que é fielmente espelhado no calmo lago, cuja superfície 
no primeiro dia que o visitei era lisa como vidro – e ele então 
será capaz de formar alguma ideia do tipo de cenário que en-
canta cada visitante deste célebre vale. (Bourne 1866-67, 4)

2.  Do inglês, “chronotopic”, o termo se refere a algo pertencente a um tempo ou lugar específico. (N.T.)
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Num aceno para o interior, através de uma divisória de ma-
deira compensada e pisando cuidadosamente sobre uma tri-
lha de cabos de luz elétrica, seguimos Suresh para dentro de 
seu estúdio. [Ele] depois, puxa a cortina vermelha revelando 
a pièce de résistance nesta câmara dos sonhos. A grande vas-
tidão do Lago Dal na Caxemira é aberta, cintilando debaixo 
de montanhas cravejadas de pinheiros e cascatas, ilumina-
do por céus eflorescentes, e tudo equilibrado por um primei-
ro plano deleitando-se em flores do campo multicoloridas. 
(Pinney 1997, 14-15)

Numa cena do popular filme hindu Beta, o apaixonado Anil Kapoor acari-
cia a fotografia de Madhuri Dixit, o ainda não correspondido objeto de sua 
afeição. A mão de Kapoor passa pela superfície da imagem, detectando 
alguma ondulação libidinal secreta, alguma textura do desejo dificilmen-
te visível que desencadeia no sujeito da foto um sopro de êxtase. Olhar se 
torna tocar, e o referente da fotografia se transforma, do aprisionamen-
to da profundeza da imagem para sua superfície sensorial. O cinema de 
Bombaim desenvolve aqui uma erótica do olhar e do ser, algo próximo à 
erótica descrita por Susan Sontag (1979)– uma urgência sensorial.

Retornarei ao “superficismo”3 que caracteriza uma prática fotográfica 
muito popular de pequenas cidades indianas quando, mais tarde, eu 
explorar suas continuidades com práticas populares da África Ociden-
tal, especialmente as maneiras pelas quais o uso de panos de fundo, a 
criação da mise-en-scène fotográfica, e a manipulação pós-exposição da 
imagem demonstram uma preocupação com a superfície – ou o que Olu 
Oguibe (1996) chama de “substância” da imagem – em vez de suas pro-
fundidades indexicais narrativizadas.

Meu argumento sobre práticas populares de “superficismo” pós-colonial 
depende, no entanto, de sua oposição a uma prática anterior que repudia 
e ultrapassa. Essa prática anterior privilegia o tempo/espaço da exposi-
ção fotográfica e conecta esses momentos de criação aos movimentos do 
fotógrafo e dos sujeitos fotográficos pelo tempo e espaço. A relação entre 
o início da fotografia e as viagens europeias não é acidental: a fotografia 
“normativa” codificou uma prática fotográfica, que por sua vez codifi-
cou uma prática de viagem. A ideologia de indexicalidade autorizou uma 
prática autóptica de “estar lá”. Uma passada por qualquer história básica 
da fotografia revela a poderosa preocupação com a locação variável dos 
fotógrafos e seus equipamentos em conjunções reais de tempo/espaço, 
como os primeiros técnicos fotográficos em balões; John McCosh, em 
Burma; Roger Fenton, na Rússia e na Crimeia; Francis Frith, no Egito; 

3.  No original “Superficism” (N.T)
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Felice Beato, no Japão; Samuel Bourne, na Índia (ver Hershkowitz 1980); 
e Timothy O’Sullivan e W. H. Jackson, no Oeste Americano.

Há uma inovação na prática fotográfica que permite esse engajamento 
com espaços de alteridade, mas também permite uma ressonância com 
epistemologias mais duradouras. O paralelismo entre a tecnologia da fo-
tografia e as técnicas de viagem tem sido explorado por David Tomas (1982; 
1988), que observou o caminho no qual a transformação do negativo em 
um positivo encapsula uma jornada entre diferentes estados. Mas essa 
narrativa tecnológica estava baseada em uma tradição europeia de con-
ceituar o conhecimento espacialmente muito mais antiga. O frontispício 
de Der Adeliche Hofmeister, de 1693 de Anton Wilhelm Schwart mostrando 
“o Grand Tour4 como parte do sistema educacional Barroco” visualiza essa 
espacialização na qual diferentes disciplinas do conhecimento – incluin-
do “História Universal, Línguas Exóticas, Geografia e Política” – são retra-
tadas como etapas ao longo de uma ambiciosa “peregrinação”. Justin Sta-
gl (1990, 325) situou tais imagens no contexto da ascensão de uma teoria 
sistemática de viagem na Europa dos séculos XVI e XVII.

Na origem da fotografia de viagem, como praticada por Fenton, Bourne e 
outros e cujo trabalho muito procurado veio a definir uma prática foto-
gráfica canônica do século XIX, podemos traçar a aliança entre possibi-
lidades tecnológicas da fotografia com uma expectativa cronotópica que 
emerge dessa longa história da teorização da viagem e do surgimento do 
autopticismo5, com a fórmula “ver com os próprios olhos”.

De 1866, a Narrative of a photographic trip to Kashmir (Cashmere) and ad-
jacent districts de Samuel Bourne servirá para os propósitos de nosso ar-
gumento como texto paradigmático dessa prática normativa. Ele começa 
sugerindo que “se estiver certo em supor que os leitores do The Brittish Jour-
nal of Photography se interessam por narrativas de viagem fotográficas em 
terras estrangeiras, eu dificilmente poderia esperar interessá-los mais for-
temente, do que talvez apresentando-lhes algumas notas de uma viagem 
com uma câmera ao muito célebre Vale da Caxemira. ” (Bourne 1866, 471)

O peso e o número dos apetrechos fotográficos de Bourne necessitam da 
formação de uma expedição de larga escala com quarenta e dois carre-
gadores mais seu próprio séquito de servos, e a evidência da mentalida-
de isolante e conquistadora de mundo que esse tipo de formação expedi-
cionária militarizada engendra é imediatamente evidente na narrativa 

4.  The Grand Tour se refere a tradicional viagem pela Europa realizada principalmente por 

homens jovens oriundos de classes altas e providos de meios, ou jovens de origem mais 

humilde quando conseguiam encontrar um patrocinador. (N.T.)

5.  Do inglês, “autoptic”, o termo se refere a algo relacionado ou pertencente à observação pessoal. (N.T.)



São Paulo, v. 2, n.1, maio (2017)317

de Bourne, que – como tem sido frequentemente observado – é recheada 
com uma aversão aos espaços dialógicos dos encontros cara a cara (“es-
cutando o tempo todo nada além de bárbaros Hindustani”) justapostos 
com momentos epifânicos de ascendência (“Todo o rico Vale de Kangra, 
que tem cerca de quarenta milhas de comprimento por quinze de lar-
gura, estava espalhado abaixo, cercado no lado oposto por uma soberba 
cadeia de montanhas”). O modo expedicionário e sua hostilidade ao en-
contro dialógico foi bem discutido por Gerd Spittler (1996), que o contras-
ta com a vulnerabilidade produtiva do viajante individual.

A dominação tem um apelo para Bourne, pois facilita uma visão abran-
gente (“Aqui e ali eu podia ver profundamente glens6 obscuros e aparente-
mente inacessíveis”). A sistematicidade da penetração imperial também 
era importante para Bourne (“Dificilmente existirá  agora um recanto 
ou canto, um glen, um vale, ou montanha, muito menos um país, na 
face do globo em que o penetrante olho da câmera não tenha exami-
nado” [apud Ryan 1997, 47]) e suas imagens fotográficas são oferecidas 
como casos exemplares dessas zonas antigamente inacessíveis, agora 
tornadas visíveis. O bem-sucedido resultado de viagem é avaliado nesses 
momentos de altura e distância, ao passo que a proximidade marca um 
fracasso (“Percebi que não seria capaz de ter uma visão geral do todo por 
conta da proximidade da parede que o cercava” [Bourne,1866-67, 475]). 
Todas essas emoções conflitantes e experiências são resolvidas no mo-
mento de epifania de sua subida além do Vale da Caxemira:

O topo era formado por um cume de linha reta ou parede de 
neve de cerca de oito pés de largura, onde eu sentei para descan-
sar e examinar o cenário que se fez ao meu redor... O panorama 
não era só o mais extenso, mas o mais variado que já avistei.

Aqui eu tive o meu primeiro vislumbre do “Vale da Caxemira”, 
que se estendia ao norte como uma planície nivelada, com 
uma mancha brilhante aqui e ali reluzindo através da névoa, 
como prata, os reflexos dos lençóis de água... À direita, outras 
pirâmides de neve surgiram à vista numa sucessão gloriosa e 
ilimitada, se estendendo, eu presumo, ao território de Ladakh. 
Olhando para o sul (de onde eu tinha vindo) uma sucessão 
de vales e cumes seguidos uns aos outros, por muitas léguas, 
cordilheira além de cordilheira, até se perderem nos cumes 
mais altos e na neve gigantesca de Pangi, que, por sua vez, 
se mistura com a sombria escuridão das nuvens que pairam.

Que espetáculo foi olhar para isso tudo! (Bourne 1866-67, 584)

6.  Um glen é um vale tipicamente estreito, longo, profundo. (N.T.)
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O sentimento de Bourne aqui ecoa as diferentes respostas de Gustave 
Flaubert para os variados espaços do Cairo durante sua viagem em 1850 
com o fotógrafo Maxine Du Camp: 

O que posso dizer disto tudo? O que posso te escrever? Até 
agora mal superei o deslumbramento inicial... Cada detalhe 
estende a mão para te agarrar, te beliscar; e quanto mais 
você se concentra, menos você compreende o todo. Então, 
gradualmente, tudo isso se torna harmonioso e as peças 
encaixam-se, de acordo com as leis da perspectiva. Mas os 
primeiros dias, por Deus, é um caos desconcertante de co-
res. (Flaubert apud Mitchell 1988, 21)

Como Timothy Mitchell (que cita Flaubert em sua grande obra Coloni-
sing Egypt) sugere, Flaubert contrasta uma experiência ameaçadora de 
proximidade (na qual a visão se colapsa em toque: “te belisca”) com a 
segurança da distância e da altura, que permite uma observação sepa-
rada de uma totalidade (“de acordo com as leis da perspectiva”). Mais 
tarde, Marcel Griaule – que tem uma conhecida inclinação à fotografia 
aérea – comentou: “Talvez seja uma peculiaridade adquirida em aviões 
militares, mas sempre fico ressentido em ter que explorar terreno des-
conhecido a pé. Visto do alto, no ar, um distrito contém alguns segredos” 
(Griaule apud Clifford 1988, 68). A temática de um conhecimento colonial 
superior proporcionado por aeronaves poderia ser o assunto de um pe-
queno livro, cujo texto-chave seria “The importance of Java seen from the 
air” de H. M. de Vries (1928), que inclui uma recomendação do presidente 
da associação local de aviação Batavia:
 

Agora nós, filhos do século, estamos sem delongas flutu-
ando pelo ar em nossos aviões ou balões, impulsionados 
por máquinas, ao passo que habilitados além disso pela 
perfeição das lentes fotográficas, estamos numa posição de 
fixar nas placas sensíveis o que, das alturas vertiginosas, 
nos chamou atenção, e depois, com a ajuda da arte gráfica, 
demonstrar como o mundo embaixo se apresenta ao olho 
que espia das nuvens. 

Uma das fotografias, “A road lined with poplars”, que resultou da excur-
são de Bourne à Caxemira, diagrama perfeitamente a varredura diagonal 
de uma linha retrocedente de árvores dividindo o plano da fotografia em 
fragmentos geométricos. Embora para Rosalind Krauss, seguindo Peter 
Galassi (1981, 93), a imagem de Bourne “esvazia a perspectiva de seu signi-
ficante espacial e reinveste cada pedaço com uma ordem bidimensional 
de forma tão poderosa tal como um Monet contemporâneo” (Krauss 1985, 
135), esse achatamento e a característica gráfica da imagem de Bourne 
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ocorre com certeza em função de má reprodução da imagem nas fontes 
disponíveis a Krauss (provavelmente também a Galassi) e seu afastamen-
to dela provocado pela narrativa de Bourne que insere sua linha pictórica 
de voo na câmera penetrante imperialista do norte da Índia.

A narrativa e as imagens de Bourne mapeiam um espaço no qual o mundo 
é, como para Heidegger, uma imagem. No seu fundamental e desconcer-
tante ensaio The age of the world picture (1977), Heidegger explorou a manei-
ra pela qual uma modernidade europeia havia produzido uma profunda cli-
vagem entre homem e o mundo. O mundo se tornou um campo de certezas 
espaço-temporais, um domínio entregue a medir e executar o que mais tar-
de Merleau-Ponty descreveu como “espacialidade isotrópica homogênea”. 
Para a caracterização de Heidegger desse tropo também podemos adicionar 
o elemento crucial da narrativa: o mundo como imagem implicou também 
caminhos interrogativos, incursões nas quais vidas se tornam medidas em 
termos de suas “explorações”, e a exploração do mundo como uma imagem 
se torna a marca de vidas vividas com sucesso.

A fotografia pós-colonial africana e indiana contemporânea está preocu-
pada com um domínio do “desnarrativizado”, efeitos de superfície “des-
perspectivados” que operam em uma zona de tatilidade muito diferente 
do ponto de vista desconectado defendido pelos primeiros praticantes 
europeus, como Bourne. No entanto, não estou sugerindo que essa recu-
sa da narrativa, perspectiva e distanciamento seja peculiar da fotogra-
fia. Pelo contrário, como mostrarei através de diversos exemplos, essa 
é uma recusa feita em outras mídias também. De fato, é também uma 
recusa, presente em “momentos de inquietude” dentro de esquemas de 
pinturas dominantes como a “arte de descrever” do norte, discutida por 
Svetlana Alpers, e a “loucura da visão” presente no barroco.

Tal argumento tem sido construído por Martin Jay (1988) em sua con-
sideração sobre os múltiplos regimes escópicos que têm constituído a 
modernidade. Jay argumenta que a história de dominância de um único 
regime escópico– que ele chama de “perspectivismo cartesiano” - é mui-
to simples. O termo “perspectivismo cartesiano” funde a racionalidade 
subjetiva cartesiana com conceitualizações albertianas de perspectivas 
de ponto único. É central para essa noção a visão desincorporada − o 
que Norman Bryson (1983, 95) chama de “visão desencarnada” − e que 
analisei em outros trabalhos (seguindo Susan Buck-Morss) como uma 
“anestética” em oposição a uma “corpotética”7. Dentro da perspectiva 
cartesiana, Bryson (1983, 94) sugere que 

7.  Pinney 2001. Por anestética, segundo Buck-Morss, quer dizer o domínio da estética des-

corporificada anti-kantiana. O neologismo “corpotético” destina-se a evocar o domínio da 

estética sensível e corporal.
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o corpo é reduzido a... sua anatomia ótica, o diagrama mí-
nimo da perspectiva monocular. Na Percepção Fundadora, 
o olhar do pintor detém o fluxo de fenômenos, contempla 
o campo visual de um ponto vantajoso fora da mobilidade 
da duração, em um momento eterno de presença revelada.

Jay (1988, 8) esboça uma variedade de consequências decorrentes da as-
censão dessa nova ordem visual. A lacuna entre o observador e o que foi 
representado na imagem se alargou, e ocorreu uma “deserotização” da 
ordem visual conforme o mundo retratado em imagens era cada vez 
mais “situado em uma ordem espaço-temporal matematicamente re-
gular preenchidas com objetos naturais que só poderiam ser observados 
de fora” (Ibid. 9).

O ensaio The age of the world picture de Heidegger foi produzido em 1935 
– um ano antes do ensaio de Benjamin sobre a “Obra de Arte” – e há 
certos paralelos intrigantes entre os dois argumentos. Ambos ensaios 
desenvolvem extraordinariamente narrativas evolucionárias amplas e 
ambiciosas. Na história otimista de Benjamin, o declínio de uma aura 
situada anteriormente é previsto por novas tecnologias da imagem. Na 
história pessimista de Heidegger, uma positiva valorização do habitar 
pré-moderno é rompida pela perspectiva cartesiana onde o mundo pas-
sa a ser visto como uma imagem – uma zona de representação estabe-
lecida como algo exterior à existência. Retratar se torna inseparável da 
modernidade: “O fato de que o mundo se torna uma imagem em absolu-
to é o que distingue a idade moderna” (Heidegger 1977, 130).

Se para Parmenides, “o homem é aquele que é encarado pelo que é” na 
idade moderna, “aquilo que é... passa a existir... através do fato de que 
primeiro o homem olha para ele” (Ibid. 130, 131). Olhar o mundo e cons-
truí-lo como uma imagem acarreta a colocação do homem, por ele mes-
mo, contra e antes da natureza como algo separado: o mundo é “colo-
cado no domínio do conhecimento do homem e a sua disposição” (130).8

Jay se opõe à hipótese considerada por comentadores tão diversos quan-
to Richard Rorty e William Ivins Jr. de que o perspectivismo cartesiano 
tem sido o único regime dominante desde o Renascimento. Ele chama a 
atenção para outros paradigmas bastante diferentes que por vezes des-
tronaram a suposta hegemonia do regime da perspectiva cartesiana. 
Assim, a “arte de descrever”, que floresceu nos países baixos durante 
o século XVII, rejeitou a narrativa e perspectiva anterior da pintura do 

8.  Para uma apresentação prolongada destas ideias para as práticas europeias de viagem, 

ver Pinney (1994).
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Renascimento do sul europeu em favor de uma textura visual desnarra-
tivizada. Em vez de um ponto de olhar fixo, demandava um olhar mó-
vel, itinerante, que escaneasse os detalhes dispersos nas imagens que 
frequentemente incluem palavras em adição a objetos em seus espaços 
visuais (Jay 1988, 12). Entre os contrastes que Alpers traça entre essa arte 
de descrever e as imagens perspectivistas de antes estão a “luz refletida 
de objetos contra objetos modelados pela luz e pela sombra; a superfície 
dos objetos, suas cores e texturas tratadas ao invés de sua colocação em 
um espaço legível” (Ibid. 1988, 12-13).

O segundo momento de inquietação descrito por Jay sustentava a possi-
bilidade de uma recusa mais radical do perspectivismo. O barroco (um 
termo provavelmente derivado da palavra portuguesa para uma pérola 
disforme) é adiantado por Jay como “uma permanente, e com frequência 
reprimida, possibilidade visual existente ao longo da era moderna” (Ibid. 
16). Utilizando-se do trabalho de Christine Buci-Glucksmann, Jay enfa-
tiza a rejeição pelo barroco da “geometrização monocular da tradição 
cartesiana, com a sua ilusão de espaços tridimensionais homogêneos 
vistos de longe por meio de um Olhar de Deus”. O barroco é obcecado pela 
opacidade, pela recursividade da superfície e pela profundidade e “revela 
o convencional ao invés da qualidade natural da especulação ‘normal’ 
por mostrar sua independência da materialidade do meio de reflexão” 
(Ibid. 17). Em outros trabalhos (Pinney 1999), examinei a cultura visual 
popular indiana em termos barrocos como evocado por Alejo Carpentier, 
que em uma palestra, em 1975, esboçou uma teoria da relação do barroco 
com o realismo mágico que possui uma peculiar aplicabilidade às ima-
gens que considerarei brevemente aqui.

Apesar do barroco ser, para Carpentier (1995, 93), uma “constante do es-
pírito humano”, também precisa ser compreendido como uma reação a 
uma racionalidade espacial. O barroco “é caracterizado por um horror ao 
vácuo, a superfície nua, a harmonia da geometria linear” (loc. cit.); “foge 
dos arranjos geométricos” (Ibid. 94). Carpentier vê a Catedral de São Pe-
dro em Roma, de Bernini, como um exemplar do barroco; é como um sol 
enjaulado, “um sol que expande e explora as colunas que o circunscreve, 
que aparenta demarcar seus limites e literalmente desaparece antes de 
sua suntuosidade” (Ibid. 93). Podemos adicionar à ênfase de Carpentier 
na natureza crioula e híbrida do realismo mágico a observação de Luis 
Leal (1995, 121), de que o realismo mágico é uma “atitude em relação à 
realidade” e não só um gênero literário9, bem como a reivindicação de 
Amaryll Chanady (1995, 135), de que o realismo mágico “adquire uma 

9.  Leal (1995, 121) argumenta que o realismo mágico “não cria mundos imaginários nos quais po-

demos nos esconder da realidade cotidiana: no realismo mágico o autor confronta a realidade e 

tenta desembaraçá-la, para descobrir o que é misterioso nas coisas, na vida, nos atos humanos”.
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significância particular no contexto do status Latino Americano de uma 
sociedade colonizada”, e sua observação de que o realismo mágico é uma 
resposta a “regras, normas e tirania da idade da razão”.

Essa preocupação com perspectivas teóricas que se desenvolve a partir da 
consideração da pintura e da literatura pode parecer desconcertante dado 
que meu interesse é a fotografia. O que tentei demonstrar, no entanto, 
é que o “barroco” − o apelo à superfície háptica − é comumente evocado 
através de diferentes mídias. O que todas essas estratégias de superfície 
têm em comum é sua emergência em contextos pós-coloniais específicos 
como expressões de identidade que, de maneiras complexas, repudiam os 
projetos dos quais imagens de um perspectivismo cartesiano fazem parte.

Entretanto, a distância entre essas ideias abstratas e as práticas fotográ-
ficas indiana e africana populares é pequena. Judith Mara Gutman (1982, 
17) escreveu sobre uma das fotografias de Samuel Bourne do sul da Índia 
(View into Ootacummund) em termos que espelham de perto a descrição 
de Dawn Ades das paisagens italianas de Claude: 

um baixo nível de luz é introduzido em primeiro plano, e em 
seguida se permite seu movimento dentro e fora das árvo-
res, criando graciosas curvas líricas por entre as folhas. A 
luz se projeta a alturas majestosas, com dramáticas fendas 
de sombra, antes de desaparecer na distância. Bourne teceu 
uma história em sua imagem, guiando os seus espectadores 
desde o primeiro plano de ritmo mais lento e desconexo pela 
intensidade edificada do plano médio, e depois discretamen-
te levando seus espectadores para um futuro distante. 

Essa imagem, que é tão cuidadosamente construída − de modo a per-
mitir que o olho do espectador viaje pelo seu espaço interno −, pode ser 
contrastada com outra fotografia examinada por Gutman, “Women at 
Sipi Fair” (1905). Essa imagem, de um fotógrafo indiano desconhecido, 
está sujeita a um regime espacial muito diferente: “Sem ‘convite’ para 
dentro da imagem, meus olhos não sabiam como ou onde entrar... Não 
havia caminhos, como os encontrados no imaginário Ocidental, para as 
outras partes da imagem” (Gutman 1982, 6).

O PANO DE FUNDO REALISTA

Escrevendo sobre a fotografia da Guerra Civil Americana, Alan Trach-
tenberg (1985, 1) observou o que ele chama de “historicismo pela fotogra-
fia”, noção na qual– no despertar da consagração da fotografia pela guer-
ra – o “conhecimento histórico declara o seu verdadeiro valor através 
do quanto e como é fotografado”. Talvez a afirmação mais clara dessa 
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transformação na natureza de eventos históricos repousa na conclusão 
de Paul Valery, 100 anos depois da introdução da fotografia, de que “a 
mera noção de fotografia, quando introduzida em nossa meditação na 
gênese do conhecimento histórico e seu verdadeiro valor, sugere a sim-
ples questão: Poderiam tal e tal fato, como é narrado, ter sido fotografa-
do?” (Valéry apud Trachtenberg 1985, xiii-xiv).

A observação de Valéry expressa uma visão padrão da fotografia como 
índice – como um traço químico da luz que, ricocheteada de objetos, que 
passam diante das lentes – e possuidora de um elemento de aleatorie-
dade que sempre elude o desejo do fotógrafo de enquadrar e construir a 
imagem. É a incompletude do filtro fotográfico que a distingue de outras 
mídias, tais como a pintura e o desenho. Implicitamente nessa visão há 
um desejo de aprisionamento dentro do tempo-espaço do mundo coti-
diano, capturado pela câmera.

A fotografia pode ser usada para posicionar corpos e rostos dentro da 
história, e pode também ser usada como um meio de fuga. O que Edu-
ardo Cadava (1997, xxix) descreve como “autoarquivamento fotográfico” 
posiciona corpos dentro de cronotopias específicas – é importante para 
algumas pessoas que a imagem da Torre Eiffel, a distância, seja aquela 
do centro de Paris e não um simulacro: como Bourdieu diz, “consagra o 
encontro único” (1990, 336). A cronotopia indiana central que será agora 
brevemente descrita não privilegia esses fatores porque sua linguagem 
fotográfica lúdica não está preocupada em fixar corpos em tempos e lu-
gares particulares; em vez disso, ela está preocupada com o corpo como 
uma superfície que é completamente mutável e móvel, capaz de se situ-
ar em qualquer tempo e espaço.

Se temos que em algumas tradições fotográficas panos de fundo são va-
lorizados como um registro da posição do sujeito em um lugar real par-
ticular (geralmente, como Bourdieu nota, em encontros com lugares de 
produção altamente simbólica), pouquíssimas pessoas em Nagda (uma 
cidade com 79.000 pessoas na Índia Central, a meio caminho entre Deli 
e Bombaim) pedem para ser fotografadas no espaço real de Nagda. Isso 
geralmente ocorre somente no processo de fotografar procissões de ca-
samento, conforme eles passam pelas ruas da cidade ou pelos jardins do 
Birla mandir local, um elaborado templo pseudoarcaico cujo terreno se 
tornou um lugar popular para piqueniques para os habitantes mais ricos 
da cidade. As fotografias tiradas aqui (majoritariamente por fotógrafos 
profissionais que espreitam os jardins) tratam com desprezo a especifi-
cidade topográfica do lugar em favor de panos de fundo estereotipados 
(do tipo a ser visto em filmes Hindus) de flores e fontes.
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Quando os Nagdarites querem uma foto de si mesmos eles quase sempre 
incumbem um fotógrafo (pois há muitas poucas câmeras de proprie-
dade privada) para fotografá-los dentro de um estúdio. O lugar “real” 
de Nagda é continuamente rejeitado em favor daquilo dentro das de-
pendências do fotógrafo (Figura 1). Um pano de fundo será escolhido – 
talvez o Taj Mahal, ou uma cena no lago Dal (Caxemira), ou ainda uma 
paisagem urbana (vista de uma motocicleta). O mesmo deslocamento 
espacial/temporal pode ser atingido através do “cutting” − a cuidadosa 
justaposição de negativos em papel e impressão composta que permite 
noivas e noivos em álbuns de casamento viajarem por toda a extensão 
da Índia, estando em um momento de pé ao lado da Torre da Vitória em 
Chittorgarh e em outro ao lado do Portão da Índia em Deli.

O PANO DE FUNDO”SUBALTERNO”

Em Afterimage, o antropólogo Arjun Appadurai (1997) sugeriu que a dis-
seminação do uso de adereços e panos de fundo na fotografia popular 
pós-colonial expressa uma resistência à reivindicação documental da 
fotografia e traz à tona críticas à modernidade. Ele chega ao ponto de 
nomear o pano de fundo de “subalterno”: 

figura 1
Guman Singh 

montado numa 
motocicleta de 

estúdio, c.1983.
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o pano de fundo resiste, subverte ou parodia a reivindicação 
realista da fotografia de várias formas... Nessas configura-
ções pós-coloniais, panos de fundo fotográficos se tornam 
menos local de debates sobre a subjetividade colonial do 
que para... “experimentos com a modernidade”. Isto é, fora 
das técnicas taxonômicas e coercitivas dos observadores 
coloniais e do estado colonial, os panos de fundo tendem a 
se tornar parte de um diálogo mais complicado entre fotos 
posadas e práticas cotidianas. (Ibid. 5)

Em Nagda, panos de fundo não são usados simplesmente como substi-
tutos na falta de seus referentes, mas como um espaço de exploração. 
Essa exploração é comumente geográfica: dentro dos estúdios de Nagda 
pode-se viajar de Goa a Mandu, a Agra e a Caxemira meramente ao ficar 
de pé em frente a diferentes paredes. Mas os estúdios de Nagda também 
funcionam como uma câmara dos sonhos em que explorações pessoais 
de uma gama infinita de alter egos é possível.

Retratos duplos e triplos colocam uma pessoa além do espaço e identida-
de que certas formas do retrato Ocidental possuem. Estas, junto com as 
complicadas técnicas de montagem que são tão comuns nos retratos de 
Nagda, testemunham a falta de desejo de “capturar” os fotografados den-
tro de quadros espaciais e temporais limitados. A replicação de corpos e 
rostos trazidos por dobrar e triplicar imagens rompe não só os correlatos 
espaciais e temporais que são operados pela janela perspectivista cria-
da pela fotografia, mas também sugere uma diferente conceitualização 
dos objetos que foram fabricados para aparecer nessa janela. É como se 
existisse uma homologia entre as infrações espaciais e temporais dessa 
janela representacional e a fratura desses sujeitos locais.

Mas não são apenas panos de fundo que sugerem esse paralelismo africa-
no/indiano. Há também um reconhecimento explicitamente articulado por 
fotógrafos de que sua tarefa é produzir não um vestígio aprisionado de seus 
fotografados, mas atuar como grandes empresários, trazendo à tona uma 
visão ideal e aspiracional dos corpos que os fotografados anseiam ser.

“SAINDO MELHOR...”

Ninguém em Nagda – além, isto é, da polícia e de outros agentes do 
estado – vê algum valor no potencial da fotografia de fixar a realidade 
quotidiana. Ela é raramente usada para registrar ou memorizar even-
tos e conjunturas do passado. A fotografia, por outro lado é valoriza-
da, por sua habilidade de fazer pessoas e lugares “saírem melhores do 
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que realmente são”10. Essa é uma frase usada por clientes do estúdio 
Sagar em Nagda, que é famoso por suas revelações de cor em dobro. 
O proprietário, Vijay Vyas, comenta que os Nagdarites raramente de-
sejam fotografias “realistas” (vastavik): “Eles sempre dizem eu quero 
sair bem... Todo mundo diz eu sou assim, mas quero sair melhor que 
isso na minha foto (is se bhi zyada acchha mera photo ana chahie). 
Então tentamos”

“Sair melhor” em uma fotografia em Nagda é possível por meio de dois 
caminhos: a adoção de gestos e a disposição de figurino e adereços. Fre-
quentemente um implica o outro. Vijay Vyas se refere a qualquer foto 
envolvendo um gesto com a frase em inglês “action shooting”: “action 
shooting ou foto-ação significa que você está com a mão de certo modo, 
para o alto, para mostrar o seu relógio; uma perna mais para cima que 
a outra. Essas são as foto-ação”. Isso se refere a um conjunto de técnicas 
combinadas entre o fotografado e o fotógrafo que permitem uma pose 
específica emergir e que pode envolver conjuntamente um gesto ou um 
olhar pelo sujeito e a adoção de um ângulo apropriado da câmera pelo 
fotógrafo. Assim, há poses de “poeta” de “filmi” (isto é, estrela de cine-
ma), ambas requerem ângulos de câmera baixos, e a criação delas envol-
ve uma espécie de direção teatral do fotógrafo (Figura 2).

Vijay, como muitos outros donos de estúdios em Nagda, tem uma cole-
ção de figurinos disponíveis para o uso de seus clientes, embora eles se-
jam a causa de considerável confusão. Os figurinos incluem uma roupa 
tipo “ tudo em uma”, que pode ser arranjada para diferentes gostos re-
gionais, de casta e classe. Perguntei a Vijay por que seus clientes são tão 
interessados em roupas diferentes quando estão em frente à câmera: 

Por shauq [prazer, para satisfazer um desejo]. Eles não 
querem usar suas roupas do dia a dia. Eles não querem 
fotos vastavik [realistas]... Eles penteiam e trançam o ca-
belo, passam talco, passam creme, colocam um batom, 
mudam suas roupas, vestem roupas boas, colocam uma 
gravata, vestem um casaco, se certificam de que suas cal-
ças estão ok, e então eles dizem ‘tire uma foto-ação’, ‘tire 
minha foto com este tipo de vestido, vestido Rajasthani, 
com um matka [pote de barro] e assim por diante. (Vyas, 
informação verbal)

10.  Os três parágrafos seguintes são condensados de Pinney (1997a, 178-80); o material cita-

do é de entrevistas com o autor, traduzidas do Hindi.
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Considerando que a fotografia popular de Nagda não parece compar-
tilhar muito da função solenizante da fotografia francesa descrita por 
Pierre Bourdieu (1990, 24), existem perspectivas que podem ser tiradas de 
algumas práticas na África Ocidental. Kobena Mercer (1995, n.p.) descre-
ve a abordagem do fotógrafo Seydou Keïta, ativo em Bamako, Mali, desde 
meados dos anos 1940, como segue 

Com vários apetrechos, acessórios e panos de fundo, o fo-
tógrafo estiliza o espaço pictórico, e através de iluminação, 
profundidade de campo e enquadramento, o trabalho da 
câmera intensifica a mise-en-scène do sujeito, cujas poses, 
gestos e expressões revelam desse modo um “eu” não como 
ele ou ela é realmente, mas “só um pouco mais do que nós 
realmente somos”. 

O comentário no final é do próprio Seydou Keïta, e inquietantemente 
reflete a observação feita por Vijay Vyas.

MODERNISMO VERNACULAR

Vindo de uma imersão nas práticas populares de fotografias indianas, 
somos golpeados imediatamente com as similaridades apresentadas por 
estudos da fotografia popular africana: parece existir um desinteresse 

figura 2
Composição de 
Suhag Studios, 

Nagda, c. 1980.
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similar em cronotopias realistas, uma recusa similar do perspectivismo 
cartesiano, até mesmo na forma atenuada de suas populares encarna-
ções euro-americanas contemporâneas. Algumas das aparentes continui-
dades podem ser em parte explicadas por uma continuidade de pessoal: 
os estúdios pesquisados por Heike Behrend (1998) em Mombaça são em 
grande medida dirigidos por indianos, e a poderosa influência do cinema 
de Bombaim por toda a África Ocidental (Larkin, 1997) e o impacto da ico-
nografia indiana produzida em devoção a Mami Wara sugere possíveis 
linhagens de influência.

O trabalho de Seydou Keïta (defendido pelo mundo da arte como fotógrafo 
africano fundamental poderia ser assunto de outro ensaio) é particular-
mente ressonante com o retrato indiano popular. Os clientes de Seydou 
Keïta possuíam, no entanto, uma escolha muito mais restrita de panos de 
fundo. Como Seydou relatou ao The Guardian em 19 de abril de 1997, “Entre 
1949 e 1952, usei minha colcha de franjas como meu primeiro pano de fun-
do. Depois eu mudava o pano de fundo a cada dois ou três anos”. Em outra 
fonte ele acrescenta que isso introduzia um elemento de indeterminação: 
“Às vezes o pano de fundo funcionava com a roupa deles, especialmente 
para as mulheres, mas era tudo por acaso” (Keïta apud Bigham 1999, 58).

Esses panos de fundo trocados esporadicamente contribuem significati-
vamente para o visual de Seydou – e para sua recusa da cronotopia rea-
lista. Qualquer locação fora do espaço imaginário do estúdio é continua-
mente ultrapassada pela textura das várias colchas de Seydou entrando 
em harmoniosa e dissonante conversa com as roupas e acessórios ves-
tidos por seus fotografados (Figura 3). Essa conjuntura produz uma “arte 
de descrever” malinesa, uma fotografia de superfície que envolve a tex-
tura, em que tudo salta da fotografia em direção ao espectador, em vez 
de um campo de certeza espaço-temporal recuado dentro da imagem11. 
Isso é o que podemos rotular de “modernismo vernacular”: uma recusa 
de verificação externa motivada não pela angústia greenbergiana, mas 
pelo desejo de consolidar o espaço íntimo entre o espectador e a imagem.
As mais populares imagens de Seydou datam dos anos 1950, talvez por-
que os sujeitos irradiam o otimismo dos ventos de mudança de um fu-
turo imaginado (Figura 4), em vez do cansaço da “banalidade” pós-co-
lonial mbembesque (Mbembe, 1992). O material discutido por Stephen 
Sprague em seu maravilhoso artigo (1978) sobre a fotografia Iorubá data 
em grande parte dos anos 1970, e as ressonâncias com práticas indianas 
populares são ainda mais acentuadas: aqui há um mundo de superfícies 
e materialidades que estende a mão a seus espectadores encarnados.

11.  Bigham (1999, 57) resume algumas dessas características pictóricas como centralidade 

e estabilidade composicional, com figuras fixas centralmente frequentemente mostradas 

frontalmente, inteiramente e dentro de um espaço pictórico superficial.
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figura 3
Sem título, 

1956-57.  
Cortesia Sean 
Kelly Gallery, 

New York.

figura 4
Sem título, 1958.

Cortesia Sean 
Kelly Gallery, 

New York.
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Como em Nagda, há uma desconfiança de imagens que não são recípro-
cas ao olhar do espectador: imagens de perfil e “obscuras” que não reve-
lam completamente o rosto frustram o real propósito da fotografia para os 
Iorubás. Sprague descreve um número de poses e gêneros altamente con-
vencionais, incluindo o “retrato fotográfico formal” tirado por um Iorubá 
mais velho. O sujeito aparece em sua melhor roupa tradicional “encarando 
diretamente a câmera” com as pernas afastadas e mãos nos joelhos ou colo 
e “os olhos olham diretamente para a câmera” (Ibid. 1978, 54). Significativa-
mente, Sprague observa que, apesar das restrições técnicas dos primeiros 
processos fotográficos e a duradoura influência dos primeiros retratos bri-
tânicos serem frequentemente apresentados para explicar essas práticas 
Iorubás, não há, de fato, nenhuma relação óbvia entre as duas.

A preocupação com a superfície da imagem e sua produção depois do 
momento fotográfico ser evidente nas práticas Iorubás em diversas for-
mas, têm paralelos indianos. Recortes fotográficos são comumente fei-
tos com a colagem de imagens fotográficas (e em alguns casos imagens 
de revistas) em finas lâminas de madeira, às quais uma base de suporte 
é adicionada12. Impressões duplas e mais complexas, que rompem com o 
que Gombrich uma vez chamou de “princípio da testemunha ocular”13 é 
comumente usado, especialmente na representação de irmãos falecidos 
no culto de gêmeos ibeji. Alguns estúdios, como o Sir Special, em Ila-O-
rangun, montavam imagens fotográficas dentro de molduras espelha-
das, cuidadosamente removendo as manchas de forma que o contorno 
do corpo fotografado poderia ser visto do outro lado (Spargue 1978, 59), 
uma técnica comum na exibição de cromolitografias na Índia Central. 
Estúdios Iorubás também produzem agrupamentos complexos que jus-
tapõem imagens fotográficas com inscrições textuais (Sprague reproduz 
uma com a frase “Ser [um] homem é um problema”), criações que pare-
ceriam familiares aos produtores de Nagda .

Ambos superficismos populares, indiano e africano, são garantidos em 
todos os pontos pelo desejo de clareza e visibilidade, e em ambos locais 
os olhos do sujeito se tornam cruciais criadores da habilidade da ima-
gem de devolver o olhar do espectador: os olhos se tornam o sustentácu-
lo da relação entre a imagem e o mundo fora dela. Sprague (1978, 56) ob-
serva que uma das convenções fundamentais que governam a fotografia 
Iorubá é que “ambos os olhos do sujeito devem estar sempre visíveis em 

12.  Eu não encontrei isso em Nagda, mas um fotógrafo/artista, Bishumber Dutt de Musso-

orie, no norte da Índia (cujo trabalho é descrito no filme Photo Wallahs de David e Judith 

MacDougall), ganha a vida da produção de tais recortes fotográficos em tamanho natural 

(Ver MacDougall 1992).

13.  Isto é, que uma imagem retrata o que uma pessoa poderia realmente ver.
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um retrato. Essa convenção refere-se ao conceito de ifarahon – de visibi-
lidade e clareza da forma, linha e identidade”. Isso ressoa muito profun-
damente com as práticas em Nagda e com a mais abrangente noção de 
darshan, de ver e ser visto, que também informa a busca dos Nagdarites 
por frontalidade e visibilidade inscritas em uma superfície que olha para 
fora, de modo a devolver o olhar do espectador.

Mas, além disso, existe em grande parte da fotografia popular africana e 
indiana uma preocupação surpreendentemente semelhante com a ma-
terialidade da imagem e com as maneiras pelas quais a superfície da 
imagem se torna um lugar para a autoformação de identidades pós-co-
loniais. O que é notável sobre as práticas discutidas anteriormente são 
suas descontinuidades com a tradição histórica das quais elas emergem 
e suas continuidades com outras práticas pós-coloniais contemporâne-
as. Práticas populares indianas, africanas, haitianas (Houberg 1992) e 
chinesas14 estão ligadas por um interesse comum, não com o espaço a 
fotografia como uma janela em uma realidade marcada por linhas de 
fuga internalizadas, mas com a fotografia como uma superfície, um ter-
reno, no qual presenças que olham em direção ao observador podem ser 
construídas. Como Olu Oguibe (1996, 246) elegantemente descreve essa 
transformação, “a imagem em questão não é a figura perante a câmera, 
mas aquela que emerge depois do momento fotográfico”. Se o momento 
fotográfico é dedicado a capturar o mundo como uma imagem, o que 
emerge posteriormente é a materialidade da imagem: o que Oguibe cha-
ma de sua “substância” e o que aqui discuto em termos de superfície. Um 
espaço imagético superficial, técnicas de colagem e montagem, pintura 
sobre a foto e mediações esculturais complexas transpõem o foco das 
imagens fotográficas do espaço entre a janela da imagem e seus refe-
rentes para o espaço entre a superfície da imagem e seus espectadores. É 
essa “descolonização visual” (Appadurai 1997, 6) que tentei evocar nestas 
notas sobre a superfície da imagem.

NOTAS

Sou grato a Michael Godby por me convidar à Cidade do Cabo, em 1999, 
onde apresentei a primeira versão deste ensaio.

14.  À luz de Sprague se poderia reler a narrativa da fotografia popular chinesa de Sontag 

(1979, 173) de modo a revelar sua natureza corpotética e superficista: “Nenhuma fotografia 

é espontânea, nem mesmo as do tipo que o usuário de câmera menos sofisticada nesta so-

ciedade acha normal – um bebê engatinhando no chão, alguém gesticulando... geralmente 

o que as pessoas fazem com a câmera é se reunir para ela, em uma fileira ou duas. Não há 

interesse em capturar movimento”.
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