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ALEXANDRE ARAÚJO BISPO

OBJETO AFETIVO: 
USOS SOCIAIS, TEMPO 
E FOTOGRAFIAS 
COMENTADAS

O que torna uma foto publicável? Essa parece ser a 
pergunta fundamental de O instante certo, primeiro 
livro da jornalista Dorrit Harazim (2016). A obra reúne 
artigos originalmente publicados entre 1995 e 2016 em 
revistas como Zum1, os quais cobrem múltiplos inte-
resses da autora: artes visuais, guerras, política, luta 
por direitos civis, gênero. O volume conta histórias de 
imagens e de pessoas e pode ser lido de três modos: 
como uma exposição, como documento probatório de 
um arquivo pessoal e como álbum de família.

1. Disponível em: <http://revistazum.com.br/en/revista-zum>. 
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FOTÓGRAFOS EM EXPOSIÇÃO 

Visto como uma exposição de fotos, o livro exibe uma série de imagens 
(icônicas ou não) que ultrapassaram seu momento de produção. Visto 
como documento em um arquivo pessoal, sua reunião de textos reflete 
momentos da vida profissional da jornalista, que recebeu prêmios como 
o Gabriel Garcia Márquez de Jornalismo na categoria Excelência2. Como 
álbum de família, apresenta uma sequência de fotografias que, à medida 
que são comentadas, nos levam a pensar sobre a presença e participação 
das imagens na vida social, quando certas fotos se mostram capazes de 
conduzir a mudanças importantes no curso da história.

Cada um dos 38 artigos que compõem o volume poderá ser livremente 
desmembrado do conjunto sem perdas para a compreensão do pensa-
mento interessado de Harazim nas fotografias e suas histórias de vida: 
produção, publicação, circulação, usos sociais e descarte. Embora fale de 
fotos, O instante certo não é um fotolivro no qual poderíamos cotejar dife-
rentes imagens, como no perturbador Big Book, de W. Eugene Smith. Bom 
motivo para Dorrit Harazim discutir a obra do autor em “O triunfo de W. 
Eugene Smith” (2016, 211-220), artigo no qual o Big Book figura como um ato 
radical de autonomia e liberdade criativa quanto à forma e ao conteúdo.

Ao brasileiro “Assisinho”, como chama o fotógrafo mineiro, Harazim de-
dica o ensaio “O clique único de Assis Horta” (Ibid., 31-45), afirmando 
que ele “deu rosto, identidade e visibilidade fotográfica ao trabalhador. 
Alforriou-o do anonimato, revelando-o como classe e como indivíduo na 
história visual do país” (Ibid., 34). Gente simples, muitos dos retratados 
são negros, fato que aponta para um processo de integração social pelo 
consumo visual fotográfico ainda pouco conhecido pela história da fo-
tografia no Brasil. Há ainda um senso comum que tende a sugerir que 
pessoas negras, mesmo em ambiente urbano, não acessariam a fotogra-
fia como um bem visual importante, sobretudo no plano das narrativas 
familiares. Nesse sentido, o acervo de negativos de Horta mostra como 
o retrato 3x4 obrigatório serviu de porta de entrada para o consumo de 
outras imagens individuais e coletivas, transformando os modos de ex-
primir e memorizar os vínculos afetivos entre pessoas.

A relação entre pessoas negras e estúdios fotográficos aparece também 
em “Estúdio Malick” (Ibid., 311-320), que discute a obra do africano Malick 
Sidibé. O retratista do Mali produziu retratos de uma era em que seu país 
se tornara uma jovem e eufórica nação independente, a partir de 1960. 

2. Para a teoria arquivística, os documentos dos arquivos pessoais refletem as atividades de 

seus titulares, entre as quais, no caso de certos profissionais, sua produção intelectual. Ver 

a esse respeito Travancas, Rouchou e -Heymann (2013) e Camargo e Goulart (2007).
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Também negro, o sul-africano Koto Bolofo fotografou não a plenitude da 
vida, mas a expressão da violência pelas imagens que fez da velha prisão 
de Robben Island, onde esteve preso Nelson Mandela. No ensaio “Retrato 
invisível” (Ibid., 289-294) a autora toma essas fotos de Bolofo para pensar 
sobre os horrores do apartheid também no plano visual, quando fotos do 
líder foram proibidas de circular. Essa repressão às imagens faz pensar 
sobre as condições em que uma fotografia se torna impublicável. Harazim 
ensina que a ausência de imagens de Mandela preso deixa entrever como 
a fotografia poderia salvaguardar a verdade de seu encarceramento, daí a 
preocupação com o apagamento visual da memória do líder negro.

Em “A cor de Gordon Parks – Parte I” e “Gordon Parks na catacumba – 
Parte II” (Ibid., 175-192), comenta que esse famoso fotógrafo negro norte-
-americano trabalhou durante anos para a Life, quando fez, em 1956, a 
série colorida Segregation Story, que documenta o dia a dia dos Thorn-
ton, uma família negra do Alabama. Diante do grande volume de ven-
das, 13,5 milhões de exemplares, Harazim mostra que o sucesso se devia 
ao impacto entre o público branco da revista em ver uma família negra 
no “essencial igual à dele” (Ibid., 179)3.

UM ÁLBUM DE FAMÍLIA: ESQUECIMENTO, 
MEMÓRIA E MULHERES
 
Se O instante certo pode ser visto tanto como uma exposição imaginária 
a inspirar mostras futuras no Brasil, quanto como um arquivo pesso-
al, porque reflete e permite acompanhar alguns momentos da carreira 
profissional da autora, perscrutá-lo corresponde a folhear um álbum de 
família, dispositivo no qual cada foto, ao ser mostrada por aqueles que 
detêm sua guarda, não raro é acompanhada de falas que oralizam o que 
se vê4. Esse ato de falar das imagens revela que elas não são um obje-
to exclusivamente feito para olhos passivos, dispostos a contemplá-las 
em silêncio. Tais imagens mobilizam outros sentidos, tanto assim que 
podemos escrever a seu respeito, e essa escrita interfere no modo como 
serão apreendidas. Ao folhear O instante certo como álbum, ficamos sa-
bendo sobre planos, materiais e procedimentos da arquitetura nazista 
construída entre 1943 e 1945 em “A muralha esquecida” (Ibid., 169-173); 

3. Dois outros fotógrafos negros citados são o nigeriano Teju Cole e o norte-americano Roy 

DeCarava (2016, 129).

4. Ver o balanço de Edwards (2012) acerca da bibliografia sobre os apelos sensoriais das 

imagens fotográficas, especialmente a oralidade e o tato. Ver Bruno (2009), que discute a 

relação verbal-visual no estudo que fez sobre acervos fotográficos de pessoas idosas. Em 

diálogo com seus interlocutores, a autora monta arranjos visuais a partir dos acervos dos 

informantes. Também Leite (2001) pode ser consultada nesse sentido, pois considerou as 

narrativas orais em suas pesquisas sobre fotos de família.
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sobre o porquê de um museu decidir chamar um fotógrafo para docu-
mentar suas ruínas; ou, ainda, tomamos conhecimento de que o apar-
theid inaugurou em 1976, em uma zona branca de Joanesburgo, o edifício 
cilíndrico de 54 andares e 467 apartamentos – Ponte City – por meio do 
texto “Autópsia de uma ilusão” (Ibid., 89-95), em torno do qual Harazim 
comenta o monumental trabalho do fotógrafo Mikhael Subotzky e do 
artista Patrick Waterhouse. Juntos, eles coletaram e documentaram mi-
nuciosamente a vida de um dos maiores símbolos da “utopia da supra-
macia branca” (Ibid., 91).

Ainda seguindo a lógica de um álbum familiar repleto de histórias e feitos 
da humanidade, Harazim pontua: Evelyn MacHale trazia junto de si “uma 
nécessaire com fotos de família” (Ibid., 15) antes de se suicidar. Esse apego 
às imagens afetivas lembra uma observação de Walter Benjamin sobre 
nossa relação com fotos: “Nenhuma obra de arte é contemplada tão aten-
tamente em nosso tempo como a imagem fotográfica de nós mesmos, de 
nossos parentes próximos, de nossos seres amados” (1994, 103).

Aqueles que em algum momento da vida passaram pela fotografia são 
o assunto do fotógrafo polonês Jerry Lewczynski, que, segundo o acer-
tado título do artigo “O catador de imagens” (2016, 203-210), tornou-se, 
por piedade com desconhecidas pessoas de retratos, um tipo particular 
de lixeiro. Aqueles que se foram, mas que permanecem pelas fotos, pa-
recem querer voltar à vida. As imagens que interessavam ao catador, 
porém, gozam de pouco prestígio social quando se desprendem de seus 
proprietários. São imagens não icônicas, em geral seriadas, sem legen-
dagem5, de enquadramento previsível e simples, às vezes borradas e o 
mais importante, remetem a pessoas sem notoriedade6. São homens 
e mulheres sobre os quais restaram imagens que poderiam ser facil-
mente esquecidas, como o foram as pessoas descritas por meio de seus 
pertences em “Viagem sem volta” (Ibid., 67-75). Esse ensaio descreve 
um projeto de Jon Crispin, que fotografou 429 malas guardadas até 1995 
em um sótão do Willard Lunatic Asylum de Nova York. Ambos os fotó-
grafos estão preocupados com a perda e o esquecimento, com o lixo e 
a memória. Esse número de “caixas de memória”7 agora publicizadas 
não perfaz, contudo, 10% do total de indivíduos que por ali passaram 
durante quase um século.

5. Para Harazim as legendas, quando informativas, como as usadas pelo fotógrafo Joseph 

Koudelka, possibilitam “ver além da imagem” (2016, 286).

6. Na minha pesquisa de mestrado trabalhei com esse tipo de imagem. Cf. Bispo (2012).

7. Segundo Assmann (2011, 125), as caixas de memória são dispositivos para guardar o que 

se considera importante, como documentos e tesouros.
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Pouco mais de 10% do livro de Harazim traz na abertura dos ensaios duas 
fotos, como os artigos “A história em preto e branco” (Ibid., 121-130), “Lo-
ving Story” (Ibid., 321-332), “A fotografia descobre a América” (Ibid., 333-
340), “O cidadão Meeropol” (Ibid., 355-366) e, finalmente, “As novas cores 
do império russo” (Ibid., 147-154). Apesar disso, por um artifício próprio 
à natureza do texto escrito, Harazim multiplica imagens pela escolha 
de uma ou duas para abrir cada texto e pela remissão a muitas outras. 
Um exemplo é o retrato de Liev Tolstói (Ibid., 150) feito pelo pioneiro da 
cor no já decadente império russo, Sergei Mikhailovich Prokudin-Gor-
skii. Outra multiplicação ocorre com “Tomoko no seu banho”. A única 
fotografia, segundo a autora, que W. Eugene Smith “teve orgulho ple-
no” de ter feito. Para Stefânia Bril (1987, 40), a foto da menina no banho 
era uma prova da vitória de Smith na luta, lá no Japão, em Minamata 
junto com os pescadores. Ao argumentar que uma fotografia vai além 
do instante selecionado no tempo, Harazim nos conduz por histórias 
envolventes, observando pelas imagens que seleciona os momentos de 
produção, circulação e usos, inclusive contraditórios com as intenções 
dos produtores e de seus retratados. Exemplar, nesse sentido, é “Ruth 
Orkin fez primeiro e melhor” (2016, 131-137), em que Harazim narra si-
multaneamente a história de duas mulheres – a fotógrafa Ruth Orkin 
e a modelo Ninalee Allen – e mostra como uma cantada a uma mulher 
andando sozinha livremente em uma rua italiana, publicada em 1952, 
tornou-se vinte anos depois símbolo de opressão machista na óptica da 
segunda onda feminista pós década de 1960. Resulta dessa reflexão que, 
mais do que restituir uma verdade essencial à imagem intitulada Ame-
rican Girl in Italy, o que mais interessa ao seguir seu argumento é que as 
fotografias surgem com biografia e trajetória próprias, transcendendo 
os personagens envolvidos no momento de sua produção.

Embora várias mulheres apareçam em O instante certo, poucas são fotó-
grafas. No ensaio “As múltiplas vidas de Lee Miller” (Ibid., 97-110) é apre-
sentada a modelo e, mais tarde, fotógrafa que deixou um acervo de “60 
mil negativos originais, 20 mil imagens em folhas de contato ou cópias 
em papel, além de manuscritos e documentos” (Ibid., 110). Outra figura é 
a babá fotógrafa, a quem dedica dois textos: “O enigma Vivian Maier” – 
partes I e II (Ibid., 221-233). Apesar de socialmente retraída, quando acom-
panhada da Rolleiflex portátil, Maier fotografava uma multiplicidade de 
desconhecidos nas ruas dos centros urbanos próximos ao seu local de 
trabalho. Sua obsessão por fotografar era tal que deixou mais de 100 mil 
negativos, centenas de rolos não revelados, 1,5 mil slides e mais de trinta 
curtas de 8 mm (Ibid., 226).

Aluna de Manuel Álvares Bravo, com quem aprendeu a esperar o tempo 
passar e nesse ínterim algo acontecer, a fotógrafa mexicana Graciela 
Iturbide é apresentada em “Pássaro Solitário” (Ibid., 343-353). Conhecida 
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por borrar em seus ensaios as fronteiras entre arte e documento, a obra 
de Iturbide passou a ser conhecida a partir da publicação do ensaio Los 
que viven em la arena (1979). Trata-se de um trabalho documental so-
bre os índios seris que foi bem recebido pela crítica visual, mas frustrou 
antropólogos preocupados com a “abordagem emocional das imagens” 
(Ibid., 345). Para eles, as legendas usadas como Mujer Angel, nome da 
foto que trouxe fama à fotógrafa, não informavam sobre o que, afinal, 
tratava as imagens. Iturbide respondeu: “Não sou antropóloga nem so-
cióloga. Tiro fotos pelo gosto de fazê-las, nunca fotografo nada apenas 
para documentar” (Ibid., 343).

Enquanto Miller foi, como explica Harazim, dissecada pela câmera mui-
tas vezes, inclusive por seu pai (Ibid., 100), além de aprender com ele 
noções de enquadramento, perspectiva e ampliação – o que a levou a 
fazer muitas imagens autorais (Ibid., 102) –, Evelyn MacHale, ao contrá-
rio, eternizou-se por meio de sua única imagem publicada, que aparece 
no ensaio a “Foto imortal” (Ibid., 11-17). MacHale morreu aos 23 anos e 
seu mórbido retrato não apenas abre o livro, mas anuncia como a morte 
humana é um assunto para a fotografia e um tema no livro de Harazim. 
Assim, não faltam cenas tocantes de morte e mortos, reproduzidas ou 
sugeridas em vários dos textos.

A presença da morte em certas fotos ajudou a mudar o curso das socie-
dades, como Execução em Saigon, de 1968, historiada em “A chave” (Ibid., 
303-309). Para os profissionais sul-africanos do Clube do Bangue-Bangue, 
cuja vida em grupo é descrita em “Abutres ou heróis?” (Ibid., 19-29), as 
chacinas se tornaram o personagem central do fim do processo de dis-
solução do apartheid. Acompanhando a narrativa, a sensação é que as 
guerras instalam uma total confusão entre pessoas e coisas. Nessas oca-
siões, seres humanos viram uma espécie de resíduo ou lixo do conflito, 
conforme afirmou um dos fotógrafos sobreviventes do Clube, Greg Ma-
rinovitch: “Cadáveres são objetos estranhos” (Ibid., 25). Essa estranheza 
reaparece no ensaio “O cidadão Meeropol” (Ibid., 355-366), no qual uma 
das imagens discutidas faz alusão à prática social dos linchamentos de 
pessoas negras que ocorreram quase sem trégua em muitos estados do 
Sul dos Estados Unidos, entre o fim do século XIX até 1968 (Ibid., 359). O 
cidadão referido no título é Abel Meeropol, branco e judeu que escreveu 
Strange Fruit (1938), canção eternizada na voz de Billie Holiday. A letra 
demonstrou o assombro de Meeropol diante da naturalidade com que se 
praticavam violências contra a população negra.

No mesmo espírito, mas com foco na experiência feminina do racis-
mo, o ensaio “Ódio revisitado” (Ibid., 295-301) descreve duas mulheres 
– Elizabeth Eckford e Hazel Bryan – que no ano da imagem, 1957, ti-
nham apenas quinze anos de idade. A cena é uma síntese da sociedade 
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norte-americana em um combate que, mais de sessenta anos depois, 
não garantiu direitos plenos ao negro estadunidense. Harazim conta que 
“A foto ganhou força, tornando-se uma bandeira para toda uma geração 
de atletas, advogados, professores negros” (Ibid., 299). Ao trazer a ima-
gem de volta e comentá-la, a autora revela a atualidade das dores pro-
duzidas pelo racismo ao adentrar a trajetória de vida dessas mulheres 
após a divulgação da foto.

O instante certo termina com “Relembranças” (Ibid., 375-382), texto aber-
to com uma foto de Dorrit Harazim feita no Camboja, em 1970, e que, em-
bora encerre o livro, também poderia iniciá-lo. Ela explica como chegou 
a certas imagens, fala do seu desejo de comentá-las e do que descobriu 
sobre elas. Seu gosto por desenterrar histórias, descobrir quem é a pes-
soa retratada, saber sobre o ambiente que acolheu ou recusou inicial-
mente uma foto, enfim, perscrutá-la para além do clique tem a ver com 
sua concepção do que seja, afinal, uma fotografia. E ensina: “quando 
olhamos para uma fotografia, vemos nela, também, o reflexo de quem 
somos” (Ibid., 377).
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