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RESUMO
O artigo retoma algumas das experiências, movimen-
tos e processos de aprendizagem e produção com o 
videotape junto a comunidades indígenas no Brasil, 
quando o equipamento de gravação em fita magnética 
começava a se popularizar com os formatos portáteis. 
O cineasta Andrea Tonacci se inquieta com as possibi-
lidades do registro e reprodução simultâneas do video-
tape como parte da figuração da comunidade, como 
olhar processual, reflexivo. As camcorders dos Kayapó 
registraram discursos, viagens, eventos e rituais comu-
nitários, antes mesmo das primeiras experiências do 
Vídeo nas Aldeias (VNA). O filme A festa da moça (1987), 
de Vincent Carelli, opera uma alteração naquilo que 
era imaginado como “olhar do outro” por Tonacci – e 
por muitas das produções do Vídeo Popular –, pois nos 
devolve um olhar deslocado, que presencia a retomada 
dos corpos dos jovens em comunidade, enfeitados e 
marcados como os antepassados, ao mesmo tempo 
que nos posiciona como espectadores não indígenas.

ABSTRACT
The article digs on the soil of experiences, movements, 
workshops, and processes with videotape production 
within indigenous communities in Brazil when mag-
netic tape recording equipment started to become 
popular with portable formats. Filmmaker Andrea 
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Tonacci is concerned about the possibilities of videotape recording and 
reproduction, and its figuration inside the community as a procedural, 
reflexive look. The Kayapó camcorders recorded speeches, trips, events, 
and community rituals, even before the very first tries of Video in the 
villages (VNA). Vincent Carelli’s film The girl’s celebration (1987) alters what 
was imagined as “other’s look” by Tonacci – and many of the productions 
by Popular Video Movement in Latin America – as it places its spectator 
with a displacing look, which witnesses the resumption of the bodies of 
young people by the community, decorated and marked like their ances-
tors’, while at the same time placing us as non-indigenous spectators.

Bem antes da invenção do videotape, o cinema já tinha percorrido aldeias 
e comunidades indígenas no Brasil como instrumento científico nas mãos 
dos militares, nas primeiras décadas da república. A câmera passou a fazer 
parte dos equipamentos de Luiz Thomaz Reis nas expedições do Serviço de 
Proteção aos Índios (SPI), capitaneadas pelo engenheiro Cândido Rondon 
em 1914. “Antes de 1912, Rondon contratou os serviços de uma casa comer-
cial do Rio de Janeiro, o que não deu certo pelas distâncias percorridas e 
também pela falta de experiência dos fotógrafos no trabalho de campo” 
(Tacca 2002, 1989-90).

Rapidamente, os militares do SPI perceberam o caráter estratégico daqueles 
filmes (pelo efeito que poderiam produzir no imaginário nacional acerca das 
populações indígenas) e trataram de realizar imagens que expressassem o 
sucesso da administração republicana das populações indígenas – marketing 
da própria Comissão Rondon (Tacca 2002). Posteriormente, outros cinegra-
fistas e cineastas passaram a filmar as expedições e aldeamentos adminis-
trados pelo SPI, assim como aqueles sob a administração de missionários. 
Diversas foram as formas como se filmou em comunidades indígenas no 
Brasil a partir de então, assim como diversos foram os filmes realizados – 
filmes etnográficos, episódios de séries de televisão, peças institucionais 
do indigenismo de Estado, filmes-reportagem, documentários, etc.

A proposta deste artigo é investigar as experiências que envolveram a che-
gada dos primeiros equipamentos de videotape nas aldeias, fazendo isso a 
partir de um conjunto de inquietações e intuições de cineastas, antropólo-
gos e indigenistas, mas também algumas de suas relações com o debate 
mais amplo que estava em jogo na época, especialmente no campo da 
Antropologia Visual e da Comunicação Social. Ainda que façamos relações 
com elaborações e debates posteriores, o período das iniciativas analisadas 
vai do final da década de 1970, quando Andrea Tonacci empreende suas 
primeiras filmagens com o videotape nas aldeias, até o final da década de 
1980, quando Vincent Carelli realiza A festa da moça (1987) na aldeia Nambi-
quara, com um desvio rápido pela experiência de Terence Turner e Mônica 
Frota junto aos Kayapó. Essas experiências pioneiras já foram descritas e 
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analisadas com profundidade pelos próprios participantes e por pesquisa-
dores. Nosso objetivo aqui é traçar um modesto percurso de inquietações, 
dúvidas, estratégias e insights que motivaram (ou até que desmotivaram) 
as primeiras tentativas de levar o videotape às comunidades indígenas no 
Brasil. Com isso, pretendemos explorar o contexto que antecedeu a criação 
do projeto Vídeo nas Aldeias, estabelecendo relações de continuidade e de 
transformação tanto no campo das práticas quanto no campo discursivo.

O VIDEOTAPE DO TONACCI              
O videotape (VT) foi a primeira forma de reprodução e registro eletromag-
nético das imagens produzidas por câmeras eletrônicas. No mesmo ano 
em que a Kodak lançava, nos Estados Unidos, o formato amador de filme 
Super-8 (1965), a empresa japonesa Sony apresentava o gravador portátil 
de videotape CV-2000, que gravava em preto e branco com rolo de fita 
magnética de meia polegada.

O cineasta Andrea Tonacci ficou sabendo da novidade “que dava para usar 
a imagem na mesma hora em que se estava gravando” (Tonacci apud 
Trevisan 1983, 6). Em uma viagem aos Estados Unidos em 1973, comprou 
o equipamento de segunda mão. “Nesse período eu já começava a sacar o 
que o VT permitia, o que era essa construção de uma determinada circuns-
tância vivida, feita pelas várias pessoas que viviam essa circunstância” 
(Tonacci 1980, 8). O filme Jouez Encore, Payez Encore [Interprete mais, pague 
mais] (1975, 120’) marca o início da pesquisa do cineasta com o videotape.

A tecnologia era uma coisa que me intrigava, um instru-
mento que foi criado pela nossa cultura, pela nossa civili-
zação, a produção e reprodução de imagens. E como seria 
o olhar de quem nunca viveu numa civilização deste tipo 
[...] Quem era esse outro olhar? Era o índio que nunca viu 
um instrumento desses nem nunca pensou em produzi-lo 
(Tonacci apud Zea; Sztutman; Hikiji 2007, 243).

Com inquietações mais ou menos similares acerca do “olhar indígena” 
através do audiovisual, Sol Worth e John Adair desenvolveram um projeto 
de pesquisa que envolveu oficinas de realização fílmica, com equipamento 
de registro em película 16mm, na reserva de Pine Springs do povo Navajo 
em 1966, nos Estados Unidos (Worth e Adair 1997 [1972]). Entretanto, dife-
rente dos norte-americanos, era a possibilidade da sincronicidade entre o 
registro e a visualização da imagem registrada em videotape que instigou 
Tonacci no seu trabalho por aldeias e comunidades indígenas no Brasil.

Andrea Tonacci procurou então o grupo de antropólogos e indigenistas que 
viria a formar o Centro de Trabalho Indigenista (CTI) em São Paulo, com 
a proposta de desenvolver um projeto de comunicação entre diferentes 
comunidades indígenas através do videotape. “O vídeo era de rolo, VT preto 
e branco, enfim, ele [Tonacci] tinha proposto pra gente essa ideia. Ele tinha 
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feito uma ONG que chamava Inter-povos [...] Nem existia o vídeo portátil 
no Brasil, ele importava dos Estados Unidos. Não era nem fita, era rolo 
mesmo, como gravador de rolo” (Carelli [2003] apud Gonçalves 2012, 77, 
nota 83). Andrea Tonacci e Vincent Carelli chegaram a escrever um projeto 
para concorrerem a uma bolsa que a Fundação Guggenheim  concede 
a artistas latino-americanos. O projeto possibilitaria “viajar por áreas 
indígenas em condição de crise e fazer com que essas próprias pessoas 
realizassem a visão delas de dentro. Seria uma tentativa de construir a 
história a partir do ponto de vista do outro” (Tonacci 1980, 8, grifo nosso).

Tonacci e o antropólogo Gilberto Azanha planejavam iniciar o projeto com 
o videotape na aldeia dos Canela (Apanyekrá) em 1976. “A ideia era gravar 
com eles, fazê-los gravar, exibir para eles, discutir, gravar o processo de 
discussão, ver qual era o resultado [...] mas a serviço de uma situação deles, 
para tentar expressar aquela situação” (Tonacci apud França 2003, 13). A 
resposta negativa da fundação norte-americana veio com a justificativa 
de que não financiariam o projeto, devido à instabilidade política do con-
tinente (Tonacci 1980, 8). Sem financiamento, o projeto com o vídeo não 
avançou, e Tonacci seguiu com os antropólogos para a aldeia Porquinhos 
(MA) levando uma câmera Super-8, além da Eclair NPR 16mm, com a qual 
realizou Conversas no Maranhão (1983, 120’), documentário em torno das 
discussões e reivindicações dos Canela pela demarcação do seu território. 
Segundo Tonacci, os Canela acabaram filmando algumas imagens em 
Super-8, mas “a única coisa que foi possível fazer naquele momento era 
explicar que aquele aparelhinho captava uma imagem que alguém mais, 
em outro lugar do mundo, poderia ver” (Tonacci apud Zea; Sztutman; Hikiji 
2007, 45), pois não havia a possibilidade de que assistissem às imagens 
filmadas. “Aí não pintou o vídeo. Fizeram em película, e a ideia do Inter-
-povos não aconteceu” (Carelli [2003] apud Gonçalves 2012, 78, nota 84).

Pouco tempo depois, Tonacci inicia de forma autônoma seu trabalho com o 
videotape junto a comunidades indígenas, até que surge a possibilidade de 
viajar para o norte do Brasil para acompanhar uma frente de atração que 
buscava estabelecer contato com um grupo indígena isolado nas florestas 
do estado do Pará, capitaneada pelo indigenista Sydney Possuelo (Funai).

Quando surgiu, em 1979, a possibilidade de acompanhar uma 
frente de atração, de participar de uma expedição para es-
tabelecer o primeiro contato com um grupo ainda arredio, 
eu pensei comigo mesmo: “Ah, essa é a chance de encontrar 
esse olho que desconhece absolutamente o que é a imagem, 
o que é a produção de imagens. É a minha chance de conhe-
cer esse olhar que pode eventualmente ficar atrás da câmera 
e mostrar-me como vê” [...] Fui com essa ideia na cabeça e 
fiz aqueles dois documentários dos quais a TV Bandeirantes 
participou, chamados Os Arara, cuja terceira parte nunca foi 
editada (Tonacci apud Zea; Sztutman; Hikiji 2007, 244).
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Essa terceira parte, em que o cineasta registra o encontro com Piput e seu 
grupo, foi filmada por Tonacci exclusivamente com equipamento de video-
tape. César Guimarães (2012) analisou o material filmado que formaria o 
terceiro episódio da série dirigida por Tonacci para a TV de São Paulo. Ao 
descrever a filmagem do momento em que os Arara chegam ao acampa-
mento da Frente de Atração da Funai, Guimarães nota a desestabilização 
do espaço, o descentramento do campo, a alteração do regime do visível 
nos “tempos fortes” do material filmado, em que os índios aparecem pela 
primeira vez diante da câmera de videotape de Tonacci.

Ao fazer valer a mediação da câmera (...), suas coordena-
das vacilam sem ruir, o espaço é balançado pelo tremor do 
contato, próximo demais, não direcionado, não calculado. 
O campo torna-se momentaneamente acentrado, instável. 
O regime vigente do visível se altera diante da presença do 
outro filmado (Guimarães 2012, 62).

Clarisse Alvarenga (2017) também analisa essas imagens do contato filmadas 
por Andrea Tonacci. Para a autora, instaura-se ali um regime tátil no qual 
corpos e objetos, dentre eles a própria câmera de videotape que filma, são 
perscrutados pelos Arara, conformando um espaço em que os corpos estão 
ao alcance das mãos uns dos outros. E é justamente das mãos de um dos 
anfitriões Arara que o cineasta recebe uma tigela de mingau. A permea-
bilidade dos limites entre o campo e o antecampo permite perceber um 
traço da sociabilidade Arara para a qual o cineasta que filma é convidado 
a participar, no instante fundado pelo gesto hospitaleiro de seu conviva.1 “A 
cena tornou-se, provisoriamente, algo habitável em comum; e a imagem, 
uma mediadora de trocas. De um lado e de outro, as coisas trocadas, não 
de todo conhecidas, sustentam o contato” (Guimarães 2012, 65). O autor 
encontrará vários outros exemplos em que o antecampo nas filmagens que 
Tonacci realizou no acampamento da Funai é interpelado ou convocado a 
tomar parte e se relocalizar em cena durante a própria filmagem.

Considerando essas imagens, filmadas com a câmera de videotape, como 
parte de um “tríptico” juntamente com os dois episódios editados para 
a exibição na programação da emissora de TV, Clarisse Alvarenga iden-
tifica com muita perspicácia uma interrupção discursivo-argumenta-
tiva em decorrência da presença dos Arara em campo, evidenciando um 
outro regime “da ordem do tato, da escuta e da reciprocidade” (Alvarenga 
2017, 265). A história iniciada nos dois primeiros episódios não pode mais 
encontrar uma conclusão nos termos da narrativa para a qual o esperado 
contato com os indígenas, do fora-de-campo ao campo, suporia solucionar. 
Irresolutas, as imagens filmadas por Tonacci no Pará parecem colocar-se 

1.  André Brasil vem investigando as maneiras como o antecampo é convocado no cinema 
documentário brasileiro contemporâneo (Brasil 2013a), e em filmes realizados por reali-
zadores indígenas (Brasil 2013b; 2016).
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como interrupção ao próprio projeto de encontrar um suposto olhar do 
outro. Como vimos, o que o cineasta encontra é, antes de tudo, as mãos 
e seus gestos de hospitalidade, mas isso vem acompanhado também da 
sua curiosidade ao tatear o equipamento que segue filmando e gravando 
sons. Como notou César Guimarães sobre as cenas em que as mulheres e 
crianças surgem de dentro das casas, seus olhares atravessam as bordas 
do campo em diversas direções, inimagináveis.

As possibilidades de invenção propiciadas pela simultaneidade entre a 
imagem filmada e sua visualização pelas pessoas filmadas, proporcionada 
pela tecnologia do videotape, foi somente um dos aspectos explorados por 
Andrea Tonacci na sua extensa produção em fita magnética. Com a inter-
rupção do contrato pela empresa de TV, Andrea Tonacci seguiu a atividade 
que iniciou com o videotape junto a outras comunidades indígenas, com 
o financiamento de duas bolsas da Fundação Guggenheim.2 “Viajei ao sul 
dos Estados Unidos, onde visitei reservas indígenas, fui para a América 
Central, alguns países aqui da América do Sul, como Bolívia, Peru... Ali 
tomei conhecimento de muitos projetos” (Tonacci apud Zea; Sztutman; 
Hikiji 2007, 246).

Fui ao Arizona e Novo México [EUA]. Eles usam VT num sis-
tema de comunicação interna, autonomamente. Recebem 
verbas para educação e saúde e usam os meios de comuni-
cação nesse sentido. Aí eu me perguntei: “Por que não levar 
daqui informações que essas pessoas queiram comunicar 
aos grupos do Brasil?” (Tonacci 1980, 8).

As experiências que o cineasta presenciara no contexto norte-ameri-
cano acabaram gerando interesse de pesquisadores estadunidenses em 
torno da mídia indígena, principalmente a partir do debate levantado pela 
antropóloga Faye Ginsburg (1991). Em 2015 Tonacci exibiu três depoimentos 
gravados em videotape preto e branco durante a viagem mencionada pelo 
cineasta: Dona Aurora Tataxin, líder Guarani que conduziu seu povo até 
o litoral do Espírito Santo, gravado em 1978; o ativista do povo Cherokee 
(EUA), Jimmie Durhan, que conta a história de luta do movimento indí-
gena nos Estados Unidos (1980); e Constantino Lima, o primeiro deputado 
indígena (Aymara) então eleito na Bolívia (1980).3

As conversas, os discursos e as notícias da experiência indígena na América 
registradas por Tonacci no período em que filmou com equipamento de 
videotape (e posteriormente com outros formatos de vídeo) demonstram 
que o engajamento do cineasta ultrapassou os pressupostos que primei-
ramente o instigaram a viajar com seu videotape a contextos indígenas 
2.  Em sua análise da obra indigenista de Andrea Tonacci, Clarisse Alvarenga (2020) men-
ciona que o projeto era intitulado “A visão dos vencidos”.
3.  Mostra Olhar: um ato de resistência, realizada junto do forumdoc.bh em 2015, na cidade 
de Belo Horizonte/MG.
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tão distintos. No horizonte de Tonacci, o novo equipamento possibilitaria 
a comunicação, a construção de uma rede interétnica de comunicação 
por meio do videotape, uma rede inter-povos.

VÍDEO POPULAR
No contexto boliviano de Constantino Lima, o vídeo só viria a fazer parte 
da luta dos movimentos populares de forma sistemática a partir de 1989, 
com a fundação do Centro de Formação e Realização Cinematográfica 
(Cefrec). Ao mesmo tempo que deu continuidade ao projeto de Jorge San-
jinés e seu grupo Ukamau, por um cinema junto aos povos indígenas, a 
escola de cinema vem capacitando realizadores indígenas na elaboração 
de diferentes narrativas, maneiras de filmar e de fazer filmes e vídeos 
junto a comunidades, sobretudo do altiplano boliviano.4

Ao longo de toda a década de 1980, cursos de formação e capacitação de 
coletivos de produção audiovisual vinculados a movimentos e organizações 
ligadas às lutas populares foram realizados no Brasil e na América Latina.

O vídeo chega aos grupos e movimentos populares com[o] 
mais um componente de luta, e, por suas características 
técnicas, adapta-se bem a projetos de comunicação popu-
lar que têm os diferentes grupos sociais como público-al-
vo, prestando-se desde a simples exibição de programas 
pré-gravados até a produção de mensagens originais (San-
toro 1989, 60).

O movimento do Vídeo Popular se consolidou no Brasil com a constituição 
da Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP) em 1984, atuando por 
onze anos na articulação das centenas de grupos de produção audiovisual, 
ligados a diferentes movimentos sociais pelo país. Festivais e mostras de 
vídeo, além de encontros e oficinas de formação para realizadores, passa-
ram a ser organizados no Brasil e na América Latina, estabelecendo-se, 
assim, como espaços para a troca de experiências, imagens e articulação 
em rede entre os diversos movimentos engajados na produção audiovisual, 
que visavam a organização popular – sindicatos de trabalhadores, asso-
ciações civis etc. A partir de 1986, o mais importante festival de cinema 
latino-americano da época, o Festival Internacional do Cinema Novo 
Latino-americano de Havana, em Cuba, passava a incorporar produções 
de vídeo em uma de suas mostras.

Ficou evidente a todos do júri que os principais aconteci-
mentos políticos e sociais ocorridos na América Latina es-
tavam registrados em vídeo: da invasão da Corte de Justiça 
à erupção de um vulcão, na Colômbia; a repressão às man-
ifestações populares no Chile; a luta da FMLN em El Salva-

4.  Antes do início das atividades do Cefrec, os realizadores bolivianos Eduardo López Zavala 
(que havia trabalhado por quase uma década com Jorge Sanjinés) e Néstor Agramont 
iniciaram um trabalho de registro em vídeo nas comunidades do altiplano boliviano em 
1985, com o Centro de Educação Popular QHANA, financiado pela UNESCO (Santoro 1989, 93).
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dor; o conflito com os ‘contra’ na Nicarágua; os assassinatos 
de líderes camponeses no Brasil; as ações e justificativas da 
guerrilha peruana, entre dezenas de outros exemplos (San-
toro 1989, 15).

Em 1987 foi realizado no Museu do Índio (Funai), no Rio de Janeiro, a segunda 
edição do festival organizado pelo Comitê Latino-americano de Cinema e 
Vídeo dos Povos Indígenas (Clacpi), fundado em 1985 no México. O festival 
reuniu indígenas da Argentina, Bolívia, Brasil, Costa Rica, Colômbia, Canadá, 
Equador, Guatemala, Panamá, Peru e Venezuela, que participaram das 
mostras, como parte do júri, mas também de uma oficina de capacitação 
audiovisual (Bermúdez Rothe 1995). Entre os convidados estavam o casal 
de realizadores do povo Zapoteca (México), Martha Colmenares e Álvaro 
Vázquez, pioneiros do vídeo indígena no seu país, que traziam o único filme 
de autoria indígena do festival, Danza Azteca (1987, 90’). 

A realizadora Zapoteca conta que, desde 1981, jovens indígenas Zapotecos 
passaram a se reunir para conversar sobre os problemas de suas comu-
nidades. Depois da publicação de um boletim, passaram a produzir os 
registros fotográficos e a comunicação da assembleia indígena de sua 
comunidade através de jornais-murais.

Um amigo nos emprestou um equipamento (câmera Beta-
max) para registrar o festejo e a festa comunitária regional 
em Tagui [Oaxaca]. Como não tinha eletricidade nessa co-
munidade, levamos um gerador, um regulador de voltagem 
e um televisor. Ele só nos indicou como se ligava a câmera. 
Gravamos a reunião e a festa para mostrá-la nesse mesmo 
dia. Isso foi em 1981. Sem nos propormos a tal, começamos a 
busca de uma linguagem e uma maneira criativa de tratar 
nossos próprios assuntos e de como nos vemos. Em 1982, 
editamos esse primeiro material e projetamos os vídeos nas 
quadras de basquete, e as pessoas se divertiam vendo-se a si 
mesmas [...] Enviamos os vídeos a algumas organizações de 
Zapotecos que tinham emigrado para os Estados Unidos, e 
que ainda não tinham, ou não podiam regressar. Foi assim 
que se estabeleceram relações entre os povoados Zapotecos 
(Martha Colmenares apud Minter 2008, tradução nossa).

Foram inúmeras as produções de vídeo popular no México,5 sobretudo no 
estado de Oaxaca. O Museu de Arte Contemporânea de Oaxaca realizou 
em 2019 uma mostra com vídeos realizados não só pelas comunidades 
Zapotecas, mas oriundos de diversas outras iniciativas de produção audio-
visual, muitas delas empreendidas pela instituição Ojo de Agua, a qual, 
atualmente, está digitalizando seu arquivo de fitas magnéticas.6

Diferentemente dessas experiências na Bolívia e no México, 
nas quais o equipamento de vídeo chega às comunidades 
indígenas como uma entre outras mídias nas redes de co-

5.  Ver Córdova e Zamorano (2004), Wortham (2004), Magallanes-Blanco (2008) e Minter (2008).
6.  A curadoria da mostra ficou a cargo de Oliver Martínez Kandt (2019).
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municação dos movimentos populares e comunitários que 
se estabeleciam de forma mais ou menos organizada, foi 
através da parceria com antropólogos e indigenistas que as 
comunidades indígenas no Brasil conseguiram suas pri-
meiras câmeras de vídeo.

Em 1987 Vincent Carelli notava o início da difusão do equi-
pamento de vídeo portátil e a constituição de uma rede de 
distribuição de fitas entre as aldeias. Segundo Carelli, até 
aquele momento, “os grupos de apoio ao movimento indíge-
na, hesitando entre a insegurança com relação ao produto 
final a que poderiam chegar e o ʽalto custoʼ do investimento 
a ser feito, permaneceram, por assim dizer, fechados a este 
tipo de iniciativa” (Carelli 1987, 42).

Além do trabalho pioneiro de Andrea Tonacci e da empresa 
produtora de vídeo com a qual Mônica Frota realizou sua 
experiência junto aos Kayapó em 1985, como veremos a se-
guir, Carelli (1987) mencionava a presença do videocassete 
nos centros missionários Salesianos no Mato Grosso e no 
estado do Amazonas, na região do Rio Negro. Naquele mo-
mento, iniciavam-se as produções de vídeo indigenista pelo 
Centro Ecumênico de Documentação e Informação (Cedi), 
pelo Conselho Indigenista Missionário (Cimi), pela Opera-
ção Anchieta (Opan) e pelo Centro de Trabalho Indigenista 
(CTI), principalmente.

PRIMEIRAS CÂMERAS PORTÁTEIS DAS ALDEIAS
Na ocasião das viagens para a filmagem de dois documentários para os 
quais atuou como consultor, o antropólogo Terence Turner, conheceu 
alguns dos indígenas que haviam passado pela experiência inaugural 
de Mônica Frota e sua equipe em 1985, uma série de três oficinas para 
utilização do equipamento de vídeo portátil integrado (camcorder) por 
algumas das comunidades Kayapó (Rios, Pereira, Frota 1987; Feitosa [Frota] 
1991; Frota 2000). O antropólogo vinha trabalhando junto a esses povos 
havia mais de vinte anos.

Antes daquela experiência com o cinema documentário, Turner já tinha 
atuado como consultor em episódios de TV produzidos pela emissora bri-
tânica BBC. “Começando com uma série relativamente convencional de 
filmes etnográficos para a BBC, filmados em 1976, eu fui então fazer dois 
filmes na série Os Mundos em Desaparição, com a Granada Television” 
(Turner 1991, tradução nossa), dirigidos por Michael Beckham.7 

Os jovens e as lideranças Kayapó que já tinham percebido as potenciali-
dades do registro de suas festas e da documentação de outros eventos e 
viagens, pediram ao antropólogo que negociasse com a equipe de filma-
gem da Granada TV novas câmeras de vídeo para Mentuktire e A’ukre, os 
jovens Kayapó que haviam participado das oficinas de Mônica Frota. Em 
1990, Terence Turner inicia um projeto de vídeo-documentação realizado 
pelos próprios Kayapó.
7.  Filmes: The Kayapo (1987, 52’) e The Kayapo: out of the forest (1989, 52’).
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Com a parceria de Vincent Carelli, do projeto Vídeo nas Al-
deias, eu tenho trabalhado todo o meu projeto de vídeo dos 
Kayapó e a formação do arquivo de vídeo kayapó. Foi com 
o apoio dele, na ilha de edição do Centro de Trabalho Indi-
genista, quando estava ainda em São Paulo, que eu aprendi 
como trabalhar o vídeo e as suas possibilidades, aprendi a 
explorar antropologicamente essas possibilidades. Aprendi 
algumas coisas para repassar aos Kayapó, para eles própri-
os fazerem seus vídeos (Turner apud Coffaci de Lima; Smil-
janic; Fernandes 2008, 149).

No momento em que Turner iniciava o projeto, sua colega Faye Ginsburg, 
ainda precisaria defender a ideia de que os povos indígenas poderiam 
assimilar o vídeo de acordo com seus próprios interesses culturais e 
políticos, tendo em vista a primeira década de experiências com redes de 
comunicação entre comunidades indígenas da Austrália e do Canadá – a 
despeito da preocupação de alguns de seus colegas que acreditavam que 
práticas culturais “autênticas” estariam inevitavelmente comprometidas 
pela presença das mídias ocidentais (Ginsburg 2016, 582). Terence Turner 
juntou-se a Ginsburg nesse debate a partir da análise dos primeiros resul-
tados da experiência de vídeo entre os Kayapó (Turner 1990; 1991; 1993) .

Avançando sobre a questão que Carelli identificava em 1987 acerca da 
preocupação com a qualidade dos vídeos realizados pelos indígenas, Faye 
Ginsburg (1994) formulou reflexões que deslocavam sensivelmente o pro-
blema da qualificação dessas produções para além dos padrões estéticos 
ocidentais, com relação ao audiovisual. Com o objetivo de criar um espaço 
discursivo que tomasse a mídia indígena a partir da complexidade dos 
seus circuitos de exibição e apreciação, Ginsburg propôs a noção de estética 
“incrustada” ou “embutida” (embedded),8 chamando atenção “para um 
sistema de valoração que recusa a separação entre produção e circulação 
textual, e arenas mais amplas das relações sociais” (Ginsburg 1994, 368).

No âmbito da reflexão acerca das próprias práticas do movimento do Vídeo 
Popular, a concepção do vídeo editado como objetivo final, apartado dos 
seus processos de criação e circulação, também passou a ser questionada:

Um dos campos de atuação mais promissores é o chama-
do vídeo-processo, onde uma determinada comunidade ou 
grupo utiliza-se de forma sistemática o vídeo como elemen-
to de integração, transmissão de informação ou lazer, num 
fluxo de auto-alimentação constante baseado em uma pro-
dução, em geral coletiva, que busca atender seus interesses 
(Brazil 1992, 7).

No campo do cinema, é a partir dos filmes de Andrea Tonacci que o pes-
quisador Ismail Xavier aborda a dimensão processual, primeiramente na 

8.  Em sua análise do vídeo indígena na América Latina, a pesquisadora Amalia Córdova 
(2015 [2011]) sugere ainda, como tradução para o termo proposto por Ginsburg, a expressão 
“estéticas enraizadas”.
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maneira como o filme Bang Bang (1970, 84’), primeiro longa-metragem 
do cineasta, impede o prosseguimento e o encadeamento das ações dos 
personagens, subvertendo as concatenações lógicas e bloqueando a anco-
ragem para a identificação e o investimento emocional do espectador 
(Xavier 1993); e depois no investimento do próprio cineasta pela América 
indígena, refletido tanto na sua produção com o videotape, como vimos 
anteriormente, quanto em um de seus últimos filmes, Serras da desor-
dem (2005, 136’). Em seu ensaio sobre esse filme, Xavier formula a noção 
de cinema-processo para caracterizar a obra e o percurso do cineasta, 
assim como o do próprio personagem Carapiru, pautados pela condição 
de marginalidade e nomadismo (Xavier 2008, 18).

Como veremos a seguir, foram as possibilidades técnicas imaginadas por 
Andrea Tonacci, com relação a simultaneidade entre gravação e exibição 
das imagens e sons do videotape, e a incorporação da dimensão processual 
no próprio filme que marcaram o início da empreitada de Vincent Carelli 
com o vídeo nas comunidades indígenas no Brasil.

A FESTA DA MOÇA
A importância das imagens para os povos indígenas que lutavam para 
se reerguer no Brasil foi aparecendo para Vincent Carelli no trabalho 
de documentação e pesquisa do Centro Ecumênico de Documentação e 
Informação (Cedi): “Essa ideia da importância da imagem como base de 
apoio para uma revalorização de si mesmo. Uma possibilidade de, através 
das imagens, os índios poderem perceber seus processos de mudança e 
reconstruírem sua memória” (Carelli apud Carvalho 2010, 366).

Acho que comecei a trabalhar esta questão da memória dos 
povos indígenas pela fotografia através do trabalho de 10 
anos que fiz no CEDI para construir um acervo fotográfico; 
e visitei todos os grandes acervos do Brasil. As fotos do [Vla-
dimir] Kozak sobre os antigos chefes Kayapó no momento 
do contato, o acervo do Eduardo Galvão, [Curt] Nimuendaju, 
[a revista] O Cruzeiro etc. [...] Fazer estas fotografias retor-
narem às suas comunidades podia proporcionar aos índios 
uma visão retrospectiva do seu processo de mudança (Ca-
relli apud Caixeta de Queiroz 2009, 151).

Gilberto Azanha trabalhava como indigenista da Funai com os Krahô no 
Tocantins. Seu colega de graduação, Vincent Carelli, já tinha abandonado 
o curso de Antropologia quando ingressou no curso de indigenismo da 
Funai em 1973. Azanha e Carelli trabalharam juntos na implementação 
de um projeto de desenvolvimento comunitário com os Krahô, que foram 
a São Paulo buscar os indigenistas quando o projeto chegou ao fim.

Então os índios vieram nos buscar e disseram: “vocês têm 
que voltar”. E então surge o CTI (Centro de Trabalho Indige-
nista) em 1979, de uma demanda dos índios. No CTI a gente 
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fazia um “indigenismo subversivo”, às avessas. Começamos 
a atuar buscando inicialmente maneiras de garantir a so-
brevivência daquelas comunidades para garantir sua auto-
nomia (Carelli apud Carvalho 2010, 366).

Foi precisamente junto aos Krahô a primeira tentativa de Carelli de levar uma 
câmera de vídeo à aldeia, “numa festa de empenação do meu filho, como 
mascote das mulheres nos rituais. Mas não foi possível, não tinha gerador; 
tecnicamente era impossível inclusive recarregar bateria” (Carelli 2017, 236). 
Pouco tempo depois, agora levando também um gerador de eletricidade 
portátil, Carelli decide seguir para Rondônia até uma comunidade do povo 
Nambiquara (Mamaindê), acompanhando uma equipe da Funai em 1986.

Foi quando surgiu o vídeo camcorder. O camcorder era os 
dois numa câmera só. Primeiro surgiu a câmera, que era 
acoplada como um cordão umbilical a um VT portátil [vid-
eotape]. Em 1986, resolvi fazer. Eu estava super a fim, essa 
ideia tinha ficado martelando na minha cabeça. Eu com-
prei uma [câmera] VHS, dessas com monitor, com gera-
dorzinho e tal, um VCR [videocassete recorder], e fui fazer 
uma experiência. E aí é a história que está contada mais ou 
menos lá naquele vídeo A festa da moça (Carelli [2003] apud 
Gonçalves 2012, 78, nota 85).

No filme A festa da moça (1987, 18’), Vincent Carelli registra em vídeo VHS 
o ritual Nambiquara de iniciação feminina. Ao assistirem à fita, os índios 
ficam insatisfeitos com o que veem. Decidem, então, realizar o próximo 
rito com seus adereços tradicionais e suas pinturas corporais. O resultado 
da nova filmagem não só é acolhido com imensa satisfação pela comuni-
dade como dispara nos rapazes o ímpeto de retomar o ritual de iniciação 
masculina – furação de lábios e nariz –, abandonado havia vinte anos, 
para que eles também fossem filmados. Segundo Carelli, a rotina de fil-
magem e de exibição das imagens para a comunidade Nambiquara foi 
gerando um feedback imediatamente. “Os índios assumiram rapidamente 
a direção do processo e a única coisa que eu tive que fazer foi me deixar 
conduzir por eles, que passaram a se produzir tal como eles gostariam 
de se ver e de serem vistos na tela” (Carelli 2004, 23).

Tudo o que a gente fez [nos primeiros anos do projeto] foi na 
louca, porque não tinha dinheiro pra nada. Eu começo com 
três mil dólares que um cara lá da EDF (Environmental De-
fense Fund) de Washington me deu para comprar um mon-
itor de TV e uma câmera VHS (Carelli apud Leandro; Cesar; 
Brasil; Mesquita 2017, 236). 

Essa e as seguintes experiências com as camcorders de vídeo VHS nas 
comunidades indígenas no Brasil, com as quais o CTI vinha estabele-
cendo relações de colaboração, foram fundamentais para a constituição 
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das filmotecas indígenas que o Vídeo nas Aldeias passou a estabelecer 
nas comunidades.

A experiência de Vincent Carelli com os Nambiquara em 1986, tal como 
vemos em A festa da moça, dá a ver um olhar atravessado pelo desejo da 
comunidade em realizar novamente as festas como faziam antigamente. 
A câmera está definitivamente incluída como parte desse processo. Esse 
olhar desejoso da comunidade Nambiquara é justamente o que mobiliza 
a câmera de Vincent Carelli e o próprio filme.

Essa experiência da realização documentária com o vídeo, que ao mesmo 
tempo respondia às inquietações que o cineasta Andrea Tonacci se colo-
cava acerca das possibilidades de se conhecer o olhar do outro através do 
dispositivo videográfico, deslocava sutilmente o problema. Se pudermos 
falar de um “olhar” da comunidade Nambiquara, ele não se expressa no 
filme como algo anterior, mas como uma intensidade singular que desloca 
o próprio documentário no momento de sua realização. Não se trata aqui 
de encontrar uma forma ou um discurso fílmico que representasse, de 
maneira mais ou menos adequada, o outro e seu olhar (ou sua “cosmovi-
são”), mas de encontrar o desejo coletivo na comunidade de participar na 
criação do próprio filme; assim como de encontrar maneiras de fazê-lo 
se inscrever na própria forma do filme, em sua escritura.

Poderíamos dizer que o filme reinventa, por meio da tecnologia do vídeo, 
modos de criação que remontam às invenções do documentário inaugu-
radas por Robert Flaherty nas filmagens com Alakariallak (Nanook) e sua 
comunidade Inuit no ártico canadense. Na viagem para a filmagem de 
Nanook: o esquimó (1922, 79’), além das câmeras Akeley movidas a mani-
vela e do filme virgem, Flaherty levou também para a Baía de Hudson um 
gerador de eletricidade, uma máquina copiadora e um projetor de cinema 
(Flaherty 2011 [1922]). Nessa empreitada, o cineasta contou com um aparato 
técnico que tanto possibilitava a revelação do negativo filmado quanto 
sua cópia para positivo, podendo assim exibi-lo para aquela comunidade. 
Para o cineasta Jean Rouch, ao montar um laboratório de revelação e 
copiagem, e projetar suas mais novas imagens aos Inuit, seus primeiros 
espectadores, Flaherty inventava a um só tempo a observação participante, 
“que os sociólogos e antropólogos utilizarão quase trinta anos mais tarde”, 
e o feedback, “que nós [cineastas] experimentamos tão desajeitadamente” 
(Rouch 1979, tradução nossa). Essa estratégia do feedback foi decisiva na 
criação de seus filmes mais importantes como Eu, um negro (1960, 70’), 
Jaguar (1967, 88’) e A caça ao leão com arco (1965, 77’). Rouch incorpora 
nesses filmes os comentários dos próprios sujeitos que participaram das 
filmagens, improvisados a partir da projeção dessas imagens.
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A experiência de Carelli na aldeia Nambiquara inaugurou uma maneira 
nova de se realizar filmes junto a comunidades indígenas no Brasil. O 
projeto e os filmes produzidos pelo Vídeo nas Aldeias passaram a figurar 
como referências na prática de cinema junto a esses povos. A festa da moça 
descreve um movimento singular no campo de experiências anteriores 
no Brasil. Estamos distantes da tradição do filme etnográfico, que viria 
buscar os meios de registrar as técnicas materiais, corporais e rituais 
dos povos indígenas antes de seu desaparecimento. O que o filme, ao 
mesmo tempo, testemunha e ativa é o reaparecimento de certas práticas 
Nambiquara que haviam sido abandonadas pela comunidade. Por outro 
lado, estamos distantes das narrativas audiovisuais cuja “pedagogia” 
consistiria em suprimir conflitos ou contradições sob a justificativa de 
que o vídeo deveria apontar ao espectador uma única direção, com o 
propósito de levá-lo à ação de fato – prática do vídeo popular criticada no 
âmbito das próprias publicações da ABVP (Henrique Luiz Pereira Oliveira 
[2001] apud Alvarenga 2010, 94). Nesse sentido, poderíamos dizer que A 
festa da moça prefigura as mudanças que Clarisse Alvarenga (2010) iden-
tificou na produção audiovisual engajada com as lutas sociais no Brasil, 
especialmente após o encerramento da ABVP em 1995. Nesta segunda 
fase, as práticas de produção audiovisual foram reordenadas de modo a 
possibilitar uma participação mais efetiva dos grupos nos processos for-
mativos de realização audiovisual. A festa da moça prefigura assim uma 
intensidade comunitária na mise-en-scène do filme, que mobiliza e faz 
inscrever na forma do filme a mise-en-scène e o desejo da comunidade 
em participar dessa criação.

As possibilidades tecnológicas do videotape não só ampliaram os hori-
zontes de imaginação e de atuação na luta pelos direitos indígenas na 
América, como evidenciaram uma série de controvérsias e equívocos 
acerca desses povos. As pesquisadoras Nadja Marin e Paula Morgado 
(2016) lembram que, até a década anterior e as primeiras iniciativas com 
o videotape nas aldeias, falava-se em populações indígenas fadadas ao 
desaparecimento resultante da integração (“aculturação”) na sociedade 
nacional. Os pressupostos que sustentaram esse discurso não parecem 
muito diferentes daqueles contra os quais Faye Ginsburg precisou se 
contrapor no âmbito acadêmico, e que os indígenas vivem até hoje na 
sua relação com a sociedade brasileira. Nesse sentido, as iniciativas que 
descrevemos aqui, ainda que motivadas por ideias mais ou menos equi-
vocadas, podem nos ajudar a compreender o campo da ação e das práti-
cas junto dos povos indígenas como espaço para um engajamento capaz 
de superar os impasses que o nosso imaginário restrito é muitas vezes 
incapaz de se desvencilhar. Rebobinar a fita e voltar ao contexto dessas 
primeiras experiências pode nos ajudar a avançar para além dos loops 
desgastados, herdados do nosso passado colonial.
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