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RESUMO
Partindo da escrevivência, de Conceição Evaristo e da 
epistemologia exúlica, proposta por Reis Neto, anal-
isamos duas produções audiovisuais vinculadas às 
religiões afrodescendentes: “Negras Vozes: Tempos de 
Alakan”, dirigido por Beto Brant e “AmarElo: É tudo 
para ontem”, dirigido por Fred Ouro Preto. Ambas as 
produções de 2020 emergiram em meio à pandemia 
do COVID-19. O objetivo do artigo é refletir sobre as pos-
sibilidades de fruição estética que emergiram frente 
à impossibilidade do contato presencial. Imagem e 
som se fizeram presentes diante do vídeo e as comu-
nidades se apropriaram desse movimento. Diferentes 
modelos de partilha do sensível foram experimentados 
nesta proposta de etnografia digital em liminaridades 
criativas.
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ABSTRACT
Starting from “escrevivências”, from Conceição Evaristo and the Epis-
temology of “Exu”, proposed by Reis Neto, we analyzed two audiovisual 
productions linked to Afro-descendant religions: Negras Vozes: Tempos of 
Alakan, directed by Beto Brant and “AmarElo: É tudo pra ontem”, directed 
by Fred Ouro Preto. Both 2020 productions emerged amid the COVID-19 
pandemic. The aim of the article is to reflect on the possibilities of aes-
thetic enjoyment that have emerged in the face of the impossibility of 
face-to-face contact. Image and sound were present in front of the video 
and the communities took ownership of this movement. Different models 
of sharing the sensitive were tried in this proposal of digital ethnography 
in creative liminalities.

Kenguelê, kenguelê, Xangô
Ele é filho da Cobra Coral

Olha o Preto está trabalhando
E o branco está só olhando

(Autor desconhecido)
  

INTRODUÇÃO: COMUNICAÇÃO DE EXU NAS TELAS
 Ao adentrar em um terreiro, em uma roça, casa, centro ou tenda de 
religião de matriz africana deve-se reverenciar o orixá ou entidade Exu 
em primeiro lugar. Exu é orixá da comunicação, é ele que faz a inter-
mediação entre os homens e os outros orixás. Exú é o orixá da força, 
da virilidade, do trabalho e da alegria também. As religiões de matriz 
africanas seguem e sobrevivem por meio da oralidade (Verger, 2019).  Os 
costumes e os aprendizados são transmitidos de geração em geração e 
os ensinamentos por texto são escassos. O conhecimento se dá pela voz 
que ecoa dos velhos e encontra os mais novos, os que darão continuidade 
à essa cultura permeada pela oralidade. 

 Diante da pandemia da Covid-19, os encontros nos quais os conhecimen-
tos ancestrais das religiões de matriz africanas costumavam acontecer 
foram inicialmente interrompidos. E outros modos de se fazer presença 
foram sendo inventados, entre os espaços de axé, de fé e de plataformas 
com imagens audiovisuais e redes sociais. Emergiu aí a possibilidade 
da partilha e dos laços a partir da tecnologia, dos aplicativos e das telas. 
Dentre elas, plataformas como Youtube, Vimeo, Facebook, Instagram, 
entre outras, como as dos festivais de cinema que precisaram migrar 
para a imaterialidade e mediações, foram (re)inventadas. Nestas redes 
de trocas de vídeos, mensagens e imagens, outras comunidades vêm se 
conformando em novos modos de partilhar o sensível (Rancière, 2005). 
Filmes como “Incluindo Deus”, de Maurílio Martins, que documenta a 
solidão de sua mãe na mesa da cozinha da casa em relação à massa 
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dos 92 mil perfis que assistem um culto de consagração da Congregação 
Cristã do Brasil, trazem à pauta audiovisual a religiosidade no século XXI. 

 Neste texto, voltamos o olhar para filmes que estão nos espaços de prática 
religiosa produzidos na performance do carnaval e em um show e seus 
bastidores. O primeiro documentário é “Negras Vozes: Tempos de Alakan”, 
de realização de Beto Brant em conjunto com o Bloco de Carnaval Ilú Obá 
de Min, filme visto em um festival de cinema que se realizou online, 
o forumdoc.bh.2020, Festival do Filme Documentário e Etnográfico de 
Belo Horizonte. O segundo filme é o documentário produzido a partir da 
realização de um show do Rapper Emicida, no Teatro Municipal de São 
Paulo; “AmarElo: É tudo para ontem”, de Fred Ouro Preto com produção 
da Netflix, plataforma comercial de streaming de vídeos. Os filmes se 
acompanham no trajeto político de rememoração, em gestos, imagens, 
falas e histórias da ocupação das escadarias do Municipal pelo MNU, o 
Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial, na década de 
70, em plena ditadura militar. É sobre esta, e outras encruzilhadas, que 
dedicaremos nosso intuito analítico neste texto.

 A perspectiva de produção de conhecimento que aqui evocamos é a etno-
grafia digital em liminaridades criativas (Migliano, 2020), em busca de 
escrevivências em gestos retomados nos filmes. A etnografia digital se 
constitui como um campo de trabalho a partir da emergência do acesso 
universal, ou quase, as redes sociais multi territorialmente situadas e 
que deste modo passam a compor corpo subjetivo, cultural e comunitário. 

Encarar as redes sociais digitais a partir da ideia de liminaridades criati-
vas é acreditar na potência da humanidade em relação e ação no mundo, 
considerando que é importante superar a situação de zona de detenção que 
pode tornar-se experiências vividas entre as zonas espaciais/simbólicas.  
A liminaridade criativa dos espaços entre a vida em co-presença corporal 
e a simultaneidade das mensagens trocadas via internet é uma condição 
que guarda características de ambas realidades corporais e sociais. Por 
ser uma zona de contenção ou detenção potencializa a invenção por meio 
das referências e trocas da/com a diversidade proporcionada por encon-
tros antes não facilitados. Na etnografia digital, encarar as situações que 
se produzem nessa liminaridade criativa, entre a vida material e a que 
circula como bytes pelas redes telemáticas, é reconhecer que o tempo de 
um lampejo (Didi-Huberman 2011) pode constituir um fragmento de nar-
rativa que expressa disputas de sentidos sociais. A comunicação destas 
disputas e de seus desfechos compõem a realidade social contemporânea. 
(Autor, 2021, 4)

Nesse sentido, buscaremos identificar, nas liminaridades criativas em 
que nos encontramos, as escrevivências (Evaristo 2014) de vidas negras 
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que performam sua resistência em práticas culturais e comunicativas 
que superam as barreiras imaginárias coloniais. Entramos no campo 
de disputa de sentidos com a leitura de suas escrevivências lançadas ao 
mundo. Escrevivências que ampliam o espaço de audiovisibilidade (Rocha 
2019) no tempo atual. Escrevivência é um termo cunhado por Conceição 
Evaristo (2017), utilizado para legitimar uma escrita que se entrelaça com 
a vivência, com suas memórias e com as memórias de suas raízes, de 
seu povo e de sua ancestralidade. Audiovisibilidade é compreendida aqui 
como a potência de legitimidade/legitimação de produtos audiovisuais 
na consolidação de um lugar de fala de corpos que sofrem, há tempos, a 
invisibilidade, o silenciamento e a objetificação operada por um sistema 
de produção científica fundada na modernidade. Rocha afirma que:

 A esta evocação, iremos propor uma inflexão, sugerindo que corpos su-
balternizados têm alçado lugares de fala importantes, constituindo o 
que entendo como uma política de audiovisibilidade articulada à ocupa-
ção de meios tecnológicos e linguagens audiovisuais. Isto significa dizer 
que corpos que cantam, que dançam, e que publicamente performam 
suas existências combativas e dissidentes enfrentam plasticamente o 
silenciamento. Isto não significa dizer que esta plasticidade do resistir, 
do fazer ouvir e do poder falar esteja livre de contradições ou conflitos 
(Rocha 2019, 55).
 A modernidade e o projeto de um mundo ocidental são o platô no qual as 
práticas de violência e submissão racistas, machistas, sexistas e xenófo-
bas se amparam para se realizar. As audiovisibilidades vão na direção de 
transformação e superação destas opressões apresentando resistências 
e re-existências dos corpos, imaginários e modos de ver e enfrentar o 
mundo. 

EPISTEMICÍDIO, NECROPOLÍTICA E APARIÇÃO
Desde os processos de consolidação do mundo orientado pela ocidentali-
dade europeia, o racismo se estabeleceu como prática social. A escravi-
zação, diáspora, violação e epistemicídio, cruelmente determinados ao 
continente africano e seus descendentes, tem na graduação de melanina 
o indicador a olhos nus da desigualdade. No documentário “AmarElo - é 
tudo pra ontem”, filme que teve sua estreia em 2020, em seu trecho intro-
dutório ouvimos a voz de Emicida narrando o texto transcrito abaixo:

E que de alguma forma, meus sonhos e minhas lutas começaram muito 
antes da minha chegada, mas pra isso fazer sentido tem que contex-
tualizar umas paradas. Primeiro: eu estou falando do último país do 
continente americano a abolir a escravidão. Segundo: de uma cidade 
[Campo Redondo, BA] que tem sua riqueza baseada na era de ouro do ciclo 
do café, que tinha como mão de obra essa mesma escravidão. Terceiro: 
essa abolição abandona milhões de pretos à própria sorte e é seguida por 
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políticas de branqueamento através do incentivo à imigração europeia, 
da demonização das culturas africana e indígena e de apagamento total, 
não só da memória da escravidão, mas de toda contribuição não branca 
pro desenvolvimento desse país. [1’16’’- 2’].  

Essa crítica dialoga com o que Mbembe expõe em sua obra “Necropolítica: 
biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte”, de 2018, sobre o 
processo de colonização. De acordo com ele, as organizações social, política 
e geográfica contemporâneas foram construídas a partir da necropolítica:

A “ocupação colonial” em si era uma questão de apreensão, demarcação 
e afirmação do controle físico e geográfico - inscrever sobre o terreno um 
novo conjunto de relações sociais e espaciais. Essa inscrição de novas 
relações espaciais (“territorialização”) foi, enfim, equivalente à produção 
de fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a classificação das pessoas 
de acordo com diferentes categorias; extração de recursos e finalmente, 
a produção de uma ampla reserva de imaginários culturais. Esses imagi-
nários deram sentido à instituição de direitos diferentes, para diferentes 
categorias de pessoas, para fins diferentes no interior de um mesmo 
espaço; em resumo, o exercício da soberania (38-39). 

Ainda de acordo com o autor:

As formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte (necro-
política) reconfiguram profundamente as relações entre resistência, 
sacrifício e terror [...] Em nosso mundo contemporâneo, as armas de 
fogo são dispostas  com o objetivo de provocar a destruição máxima de 
pessoas e criar “mundos de morte”, formas únicas e novas de existência 
social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida de 
“morto-vivos” [...] O necropoder embaralha as fronteiras entre resistência 
e suicídio, sacrifício e redenção, mártir e liberdade (2018, 71).

O necropoder tematizado por Mbembe compõem as liminaridades criativas 
as quais estamos imersas neste início do século XXI. É no enfrentamento 
ao necropoder que as escrivências em suas várias dimensões se consti-
tuem enquanto força cultural e pulsão de vida.

Na conferência de abertura do colóquio “Por uma comunicação antirracista: 
epistemologias, metodologias e práticas culturais” do Grupo de Pesquisa 
Estéticas, Políticas do Corpo e Gênero da Intercom 2020, Liv Sovik (UFRJ) 
proferiu a fala intitulada “Revendo a história da cultura de massa no 
Brasil: teoria e contestação do estereótipo do negro”, transmitida ao vivo 
pelo YouTube no canal da TV UFRB e pela página de Facebook do grupo de 
pesquisa. Sovik aponta como a consolidação do imaginário racista se esta-
belece na comunicação de entretenimento massiva a partir da realização 
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das Grandes Exposições Mundiais do começo do século XX. Entre suas 
atrações, vista por milhões de pessoas do mundo inteiro, pessoas negras 
estavam em ambientes arquitetados para simular a vida selvagem em 
África, em uma situação de desrespeito aos direitos humanos e aos povos 
originários, mesmo depois dos processos de abolição da escravatura no 
mundo. Atualmente, em 2021, mesmo que, em determinadas circuns-
tâncias, de forma velada, a indústria do entretenimento compactua com 
esse feito do século passado, estabelecendo um pacto com a violência e a 
opressão contra o povo negro, como podemos acompanhar nos programas 
de jornalismo sensacionalista na televisão. 

Os meios de comunicação de massa insistem numa ética de dominação e 
violência, perpetuando-a, porque nossos criadores audiovisuais têm mais 
intimidade com essas realidades do que com as realidades do amor. Todos 
sabemos como a violência é. Todos os projetos de pesquisa no campo de 
estudos culturais dedicados à análise crítica da mídia, sejam favoráveis 
ou contrários, indicam que imagens de violência, especialmente as que 
envolvem ação e sanguinolência, capturam a atenção dos espectadores 
mais do que imagens calmas e pacíficas. Os pequenos grupos de pessoas 
que produzem a maioria das imagens que vemos em nossa cultura não 
têm demonstrado até agora interesse em aprender como representar ima-
gens de amor de formas que capturem e mexam com nossa imaginação 
cultural, prendendo nossa atenção.  (hooks 2021, 131)

Escrito em 2000 e publicado apenas 21 anos depois no Brasil, o excerto 
do livro Tudo sobre o amor, de bell hooks, ressalta a ênfase na produção 
que desqualifica e inferioriza corpos em relação aos que têm poder e 
dominação sobre outros. Porém, o que percebemos hoje é o início de uma 
mudança nestes interesses de produção de imagens e audiovisualidades, 
como apresentamos com os filmes que nos propomos a dedicar o olhar. 
É válido registrar uma abertura de caminhos, ou então, caminhos que 
foram cavados com muito suor e luta, e que projetaram uma perspectiva 
de resistência neste campo.

As pessoas da América do Sul que têm ancestralidade africana foram e 
ainda são vistas como inferiores, como possíveis servientes do homem 
branco ocidental, desprovidos de conhecimento, assim afirma Santos 
(2015):

(...) as pessoas [...] foram e continuam sendo taxadas como inferiores, 
religiosamente tidas como sem almas, intelectualmente tida como menos 
capazes, esteticamente tidas como feias, sexualmente tidas como objetos 
de prazer, socialmente tidas como sem costumes e culturalmente tidas 
como selvagens (Santos 2015, 20-21). 
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 No processo de embranquecimento que passou a dominar a vida social 
e cultural, estabeleceu-se a presença de um preconceito culturalmente 
enraizado em relação às comunidades pertencentes às religiões afro-
descendentes, práticas e gestos políticos de resistência às violências e 
opressões físicas e simbólicas ao povo negro. Como afirma Mbembe ante-
riormente em relação à “ocupação colonial”.

Em uma sociedade ocidental e colonializada, há de se perceber e analisar 
as demarcações acerca do lugar do conhecimento. Lugar este frequentado 
por homens brancos e ocidentais. Como afirma Grosfoguel:

A inferiorização dos conhecimentos produzidos por homens e mulhe-
res de todo o planeta (incluindo as mulheres ocidentais) tem dotado os 
homens ocidentais do privilégio epistêmico de definir o que é verdade, 
o que é a realidade e o que é melhor para os demais. Essa legitimidade 
e esse monopólio do conhecimento dos homens ocidentais tem gerado 
estruturas e instituições que produzem o racismo/sexismo epistêmico, 
desqualificando outros conhecimentos e outras vozes críticas frente aos 
projetos imperiais/coloniais/patriarcais que regem o sistema-mundo 
(Grosfoguel 2016, 25).

É válido ressaltar que diante de constatações como essa, conhecimentos 
advindos de lugares que não a academia branca, e de pessoas que não 
fazem parte do modelo acima mencionado, são deslocados à margem, 
zonas periféricas e muitas vezes são até excluídos e anulados. Ainda de 
acordo com Grosfoguel (2016), além do genocídio dos povos originários da 
América e da Ásia:

Três processos históricos são constitutivos das estruturas de conhecimento 
do sistema-mundo: a conquista de Al-Andalus, a escravização de africanos 
nas Américas e o assassinato de milhões de mulheres queimadas vivas 
na Europa, acusadas de feitiçaria (Grosfoguel 2016, 26).

Em um projeto de decolonização dos moldes epistêmicos, o autor (2016) 
ressalta que a ciência não deve ser estática ou determinada apenas pela 
lógica da racionalidade, mas sim pautada pela vida social que transforma 
as práticas e as vidas, com os corpos e para os corpos nela implicados. 
Corpos que produzem conhecimentos e performam histórias de passados 
ancestrais e situado em território africano, inclusive. Mas, para a ciência 
do conhecimento hoje, aquele que é extra científico e extra-acadêmico não 
seria verdadeiro ou real, ou seja, a dimensão colonial do poder determina 
uma concentração geopolítica do conhecimento. 

Voltemos para os nossos espaços de audiovisibilidade, o forumdoc.bh, o 
Vimeo e a Netflix. Nestes espaços de partilha de filmes no século XXI, temos 
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algumas diferenças substanciais em relação ao número de pessoas que 
assistiram a um filme em cada uma delas. Enquanto o festival de cinema 
documentário online gratuito e financiado pelo Estado teve cerca de 40 
mil viewers de público em dez dias de programação, a Netflix já teve filme 
com 40 milhões de visualizações em uma semana. A plataforma Vimeo 
de compartilhamento de audiovisualidades tem as duas possibilidades 
de uso, a paga e a não paga pelo usuário, primando por uma qualidade de 
exibição alcançada como nos espaços de partilha anteriores. Diante deste 
tipo de oportunidade, a plataforma Vimeo que articula comunidades e 
fóruns, é considerada como um ótimo espaço para dar acesso aos filmes, 
aos usuários universais da internet. O filme permanece lá, disponível 
gratuitamente. Diferentemente do festival, que tem um limite no tempo 
de exibição ou na Netflix, onde em um tempo, revelado ou não, os filmes 
ficarão indisponíveis, diante dos acordos comerciais estabelecidos, inter-
ditando oralidades ancestrais. Continuemos nos rastros das encruzilhadas 
tecidas pelas escrevivências nestas liminaridades criativas possíveis. 

As escrevivências propostas por Conceição Evaristo são uma tentativa 
de se libertar dessas amarras do conhecimento colonial que cerceia a 
academia para se voltar para outros tipos de conhecimento, como o que 
vem pela ancestralidade, pela oralidade, pela experiência, pela memória, 
pela vivência. É preciso abrir os caminhos; que se abram os caminhos. 
Dentre uma dessas possibilidades de epistemologia decolonial, Reis Neto 
propõe a pedagogia exúlica:

 Rogamos a Exu que nos veja com bons olhos e que nos dê caminhos de 
tranquilidade nessas escritas cujo objetivo maior é refletir sobre os modos 
particulares de se educar no axé (nos terreiros) e sobre a proposição de 
uma outra pedagogia, a qual temos chamado de pedagogia exúlica como 
modo de (r)existir ao que historicamente tem nos tentado desumanizar 
(Reis Neto 2009, 09).

 O modo de Exu desenhar com o corpo a abertura dos caminhos, a dança 
em meio a fumaça da defumação de incenso, o enfrentamento ao projeto 
de embranquecimento e a força política das encruzilhadas compõem as 
escrevivências que buscamos. 

Exu é invocado para abrir e permitir o acontecer de todos os rituais. Dinâ-
mico, neutro e intangível, cânticos, poemas, esculturas, simbolismos, 
saudações, rituais e mitos permitem-nos aproximar de seu devir. Prin-
cípio dinâmico individual e coletivo, Exu carrega e veste o simbolismo 
do branco, do vermelho e do preto. (Santos 2014, p.6)

O olhar assertivo que Exu nos remete enquanto ensinamento e aprendi-
zagem está na relação de realizar pela primeira vez uma ação, rompendo 
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barreiras, obstáculos, encostos e, portanto, libertando. Consideremos, no 
próximo tópico, a aparição destes gestos da pedagogia exúlica nas cenas 
dos produtos culturais e audiovisuais que nos propusemos a analisar.

 Estes gestos aparecem inscritos nas performances dos corpos que (se) 
emocionam ao narrar em imagens e imagens em movimento as emoções 
que viveram seus ancestrais e antecessores, como nos filmes e criações 
que situamos aqui, quando iluminaram pela primeira vez um espaço de 
escuridão, mesmo que apenas com lampejos, mas lampejos que revelam 
por onde ir na superação da dor. Didi-Huberman, em “Que Emoção! Que 
emoção?” (2016), afirma que as imagens nos trazem pedaços de memórias 
que se compõem nos corpos: “Esses gestos são como fósseis em movimento. 
Eles têm uma história muito longa - e muito inconsciente.” Fósseis de tem-
pos outros que ao serem atualizados na contemporaneidade pandêmica 
transformam e são transformados com os que se dispõem a ler, a entrar 
em contato e produzir relações de sentidos, entregues aos movimentos 
dos afetos e emoções como em todo gesto inaugural.

ESCREVIVÊNCIAS, RITUALIDADES E MOVIMENTO POLÍTICO
 É carnaval. O desfile do Bloco Ilú Obá de Min é mostrado no filme “Negras 
Vozes - Tempos de Alakan”; a sequência na rua começa com os corpos em 
pernas de pau carregando defumadores e incensos acesos, perfumando 
e defumando os corpos. Experimentarmos estas imagens e sensações 
comunicadas da festa nos emociona enquanto mulheres brancas, impli-
cadas intelectualmente com esses corpos, cantos e imaginários. A análise 
da cena busca gerar sensação de partilha e de compartilhamento dos 
presentes com aquele momento específico. 

“Defuma com as ervas da Jurema, Defuma com arruda e guiné, Defuma 
com as ervas da Jurema, Defuma com arruda e guiné, Benjoim, Alecrim 
e Alfazema, Vamos defumar filhos de fé” (Autor desconhecido). Esse ponto 
cantado é manifestado durante o ritual de defumação no início da gira 
ou xirê. A defumação tem grande importância no ritual, a fumaça em 
movimento, que vem das ervas em fogo no defumador, tem poder de 
limpeza e purificação. Essas informações não estão escritas em nenhum 
texto que valide as religiões de matriz africana, elas simplesmente são 
transmitidas de geração em geração, entre mães e pais no santo e filhos/
filhas, irmãs/irmãos de fé. 
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Por isso a oralidade diante dessas culturas é tão importante. A primeira 
escrevivência, prática, gesto, ensinamento, ritualidade, episteme exúlica 
é percebida. No cruzamento com o filme Amarelo, a fumaça que abre 
os caminhos na epistemologia exúlica está no gelo seco que esfumaça 
levemente os fachos de luz, na abertura do palco do Municipal, o início 
do show.

Em relação ao modo particular de ensinar e aprender nos terreiros des-
tacamos o lugar da oralidade, uma vez que ela é o principal veículo de 
transmissão do conhecimento e do axé ́ (força vital) nos terreiros. [...] A 
oralidade ultrapassa então a noção clássica de interação do diálogo quando 
traz à cena os ancestrais, os tempos imemoriais. É o diálogo encarnado 
nos sujeitos vivendo sua experiência espaço-temporal coletivamente, na/
pela alteridade. Além disso, a convivência com outras linguagens, como 
a gráfica, plástica, compõe a produção da visão de mundo e dos modos 
de vida dos povos afroameríndios. [...] A oralidade como marca do pen-
samento afro-brasileiro, como constituinte da cosmovisão africana e, 
posteriormente, afro-brasileira também é reafirmado por Hampaté Bâ 
(2010) quando anuncia que o homem é a sua própria palavra e nela se 
assenta um testemunho do que ele é (Reis Neto 2019, 5).

O conhecimento que se tem nos terreiros de religiões de matriz africana é 
posto como se não existisse, ainda mais, por estar vinculado à negritude, 
por sua vez, marginalizada em ambientes produtores de conhecimento 
considerados cientificamente, como já mencionado. Nesse cenário, é 
importante compreender que a escola não é a única esfera de aprendizado 
onde ocorrem processos educativos, espaços não-escolares também se 
validam enquanto tal. Os terreiros são espaços essenciais de aprendizado 
e contribuem inclusive para combater o ideário colonial do conhecimento, 
já que, por sua vez, a escola é formatada a partir de um modelo ocidental 
e assim “violenta outros modos de ser/viver/educar os sujeitos adeptos das 
religiões de matriz africana” (Reis Neto 2019, 07). Ainda sobre o espaço da 

Imagem 1
Frame do 
documentário 
Negras vozes - 
Tempos de Alakan
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escola e sobre aprendizados e educação, Rufino complementa a reflexão 
de Reis Neto: 

Educação, para mim, é fundamento de Exu, pois é um acontecimento que 
opera nas instâncias da imprevisibilidade e possibilidade, é dialógica e 
inacabada, imbrica o eu ao outro e nos lança a condição de tecer a nossa 
vida como uma resposta responsável a ser dada para aqueles que nos 
interpelam. Educação é invencionice, viração de mundo, traquinagem de 
Exu praticada nas barras do tempo, é efeito gerado por aqueles que pul-
sam e reivindicam uma maneira de pensar e constituir suas existências 
nas tentativas de comunicar e tecer as mais diferentes possibilidades de 
existência. Assim, se educa brincando na rua, virando bicho, rabiscando 
parede, sentindo dor, vontade e alegria, na festa, no barulho, na diferença. 
Se educa para os mais devidos fins, porém nem tudo que se pinta como 
“educação” pode ser garantido como algo comprometido com as lutas por 
justiça cognitiva, social e democracia (2019, 02). 

A cultura intrínseca nas religiões de matriz africana extrapola e rompe 
com a lógica cartesiana e binária munida de axiologia moral e individua-
lista do ocidente. Para tal é válido explorar também a figura do feminino 
nos terreiros. Nas religiões de matriz africana, a mulher ganha força, 
encantos únicos e exclusivos dela. Já a mulher vista pelo discurso oci-
dental é submissa e obediente ao patriarcado e à soberania do homem 
branco. Sob esse raciocínio temos a reflexão de Rufino:

O colonialismo é um projeto de morte. Nesse sistema mata-se de muitas 
formas, o esquecimento, a escassez de experiências, o monoracionalismo, 
o enquadramento em uma única possibilidade de ser, a interdição de sabe-
res ancestrais, a vigilância sobre a comunicação, o encarceramento dos 
corpos. Somos ensinados a viver em um modelo de mundo que produz a 
descredibilidade/invisibilidade da diversidade, essa toada de subjetivação 
de referenciais dominantes faz com que sequer percebamos que pode vir 
a ser diferente (2019, 03). 

 A experiência do desfile de carnaval do Bloco Ilú Obá de Min nos coloca 
diante de uma situação protagonizada por mulheres, negras, artistas, 
músicas, performances e poetas. O cortejo, conduzido por elas, sai do 
centro de São Paulo, especificamente da Praça da República, percorrendo 
lugares e não-lugares, e é finalizado no Largo do Paissandú, sempre nas 
sextas-feiras de carnaval. Esse festejo do bloco Ilú Obá de Min já é parte da 
tradição do carnaval paulistano e é ele que inicia as festas e celebrações 
do feriado, na agenda local. 

Em 2019, uma equipe de cinema, que já acompanhava o Bloco há anos, 
montou um filme que apresenta aos espectadores a ritualística de seu 
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carnaval, associada à abertura dos terreiros. Outro ritual do Ilu Obá de Min 
é femenagear as mulheres negras fundamentais na cultura brasileira, 
que naquele ano foram Marielle Franco e Conceição Evaristo, esta última 
implicada corporalmente no ápice do desfile de 2019. Conceição Evaristo 
escreviviveu a leitura da carta entregue pelo MNU (Movimento Negro 
Unificado contra a Discriminação Racial) à ditadura militar, entrega que 
abre caminhos para o reconhecimento político da importância das vidas 
e culturas negras na fabulação do país, respeito por elas e pelos corpos 
que as fazem existir.

 

 

Figura 2
 Frame do 
documentário: 
Negras Vozes - 
Tempos de Alakan

Figura 3
Frame do 
documentário: 
Negras Vozes - 
Tempos de Alakan
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O corpo que personificava Exu no começo do desfile, e que protagoniza 
a cena após a leitura da carta, ampliado pelas pernas de pau, ao chegar 
em frente do Teatro Municipal transiciona-se para o corpo feminino de 
Anastácia, mulher negra escravizada e assassinada justamente por esta 
condição de opressão imensurável da Humanidade. Grada Kilomba, em 
seu livro Memórias da Plantação, narra a respeito de uma imagem do 
retrato da “Escrava Anastácia”.

Esta imagem penetrante vai de encontro à/ao espectadora/espectador 
transmitindo os horrores da escravidão sofridos pelas gerações de africa-
nas/os escravizadas/os. Sem história oficial, alguns dizem que Anastácia 
era filha de uma família real Kimbundo, nascida em Angola, sequestrada 
e levada para a Bahia e escravizada por uma família portuguesa. Após o 
retorno desta família para Portugal, ela teria sido vendida a um dono de 
uma plantação de cana-de-açúcar. Outros alegam que era teria sido uma 
princesa Nagô/Yorubá antes de ter sido capturada por europeus trafican-
tes de pessoas e trazida ao Brasil na condição de escravizada. Enquanto 
outros ainda contam que a Bahia foi seu local de nascimento. Seu nome 
africano é desconhecido. Anastácia foi o nome dado a ela durante a escra-
vidão. Segundo todos os relatos, ela foi forçada a usar um colar de ferro 
muito pesado, além da máscara facial que a impedia de falar. As razões 
dadas para este castigo variam: alguns relatam seu ativismo político 
no auxílio em fugas de “outras/os escravizadas/os; outros dizem que ela 
havia resistido às investidas sexuais do “senhor” branco. Outra versão 
ainda transfere a culpa para o ciúme de uma sinhá que temia a beleza 
de Anastácia. Dizem também que ela possuía poderes de cura imensos 
e que chegou a realizar milagres. Anastácia era vista como santa entre 
escravizadas/os africanas/os. Após um longo período de sofrimento, ela 
morre de tétano causado pelo colar de ferro ao redor de seu pescoço. O 
retrato de Anastácia foi feito por um francês de 27 anos chamado Jacque 
Arago, que se juntou a uma “expedição científica” pelo Brasil como dese-
nhista, entre dezembro de 1817 e janeiro de 1818. Há outros desenhos de 
máscaras cobrindo o rosto inteiro de escravizadas/os, somente com dois 
furos para os olhos; estas eram usadas para prevenir o ato de comer terra, 
uma prática entre escravizadas/os africanas/os para cometer suicídio. Na 
segunda metade do século XX a figura de Anastácia começou a se tornar 
símbolo da brutalidade da escravidão e seu contínuo legado do racismo. 
Ela se tornou uma figura política e religiosa em torno do mundo africano 
e afrodiaspórico, representando a resistência histórica desses povos. A 
primeira veneração em larga escala foi em 1967, quando o curador do 
Museu do Negro do Rio de Janeiro erigiu uma exposição para honrar o 
80o aniversário da abolição da escravização no Brasil. Anastácia tam-
bém é comumente vista como uma santa dos Pretos Velhos, diretamente 
relacionada ao Orixá Oxalá ou Obatalá - orixá da paz, da serenidade e da 
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sabedoria - e é objeto de devoção no Candomblé e na Umbanda (Handler 
e Hayes, 2009). (Kilomba 2019, 35) 

Exu transicionou para Anastácia que é referendada como Oxalá, em um 
gesto de despir-se diante de todas/os em frente às escadarias do Teatro 
Municipal de São Paulo. Em um gesto a gira toda do cortejo de saudação 
a todos Orixás, de Exú a Oxalá, foi atualizada, abrindo os caminhos para 
este/aquele agora. Oxalá é o orixá que rege a sexta-feira, sugerindo a uti-
lização de branco para todos os conhecedores praticantes de Candomblé, 
Umbanda e outras religiões afro-brasileiras. Vestir-se de branco é uma 
prática cultural realizada também pela maioria das foliãs e foliões que vêm 
acompanhar o cortejo no filme. Neste momento, o cortejo e o filme param 
em frente ao Teatro, efetivando uma pausa proposital e circunstancial.

Nesta pausa do cortejo, na encruzilhada das escadarias do Teatro Muni-
cipal de São Paulo, Conceição Evaristo, vestida de branco, começa a ler a 
carta enviada ao governo militar em 1978:

CONTRA O RACISMO
Hoje estamos na rua numa campanha de denúncia! Campanha contra a 
discriminação racial, contra a opressão policial, contra o desemprego, o 
subemprego e a marginalização.

Estamos nas ruas para denunciar as péssimas condições de vida da Comu-
nidade Negra.

Figura 4  
Frame do 
documentário: 
Negras Vozes - 
Tempos de Alakan
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Hoje é um dia histórico. Um novo dia começa a surgir para o negro! Esta-
mos saindo das salas de reuniões, das salas de conferências e estamos 
indo para as ruas. Um novo passo foi dado na luta contra o racismo.

Os racistas do Clube de Regatas Tietê que se cubram, pois exigiremos 
justiça. Os assassinos de negros que se cuidem, pois a eles também exi-
giremos Justiça!

O MOVIMENTO UNIFICADO CONTRA A DISCRIMINAÇÃO RACIAL foi criado 
para ser um instrumento de luta da Comunidade Negra. Este movimento 
deve ter como princípio básico o trabalho de denúncia permanente de todo 
ato de discriminação racial, a constante organização da Comunidade para 
enfrentarmos todo e qualquer tipo de racismo.

Todos nós sabemos o prejuízo social que causa o racismo. Quando uma 
pessoa não gosta de um negro é lamentável, mas quando toda uma socie-
dade assume atitudes racistas frente a um povo inteiro, ou se nega a 
enfrentar, aí então o resultado é trágico para nós negros:

Pais de família desempregados, filhos desamparados, sem assistência 
médica, sem condições de proteção familiar, sem escolas e sem futuro. E 
é este racismo coletivo, este racismo institucionalizado que dá segurança 
para a prática de atos racistas como os que ocorreram no Clube Tietê, como 
o ato de violência policial que se abateu sobre Robson Silveira da Luz, no 
44º Distrito Policial de Guaianazes, onde este negro, trabalhador, pai de 
família, foi torturado à morte. No dia 1º de julho, Nilton Lourenço, mais 
um negro operário, foi assassinado por um policial no bairro da Lapa, 
revoltando toda a comunidade e o povo em geral.

Casos como estes são rotina em nosso país que se diz democrático. E tais 
acontecimentos deixam mais evidente e reforçam a justiça de nossa luta, 
nossa necessidade de mobilização.

É necessário buscar formas de organização. É preciso garantir que este 
movimento seja um forte instrumento de luta permanente da comunidade, 
onde todos participem de verdade, definindo os caminhos do movimento. 
Por isso chamamos todos a engrossarem o MOVIMENTO UNIFICADO CON-
TRA A DISCRIMINAÇÃO RACIAL.

Portanto, propomos a criação de CENTROS DE LUTA DO MOVIMENTO UNI-
FICADO CONTRA A DISCRIMINAÇÃO RACIAL, nos bairros, na vilas, nas 
prisões, nos terreiros de candomblé, nos terreiros de umbanda, nos locais 
de trabalho, nas escolas de samba, nas igrejas, em todo o lugar onde o 
negro vive; CENTROS DE LUTA que promovem o debate, a informação, a 
conscientização e organização da comunidade negra, tornando-nos um 



16 São Paulo, v. 7, e185778, 2022.

movimento forte, ativo e combatente, levando o negro a participar em 
todos os setores da sociedade brasileira.

Convidamos os setores democráticos da sociedade (para) que nos apoiem, 
criando condições necessárias para criar uma verdadeira democracia 
racial. CONTRA A DISCRIMINAÇÃO RACIAL

CONTRA A OPRESSÃO POLICIAL

PELA AMPLIAÇÃO DO MOVIMENTO

POR UMA AUTÊNTICA DEMOCRACIA RACIAL

(“Carta aberta do MNU In GONZALEZ, Lélia; HASENBALG, Carlos. 1982, pp. 
43-44”).

 

A carta citada é a convocatória ao povo negro para o ato público contra 
o racismo em 1978. Ato este em que seria entregue uma outra carta ao 
governo militar, a carta lida por Conceição Evaristo no cortejo de carna-
val. Na imagem, a rememoração de ocupação das escadarias está em 
uma faixa e na gestualidade dos corpos que acompanham a leitura da 
carta em performatividade, ato em presença. O cortejo do Bloco Ilú Obá 
de Min audiovisibiliza o marco de 40 anos de luta contra o racismo no 
Brasil de 2018. 

 Outro filme que audiovisibiliza o ato promovido pelo MNU em 1978 é “Ama-
rElo - é tudo pra ontem”, narrativa protagonizada por Emicida, produzida 
pelo Laboratório Fantasma e pela Netflix, como já comentado. O filme é 
realizado a partir da produção do show de lançamento do disco AmarElo, 

Figura 5 
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que aconteceu no Teatro Municipal de São Paulo. A escrevivência exúlica 
do filme parte da ideia do show: era a primeira vez que artistas negros 
protagonizaram o palco do Teatro Municipal, percorrendo e abrindo os 
caminhos da legitimação de sua arte e cultura. Muitos dos artistas e 
técnicos envolvidos no projeto estavam entrando em contato com aquele 
ambiente pela primeira vez na vida. E as emoções desses encontros e 
presenças foram capturados por imagens em movimento, reverenciando 
a conquista daquela encruzilhada que transforma os caminhos a serem 
percorridos a partir dali.

 Em imagens de arquivos que remetem ao dia da entrega da carta do MNU, 
o filme “AmarElo: É tudo pra ontem” relembra a importância histórica de 
tal feito. As fotografias da leitura da carta em 1978 que estão em Negras 
Vozes e AmarElo remontam três momentos, três vivências, três escrevi-
vências que envolvem a epistemologia exúlica e remetem a um lugar de 
extrema representatividade para a branquitude: o Teatro Municipal de 
São Paulo. Um lugar que se dissipa em muitos não lugares e que, assim, 
perpetua imagens corporificadas em torno da resistência, da política, da 
estética e da audiovisibilidade da negritude e da luta contra o racismo: 
a aparição.

 Mas há outro movimento de atualização da escrevivência exúlica no 
filme de Emicida. Do palco, o rapper fala que precisa reverenciar os mais 
velhos, que haviam dado o primeiro passo da luta para que aquele show 
estivesse acontecendo. Emicida pede então para que os quatro integrantes 
do MNU que estiveram na entrega da carta em 1978 se apresentem, e eles se 
levantam juntos, de mãos dadas, do meio da platéia principal. No show e 
no filme, a escrevivência da abertura de caminhos vai sendo reverenciada 
e reinventada, já que foi a primeira vez que o MNU foi homenageado ali, 
instituindo o ritual da memória negra em oralidade no Teatro Municipal. 
A epistemologia exúlica, que reconhecemos atualizada nesta performance 
inaugural no show, garante uma nova possibilidade de criação de conhe-
cimento da história da luta antirracista no Brasil: por meio das vozes, dos 
gestos e corpos, como em um terreiro. No início da pandemia do COVID-19, 
“AmarElo: É tudo pra ontem” teve grande repercussão nas redes sociais 
digitais, entre críticas e elogios, audiovisibilizou em escrevivências, esta 
e outras histórias silenciadas pela discriminação racial e consequente 
invisibilidade social e cultural.

 O Bloco Ilú Obá de Min foi o primeiro bloco de mulheres de São Paulo que 
nasceu em 2006. A sua história sempre foi comandada por mulheres e 
destinada às mulheres. Durante a pandemia do COVID-19, a associação 
sem fins lucrativos teve de se reinventar. Suas apresentações, sem público 
presencial, foram transmitidas nas redes sociais, cocriando outros tipos 
de laços que não as mãos dadas performadas nos cortejos anteriores. Ilú 
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Obá de Min também faz parte da escrevivência que traz à tona a memó-
ria ancestral e as raízes tradicionais. Memórias essas, que atualmente, 
diante de muita luta e resistência, podem ser vistas perante as telas, 
memórias que foram documentadas, registradas e expostas em um filme 
transmitido de forma remota e online.

 A ancestralidade e a tradição se encontram com a tecnologia, e por meio das 
telas, com a juventude. A ocupação das redes sociais pelo Bloco Ilu Obá de 
Min é uma nova forma de posicionamento, modo de se posicionar e não se 
calar diante dos outros enquanto mulheres, negras, artistas, músicas, perfor-
mances e poetas. Por meio da imagem, da voz, da resistência. Como afirma 
bell hooks: “Achar a própria voz não é somente o ato de contar as próprias 
experiências. É usar estrategicamente esse ato de contar – achar a própria 
voz para também poder falar livremente sobre outros assuntos” (2013, 199).

 

AS MULHERES, A ESCREVIVÊNCIA, A RESISTÊNCIA
 “Arreda homem que aí vem mulher, arreda homem que aí vem mulher, 
ela é a pombagira rainha do candomblé, ela é a pombagira, rainha do 
candomblé” (Autor desconhecido). Esse ponto cantado identifica a pom-
bagira – uma entidade extremamente presente nos terreiros de religiões 
de matriz africana. No ponto, o trecho “a rainha do candomblé” pode 
ser cantado como a “rainha do cabaré”. A pombagira é uma entidade de 
extrema importância nas religiões de matriz africana. Ela é guerreira, 
desfaz feitiços e trabalha com o amor, porém diante do discurso advindo 
do ocidente, sua figura se vinculou à adjetivos pejorativos:

 Esta foi então considerada pela sociedade brasileira bem-pensante, como 
portadora de todas as características mais negativas que se possa atri-
buir às mulheres: devassa, diabólica, perversa, ela completava o quadro 
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das bruxas, feiticeiras, prostitutas, histéricas, loucas, diabas e outras 
habitantes da esfera nefasta da gente feminina perseguida ao longo da 
história (Dravet 2016, 99).

O arquétipo da pombagira a partir do discurso originário dos terreiros 
articulou a relação com a liberdade da mulher, com suas próprias escolhas 
sexuais, amorosas e de trabalho, também, trazendo para si a questão da 
emancipação feminina.

Naquilo que podemos considerar como uma estratégia de afirmação do 
direito da mulher a sua autonomia corporal, tanto na sensualidade como 
na sexualidade e na liberdade em usufruir dela, a Pombagira assumiu 
a imagem da prostituta para si e explorou perante homens e mulheres 
o discurso da mulher de vida livre: sexual e sensual, sem deixar de ser 
também maternal e amorosa. Tornou-se conselheira em matéria de 
amor e relacionamento, de sexualidade, de exercício de liberdade. Mas 
tornou-se também protetora das prostitutas, das travestis e de todas as 
pessoas que vivem explicitamente sua força feminina (Dravet 2016, 99).

A pombagira traz consigo novas possibilidades de episteme em torno 
do corpo em que atua o feminino, a mulher. Ela resplandece a força em 
torno da mulher que ultrapassa o patriarcado, a colonização e o ocidente. 
Como afirma Dravet, a pombagira pensa o feminino por outro caminho 
e questiona o que está por trás do invólucro da mulher narrada pelo oci-
dente. Ela traz a possibilidade de questionamento da própria epistemo-
logia: “e nos levam a uma ciência que adquire outra consciência e pede 
outra maneira de olhar para si mesma. Outra. Essa palavra é abertura, 
potencial, criatividade” (2016, 113). 

Em entrevista concedida em 2017, ao refletir sobre a escrevivência, Con-
ceição Evaristo traz à tona o potencial de escrita e de conhecimento da 
mulher negra, que dialoga com o arquétipo narrado da pombagira e a 
liberdade atinente à resistência da mulher de todos os tempos:

Na verdade, ele nasce do seguinte: quando eu estou escrevendo e quando 
outras mulheres negras estão escrevendo, é... me vem muito na memória a 
função que as mulheres africanas dentro das casas-grandes escravizadas, 
a função que essas mulheres tinham de contar história para adormecer os 
da casa-grande, né... a prole era adormecida com as mães pretas contando 
histórias. Então eram histórias para adormecer. E quando eu digo que os 
nossos textos, é..., ele tenta borrar essa imagem, nós não escrevemos pra 
adormecer os da casa-grande, pelo contrário, pra acordá-los dos seus sonos 
injustos. E essa escrevivência, ela vai partir, ela toma como mote de criação 
justamente a vivência. Ou a vivência do ponto de vista pessoal mesmo, ou a 
vivência do ponto de vista coletivo. (Evaristo In Remanche e Sippel 2019, 43).
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Walter Benjamin (1996), ao enunciar a potência dos documentos em narrar 
experiências, nos inspirou a etnografar os filmes em busca da epistemologia 
exúlica. Conceição Evaristo nos relembra a importância de dar corpo e voz 
ancestral ao que é enunciado, conhecimento que extrapola as epistemologias 
ainda vigentes como protagonistas no espaço acadêmico e hegemonica-
mente midiático. Caminhos que foram abertos para comporem passagens 
a um mundo antirracista. Nossos pensamentos e corpos foram despertados 
por emoções trazidas pelos gestos e imagens em movimento destes filmes, 
que foram lançados em meio a uma nova sociabilidade: confinamento e 
isolamento social como enfrentamento à pandemia.

Seriam essas manifestações diante daquele que habita a memória, uma 
forma de ter o continente africano conosco? Essa seria uma possibilidade 
de episteme a ser abarcada pelos campos do conhecimento e pela epis-
temologia, uma possibilidade de acessar o real por meio das narrativas 
míticas. Uma epistemologia da resistência, da ancestralidade, da oralidade 
e acima de tudo, decolonial.

Quando tentamos transformar a cultura num espaço imperturbado de 
harmonia e concordância, onde as relações sociais existem dentro da 
forma cultural de um acordo ininterrupto, endossamos um tipo de amné-
sia social onde esquecemos que todo conhecimento é forjado em histórias 
que se desenrolam no campo dos antagonismos sociais (Mclaren 1992 
apud hooks 2013, 47).

E como tudo não é fim ou desfecho, podemos ressignificá-lo com a abertura 
dos caminhos, caminhos esses que devem ser constante e ferrenhamente 
abertos, como que em um ato contínuo, já que aqui falamos de resistên-
cia e memória negra. A primeira convidada de Emicida para o palco no 
filme Amarelo foi MC Tha. Aqui tomamos emprestado a letra da música 
dela, Rito de Passá:

Abram os caminhos
Abram os caminhos

Abram-se os caminhos
A flecha atirei

Onde caiu, bradei
O céu relampeou

A chuva vai chegar
Meu corpo foi ao chão

Na palha pra curar
Lavei a alma e então

Me refiz na lama, vi pedra rolar
Dancei com a correnteza, me deixei pro mar

Me refiz na lama, vi pedra rolar
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Dancei com a correnteza, me deixei pro mar
Cantar e dançar pra saudar

O tempo que virá, que foi, que está
Tocar pra marcar

O rito de passá
O rito de passá

(“Mc Tha, 2019”).

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Diante das telas, pelas telas, entre as telas e através das telas, estamos 
atentas aos movimentos da cultura contemporânea articulados aos proces-
sos de midiatização social da religiosidade afrodescendente, articulações 
entre tecnicidades, institucionalidades, socialidades e ritualidades. Nesses 
filmes aqui comentados, nas experiências vivenciadas pelas plataformas 
digitais, nestes tempos em que fomos acometidos por uma pandemia viral, 
vimos a ancestralidade sendo reverenciada, memórias sendo resgatadas. 

Vimos a decolonização em movimento, assim como afirma Rufino (1987), 
decolonização que deve emergir não apenas pelas veias acadêmicas, mas tam-
bém pelas veias e pelo suor do corpo, na constante prática da transformação. 
Decolonização é um ato revolucionário. Vimos uma busca pela cultura como 
vetor de proteção, de cuidado e de amor. Uma certa reverência à natureza, 
à coletividade e aos tempos que se entrelaçam: futuro, passado e presente.

Entre os Tempos de Alakan e a demanda de tudo ser para ontem, finali-
zamos aqui com o ditado iorubá mencionado por Emicida no filme: “Exu 
jogou uma pedra hoje que matou um pássaro ontem.”
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