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O romance em Angola:
ficgcdo e histéria em Pepetela

Giselle Larizzatti Agazzi*

O critico uruguaio Angel Rama elege o romance dentre os outros

géneros como o que melhor se presta a pensar as relagdes entre

literatura e sociedade, porque veicula as ideologias, os valores e 0
@ imaginario das sociedades em que foi gerado:

Para um escritor, em especial um romancista — em quem con-
tinua estimulando misteriosamente a vocagdo de competir com
o registro civil e, por que ndo?, com o préprio Deus —, a literatu-
ra é realidade, a sua e, portanto decreta-a para todos os demais
homens; realidade justificante, a literatura é ele. Contra a formu-
la depreciativa “e o resto é literatura”, afirma-se que esse resto
€ o proprio homem que escreve. Nessa avassaladora depen-
déncia do ser escritor, ndo se deve ver uma nova exaltagao ro-
mantica do mistério da criagdo, nem da infinidade insipiradora,
mas a vocagédo do oficio bem cumprido como modo de inserir-
se e justificar-se dentro da sociedade, porque as explicagdes
dadas de diferentes angulos sobre essa zona da vocagéo con-
vergem para ambos os pontos (RAMA, 2001, p. 107).

Segundo Rama (2001), a forma romanesca, direta ou indiretamen-
te, é portadora do contexto em que foi pensada e engendra, ficcional-
mente, a partir da construgéo do foco narrativo, dos personagens,
do tempo e do espaco, marcas capazes de dar pistas ao publico
leitor sobre os nexos de causalidade histérica (ainda, ou principal-
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mente, quando esses faltam no plano literario) e sobre as relagdes
sociais estabelecidas na realidade. O romancista revela-se, assim,
como um porta-voz do momento em que elabora o texto, responsa-
bilizando-se por escolher e elaborar um ou mais pontos de vista
sobre a Histéria.

As narrativas de Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, depois
batizado de Pepetela nas frentes de guerrilha, respondem a essa
perspectiva ao percorrer os meandros historicos de Angola. Nasci-
do em Benguela, a 29 de outubro de 1941, publicou — e ainda esta a
publicar — diversos romances, pecgas teatrais e contos, alguns dos
quais ja bastante divulgados e lidos. Representante de uma geragao
comprometida com a luta pela independéncia do pais e pela constru-
¢ao de uma sociedade igualitaria, compartilha do projeto intelectual
vislumbrado por personalidades — como a do primeiro presidente de
Angola livre, Agostinho Neto — que entendem a cultura poder proje-
tar e provocar transformacodes sociais. Em entrevista, Pepetela afirma:

@ Creio que a literatura nacional é elemento indispensavel, tao im- @

portante como outro qualquer, para a consolidagédo da indepen-
déncia. E um fator que ajuda a aumentar a unidade nacional, por
ser veiculo de situagdes, modos de vida e de pensar, dentro do
Pais, (...) Pode ser exagero — é caso para se discutir — mas afir-
mo que ndo ha, ndo pode haver, a criagdo dum pais verdadeira-
mente independente sem uma literatura nacional prépria, que
mostre ao povo aquilo que o povo sempre soube: isto €, que tem
uma identidade prépria (SALGADO, 2000, p. 303).

Entre seus precursores, estdo Assis Junior, com O segredo da
morta (1934), e Castro Soromenho, com, entre outros, Terra morta
(1949), que anunciam a intencao de formar uma literatura segundo
inflexdes angolanas, ao incorporarem os elementos culturais da
terra e do periodo. Essa tendéncia predominara apds os anos de
1950, isolando a atividade de escritores como Oscar Ribas, que,
segundo a critica Rita Chaves, tem seu repertério “centrado na in-
formacgao e ndo na experiéncia: o conhecimento dos componentes
da cultura examinada resulta de investigacao e nao de familiarida-
de com o meio (CHAVES, 1999, p. 153).
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A partir do fim da segunda guerra mundial, seguindo os protestos
dos paises africanos colonizados pela Inglaterra e Franga, de mo-
vimentos internacionais como o da Negritude, as rupturas com
Portugal sdo cada vez mais reivindicadas pela populagédo angolana.
A época, também o jornalismo e a poesia conclamam a construgao
de uma tradi¢ao cultural autbnoma e independente e langam as
bases do movimento Vamos descobrir Angola!, que funda, em 1950,
0 espaco em que o romance se desenvolvera para cumprir, segun-
do Bakhtin, seu destino de género flexivel, sem forma fixa e de
incontaveis possibilidades de escritura, porque:

€ 0 Unico género por se constituir, e ainda inacabado. As forcas
criadoras do género romancesco realizam-se sob a plena luz da
Historia. A ossatura do romance enquanto género ainda esta
longe de ser consolidada, e ndo podemos ainda prever todas as
suas possibilidades plasticas (BAKHTIN, 1998, p. 397).

Os movimentos nacionalistas marcaram a histodria literaria dos
paises africanos de lingua portuguesa e prepararam o ambiente
cultural para o surgimento das narrativas de Pepetela, responsaveis
por transculturar' o género romance para as terras angolanas ao
lado de importantes nomes como Luandino Vieira, Baltasar Lopes
e Mia Couto. Do encontro entre as duas culturas, a da metrépole e
a da colbnia, surgia, assim, uma literatura genuinamente angolana,
qgue negava as tendéncias “colaboracionistas” — para usar uma ex-
pressao de Alfredo Margarido (MARGARIDO, 1980, p. 459) — dos
primeiros escritores com as politicas imperialistas sem, entretan-
to, desprezar suas manifestagdes culturais.

Ao buscar a afirmacéao dos valores nacionais, os livros de estréia
de Pepetela debrugaram-se sobre as muitas identidades angolanas.
Contando com mais de uma dezena de romances até o momento,
o escritor parece confirmar a tese de Bakhtin de que a ossatura do
romance enquanto género ainda esta longe de ser consolidada
(BAKHTIN, 1998), dado que seus ultimos titulos adotam a ironia
como eixo estruturador, afastando-se do realismo histérico das
primeiras publicagdes. O resultado, a partir dos anos de 1990, é a
construgcédo de romances que parodiam as relagdes sociais ango-
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1 “Transculturar” é o termo
que o critico uruguaio Angel
Rama utiliza para designar as
obras literarias que surgem
da incorporagéo e transforma-
cado dos aspectos de duas
culturas distintas postas em
contato. Tais textos engen-
dram uma literatura genuina-
mente nacional, porque apre-
sentam caracteristicas pro-
prias, ao serem forjadas se-
gundo as inflexdes locais, re-
veladas nas escolhas tema-
ticas e, fundamentalmente,
estéticas (RAMA, 2001).
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lanas, as utopias revolucionarias dos anos pré-independéncia, as
interminaveis disputas de poder, os tipos corruptos e, ao fim, até
algumas das narrativas que publicou (ja que essas projetavam ima-
gens que serao corrompidas pela ironia aguda do autor).

De dentro da agao revolucionaria (participou ativamente da guerra
pela independéncia de Angola, vindo a assumir posteriormente
importantes cargos politicos) e do universo literario, Pepetela faz
ressoar as vozes dos angolanos através das quais procura construir,
ao lado de outros intelectuais, uma literatura autbnoma, cuja exis-
téncia de escritores, de um conjunto de receptores e da obra for-
mam o que Antonio Candido definiu como “sistema”:

O conjunto dos trés elementos da lugar a um tipo de comunica-
¢ao inter-humana, a literatura, que aparece sob este angulo
como um sistema simbdlico, por meio do qual as veleidades
mais profundas do individuo se transformam em elementos de
contacto entre os homens, e de interpretacdo das diferentes
esferas da realidade (CANDIDO, 1997, p. 23).

E é como sistema simbdlico que seus livros acompanham os anos
pré e pos-independéncia de Angola, em 1975, e descrevem o mo-
vimento que vai da utopia revolucionaria a profunda melancolia da
geracao que entreviu a formagéo de uma sociedade plenamente
autébnoma. A percepc¢ao crescente de que as projecdes do passa-
do ndo vingaram determina as escolhas ficcionais de Pepetela, que
gradativamente troca o olhar sobre a construgéo do revolucionario
de esquerda pelo olhar critico sobre os compatriotas, que aprende-
ram os modos imperialistas de ser e de agir. Segundo a critica
Inocéncia Mata, da Universidade de Lisboa,

(...) a sua singularidade reside no questionamento do Presen-
te (valores, comportamentos, idéias) a partir das mitificagdes
(as vezes das falsificagdes) da Histdria. Como um mago, Pepe-
tela vai-nos desvelando os varios trilhos de memoarias do Pas-
sado, vai-nos conduzindo pela percepg¢do da Histéria como um
processo feito de cruzamento de olhares diferentes sobre o
mesmo” (MATA, www.geocites.com/ail_br/pepetelaeasnovas
margens.html).
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Ganhador de prémios como o Camées (1997) pelo conjunto de sua
obra, entre os romances de Pepetela estdo As aventuras de Ngun-
ga (1973), Muana Pué (1978), Mayombe (1980), Yaka (1988), A
geracdo da utopia (1992), O desejo de Kianda (1995), Parabola do
cagado velho (1996), Jaime Bunda, agente secreto (2001). Seu tom
cada vez mais critico a realidade nacional evidenciou-se a partir dos
anos de 1990, quando ja forjava o olhar atento e vigilante dos que
ocuparam o poder no pés-independéncia. O ultimo romance publi-
cado, Predadores (2005), em tom de farsa, debocha da elite politi-
ca, econOmica e intelectual angolana, e aponta para a continuida-
de dos mecanismos de opressao no pais.

A renovacgéao da sua obra parece acompanhar a continua reconstru-
¢ao da perspectiva critica desse intelectual interessado em percor-
rer os meandros histéricos de Angola. Buscando iluminar como se
degradou o imaginario utdpico dos anos revolucionarios, seus per-
sonagens mais recentes, em oposi¢édo aos dos primeiros romances,
experimentam a corrosao das relagdes interpessoais, da comuni-
@ dade e dos meios de comunicagao imersos que estédo na prépria @
individualidade e em atos de corrupgéao.

N&o a quantidade de romances, mas principalmente a relevan-
cia literaria dos mesmos, leva criticos como Rita Chaves a afir-
marem que:

ele é hoje o Unico nome quase que exclusivamente identificado
com o romance como forma de expressdo. Associado ao mun-
do da escrita, esse género literario exerceu desde sempre uma
impressionante atragédo sobre os escritores angolanos, em que
pese a sua insergao num universo cultural marcado pela tradi-
¢ao oral. A despeito desse fascinio, a obra de seus companhei-
ros, como José Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Costa Andra-
de, Manuel Rui, Henrique Abranches, entre outros, divide-se
entre contos e romances, romances e poemas, poemas e con-
tos (CHAVES, 2005, 86).

A primeira narrativa de inesperado sucesso de Pepetela, que atuava
nas frentes de combate do Movimento de Libertagdo de Angola a
época das lutas pela independéncia ao mesmo tempo em que
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elaborava dois de seus romances, é um curto texto, As aventuras
de Ngunga, cujo cunho pedagdgico evidencia o comprometimento
do autor com a causa angolana. Escrito para servir de texto as
criangas e adultos em alfabetizacdo nas escolas do MPLA das
zonas libertadas, o livro apresenta capitulos breves e linguagem
simples e acessivel ao publico-alvo.

Conhecendo a mentira, a falsidade, o jogo de interesses, o prota-
gonista, o pequeno Ngunga, avalia o comportamento dos adultos e
escolhe seu proprio caminho, buscando afirmar-se em um mundo
pautado por agdes injustas, vindas, tantas vezes, também de al-
guns companheiros revolucionarios, corrompidos pela agéo colonial
ao longo dos séculos. A histéria do menino 6rfao - que conhece
varios tipos de pessoas e diversos lugares, passa por inUmeras
dificuldades, supera obstaculos, nega a corrupg¢éo e a luta pelo
poder - narra a formagao do genuino revolucionario de esquerda,
comprometido com a ética de vocagéao coletiva:

Se Ngunga esta em nés, que esperamos entdo para fazer cres-
cer? Como as arvores, como 0 massango e o milho, ele crescera
em noés se o regarmos. Ndo com agua do rio, mas com agoes.
N&o com &gua do rio, mas com o que Uassamba em sonhos
oferecia a Ngunga: a ternura (PEPETELA, 1983, p. 58).

A crianga torna-se um heroi nacional e preconiza o que deveria ser
0 novo homem angolano, comprometido com a construgéo de rela-
¢des sociais justas, pautadas na transformagao dos vinculos opres-
sores, do preconceito racial e de quaisquer formas de violéncia,
inclusive as herdadas da prépria tradi¢ado nacional. Ngunga é, as-
sim, uma espécie de icone dos anseios revolucionarios. Fala o
escritor angolano Jofre Rocha em 1984 sobre o periodo:

A luta armada nao calou a voz dos poetas e contistas, antes, pelo
contrario, no proéprio fragor dos combates se forjaram novos es-
critores (...) Sdo vozes harmoniosas que em nome da sagrada
esperanga da libertagdo conclamam os homens a luta e fazem
convergir todos os esforgos na mesma diregcdo” (ROCHA, 2004,
p. 31).
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As particularidades histéricas do continente africano ndo séo des-
preziveis, quando se pensa que a colonizagdo, a escraviddo e o
neoliberalismo direcionaram a agao dos grupos sociais. A diaspo-
ra e as consequéncias do preconceito contra 0os negros néao sao
comentarios laterais a histéria do pais. Ao contrario, devem ser
considerados como determinantes das condigdes miseraveis de
vida que os paises africanos de lingua portuguesa ainda enfrentam.
Diz Fanon:

Os negros sao comparagao. Primeira verdade. Eles sdo compa-
racao, isto é, eles se preocupam constantemente com o ideal do
Eu. Cada vez que estdo em contacto com um outro fala-se de
valor, de mérito. (...) Qualquer posicao ou fixagdo de si mantém
relacdes de dependéncia com a destruicdo do outro. E sobre
ruinas dos que me circundam que construo minha virilidade”
(FANON, 1983, p. 172).

Para Pepetela, intelectual branco, atualmente professor de Socio-
logia na Faculdade de Arquitectura de Luanda, a empreitada é ain-
da maior, dado que, depois de 1975, muitos se uniram em torno das
vantagens oferecidas pelo capital e ndo da “virilidade” africana em
oposicao ao preconceito racial a que se refere Fanon. Desse cons-
tante “questionamento” da Histéria, € que aparecem os multiplos
pontos de vista que a obra constroi, apontando para a complexa
convivéncia entre diferentes comunidades africanas, que se defron-
taram nos anos pré e pds independéncia com o desafio de construir
a identidade nacional. O conceito de Nagao nao é, como se sabe,
natural do continente, recortado na mesa dos colonizadores para
dividir os ganhos com a exploragéo das terras:

Querem hoje que eu seja tribalista?

De que tribo? pergunto eu. de que tribo, se eu sou de todas as
tribos, ndo s6 de Angola, como de Africa? N&o falo eu o swahili,
ndo aprendi eu o haussa com um nigeriano? Qual é a minha
lingua, eu, que nao dizia uma frase sem empregar palavras de
linguas diferentes?
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E agora, que utilizo para falar com os camaradas, para deles ser
compreendido? O portugués. A que tribo pertence a lingua por-
tuguesa?

Eu sou o que é posto de lado porque n&o seguiu o sangue da
méae kimbundo ou o sangue do pai umbundo. Também Sem
Medo, também Teoria, também o Comissario, e tantos outros
mais. (...) (PEPETELA, 1982, p. 138).

Essa tentativa de abarcar a maior parte possivel de modos de ver o
mesmo fato faz ressoar a origem mesma dessa terra de Angola,
marcada pela pluralidade de etnias, que tiveram de forcosamente
aceitar conceitos como os de Estado Nagao. Domingos Van-Dunem
e Ruy Burity da Silva, em Breves notas sobre a integracéo cultural
em Angola, apontam para problematica tdo complexa por ocasiao
da VI Conferéncia dos Escritores Afro-Asiaticos:

A redescoberta da personalidade e identidade nacional, o nos-
so “voltar a ser independente em novas condi¢des”, impde a in-
troducéo urgente da recente politica cultural, de acordo com as
nossas opgdes ideoldgicas, que devera ser revestida das con-
dicbes exigidas a um termdémetro, pois todos nds sabemos o
quanto se torna necessario acautelar conflitos, intrinsecos das
fases de mudancga e, aqui entre nés, sempre na iminéncia das
perturbagbes ocasionadas pela diferenciagdo de origem socio-
cultural e meios académicos, que influenciaram a formacgéo da
actual familia nacional (VAN-DUNEM, 1981, p.158).

E esse o lugar de que escreve Pepetela. Entretanto, para unir as
vozes em luta, primeiro pela expulsdo dos portugueses, depois pela
autonomia internacional, foi necessario recuperar o comum e pro-
duzir a idéia da coletividade angolana. Seguindo Inocéncia Mata,
essa é a ardua tarefa que, ao que apontam os romances de Pepe-
tela, ainda se deve cumprir:

“Nessa busca na histéria de matéria ficcional sobressai a sua
insisténcia em histérias de deslocamentos, de fundagao e de
reterritorializagcdes. F4-lo para recuperar outros segmentos iden-
titarios que, porque da margem, necessitam de celebrar a sua
temporalidade e a sua memédria. Outrossim, porque uma das
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dominantes da identidade é a sua historicidade, o autor intenta
incluir uma colectividade segmentaria nessa busca, através de
uma experiéncia individual, elegendo-a como alegoria nacional:
a nacgao, agora, faz-se de muitas particularidades, muito diferen-
tes (MATA, www.geocites.com/ail_br/pepetelaeasmargens.html).

O projeto de nacgao, feita a partir de “muitas particularidades, mui-
to diferentes” disputa com a histéria de Angola, feita de incontaveis
dissensdes e guerras civis. Depois do violento processo de indepen-
déncia, os embates ao longo do territério fizeram mais de dois
milhdes de mortos, contabilizando quase quarenta anos de dispu-
tas armadas. Entre 1961, quando se iniciaram as lutas pela inde-
pendéncia, até 2002, quando, depois de muitas tentativas de paz,
os ultimos confrontos aconteceram, aprofundaram-se as miseraveis
condicdes de vida da populagao, a despeito das riquezas minerais
daterra.

Construir a identidade nacional exige esfor¢os, dos quais derivam
os textos de Pepetela, que buscam recompor a meméria do povo
ora contando a histéria contemporanea ao préprio momento da
escrita ora resgatando o passado como o faz Yaka. Nesse roman-
ce, o autor percorre os conflitos vividos por varias geragdes de
colonos portugueses, que tentam, entre 1890 e 1975, a ascenséao
econbmica enquanto assistem a gradativa desagregacgao do nucleo
familiar. Para tanto, muitos simbolos sdo construidos e retomados
como aimagem ja tradicional na literatura angolana do idoso que se
encontra a margem da familia, sendo completamente alijado do
contexto do qual participa (também a literatura mogambicana com
autores como Mia Couto faz indmeras referéncias ao abandono do
idoso, que vem a representar a rejeicao dos aspectos da cultura
tradicional pelas novas geracoes).

A dissolugao dos lagos familiares em Yaka € mostrada como par-
te das graves consequéncias da agao colonialista, que conseguiu,
a partir de agdes violentas, desagregar os vinculos interpessoais
pautados na solidariedade e amizade. Em lugar da fraternidade,
sustentaculo da prépria nogao de comunidade, surgem os interes-
ses pessoais e a afirmacgao individual:
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— Por que ndo conversam sobre outras coisas? — interrompeu
Gloria.

— Nao ha nada mais para conversar, mae — disse Xandinho. — S6
isso. Trata-se da nossa vida. Acho que séao todos iguais e qual-
quer que seja o Movimento que fique no Governo vai-me lixar.
Sem ter em consideracao os anos que trabalhei para esta ter-
ra, a abrir estradas, a organizar recenseamentos, a cobrar im-
postos, etc. Tudo isso era para o bem do Pais, ou ndo?

— Para bem do colonialismo — disse Olivia — Tens de distinguir
as coisas (PEPETELA, 1988, p. 322).

Para o angolano Eugénio Ferreira, Yaka mostra o empenho de
Pepetela em colocar-se ao lado de escritores que “olharam menos
para o gesto estudado dos reis e dos dirigentes da Republica do que
para os movimentos mais obscuros, mas também mais profundos
e por isso significativos, da grei laboriosa que ha nos povos” (FER-
REIRA, 1989, p. 75).

Mas € no inicio dos anos de 1990 que Pepetela, com A geragéo da
utopia, inicia um balango critico do movimento revolucionario e da
condugao politica do pais, apontando para os impasses dos que
fizeram a independéncia sem, entretanto, mudar significativamen-
te as relacdes de poder existentes antes de 1975:

— Tens razéao — disse o Sabio. — O mais importante para uma ge-
ragao é dar qualquer coisa de bom a seguinte, um projecto, uma
bandeira. No fundo, é o pai a deixar uma heranga para o filho. E
¢ triste sentir que a nossa geracéo, que vos deu apesar de tudo
a independéncia, logo a seguir vos tirou a capacidade de a
gozar. Como o pai que, ao oferecer um brinquedo ao filho, o
monopoliza, so6 ele brinca com ele, com o pretexto de que o filho
o vai estragar. Ndo é mesmo tragicabsurdo?

— Vocés sao demasiado negativos em relagao a tudo — disse
Sara. — Esta bem, houve erros. Mas nem tudo foi mau, como
agora se diz. E ndo nos deixaram fazer o que queriamos, houve
sempre pressdes externas impeditivas. Dum lado ou doutro, é
preciso que diga (PEPETELA, 1995, p. 304).
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Impossibilitado de fazer um pacto nacional de paz entre os varios
grupos nacionais, o MPLA passou a abrigar disputas internas pelo
poder e distanciou-se do discurso revolucionario, utépico, das dé-
cadas anteriores ao movimento. E Sara que, diante dos rasgos
melancélicos que pontuam as falas dos personagens, denuncia o
que tenta ocultar-se de modo grosseiro: as consequéncias da Guerra
Fria, da politica sul-africana, enfim, das pressdes internacionais e
imperialistas sobre o pais. Entre tantas contradi¢cbes historicas, A
geracéo da utopia desenvolve-se segundo as vozes testemunhais
que analisam lucidamente os fatos, procurando encontrar os nexos
causais que levaram a nagao ao caos social e politico. De todos os
lados, os personagens tentam compreender os fatos passados:

Comeca a ser tempo de se fazer a Histéria disto tudo — disse
Orlando. — Como uma geragéo faz uma luta gloriosa pela inde-
pendéncia e a destréi ela propria. Mas parece que a gente da
sua geragdo ndo é capaz de a fazer. E a minha geracgéo, a dos
que agora tém trinta anos, n&o sei. Fomos castrados a nascen-
¢a. Eu tinha treze anos quando Luanda se mobilizou em massa
para receber os heréis da libertagdo. Viviamos para aquilo. (...)
E depois quiseram enquadrar-nos. Disseram, devem marchar
como os soldados, vocés séo frutos dos soldados. (...) Liquida-
ram a imaginacao, em nome duma moral militarista, de discipli-
na de caserna ou de convento, ndo sei, ja ndo se podia criticar,
dizer o que se pensava, tinha de se pensar antes de se dizer.
Houve lutas internas, golpes de palacio que ninguém entendia,
afastamentos de tipos que para nés eram herdis, outros iam
parar a cadeia. E a minha geragéo, jovem e entusiasmada, foi
perdendo o entusiasmo (...) (PEPETELA, 1995, p. 304).

O leitor de Pepetela conhece, assim, a histéria de uma geracéo de
angolanos, a partir do ponto de vista dos que iam entédo vencidos até
os anos de 1970 e que acreditaram terem alterado o curso da His-
téria com a independéncia, passando a vencedores. De fato, hou-
ve aindependéncia e 0o MPLA assumiu o governo. Entretanto, o que
os romances de Pepetela mostram € que, em alguns anos, os re-
volucionarios reconheceram que as a¢des nao foram suficientes para
tornar a nagao autébnoma.

‘ 07 O romance em angola.pmd 201 $ 15/03/07, 03:00

201

H B = HEN N



iR T"EEEN s H B = HEN N

Agazzi, G. L. O romance em Angola: ficgdo e histéria em Pepetela

A utopia que motivara o processo revolucionario mostra-se, assim,
vazia de sentido em um contexto em que o vencido permanece sendo
0 povo, que, alias, aprendeu a reproduzir as redes de corrupg¢ao na
sua propria comunidade. Apreendendo, cada vez com ironia mais
aguda, o que Pepetela chama de “modos de vida e de pensar” da
sociedade angolana, seu trabalho de arquedlogo ilumina as origens
dos traumas histéricos para, fazendo-os conhecidos, redimi-los.

Ao remexer incansavelmente nas ruinas da historia, o autor também
encontra a forga e integridade do povo angolano, soterrada por anos
de opresséo e violéncia, como nos mostra Nacib, unico entre os
personagens de Predadores (2005) que contraria a tendéncia domi-
nante ao manter os vinculos com seu grupo social de origem e negar
qualquer tipo de corrupgéo apesar de ter ingressado na nova burgue-
sia angolana.

A sensacao de castracao “a nascenga” € o mote das ultimas nar-
rativas do autor, inquietantes para o leitor de Pepetela, por desen-
volver ndo mais as profundas marcas de uma melancolia histérica,
@ da qual, para Ernildo Stein, em Orfdos da Utopia, poderia advir mais @
uma vez a utopia depois de e se operado o luto pelas perdas:

A queda da utopia socialista faz com que surja uma espécie de
vontade politica nova. Construir uma possivel transformacéo,
uma possivel emancipagdo a partir de elementos de ideais que
se coordenem em torno das possibilidades de racionalidade
que a humanidade apresenta. Articular um futuro com os recur-
sos que se apresentam nas formas de reflexdo das ciéncias
humanas e na forma de analise da filosofia (STEIN, 1996, p. 69).

Essa brecha a que se refere o fildsofo brasileiro ndo encontra eco
em Jaime Bunda, agente secreto. Misto de parddia do romance
policial e do romance realista, o herdi é destituido da ética de vo-
cacao coletiva, que possibilitara, nos tempos de colbnia, a constru-
¢ao de projetos de sociedades justas, igualitarias e fraternas:

A luta politica das esquerdas era feita através de uma aposta
numa moral futura como regra, que levaria a uma identificagcao
entre moral individual e moral coletiva. Esta identificacdo resul-
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taria da humanizagéo da natureza e a naturalizagdo do homem.
Era a reconciliagdo entre natureza e histéria, que significaria o
desaparecimento da moral individual burguesa. O carater cole-
tivo teria, necessariamente, um carater social, pois todos se
orientariam a partir de um modelo de sociedade justa, harmo-
nizada, sem classes (STEIN, 1996, p. 73).

O protagonista de Jaime Bunda veicula o imaginario exatamente
oposto ao que contemplaria o “desaparecimento da moral individual
burguesa”. Anti-herdi por convicgao, Jaime é um estagiario tido
como inutil, reconhecido por sua “bunda portentosa”, que Ihe atra-
sa 0s movimentos e atrai a curiosidade alheia. Diante de um crime
a ser desvendado, ou melhor, encoberto, ele é chamado a ter sua
primeira atuagdo como detetive do chefe Bunker, homem misterio-
SO que ninguém conhece, mas a que todos temem. O Bunda deve
descobrir guem € o assassino de uma menina de quatorze anos.
Enquanto procura pistas, conhece outros crimes (lavagem de dinhei-
ro, favorecimentos, vingancgas pessoais), todos sao, ao final, igno-
rados, a fim de que se mantenha o pacto das relagdes de poder e
de corrupgéo, das quais o estagiario passa a fazer parte.

Mais uma vez, o crime maior nao é contra uma pessoa, mas con-
tra a nagao: o povo ¢ a vitima das varias formas de opressao que
as elites locais exercem junto a aqueles que elas cooptam den-
tre a populagao avida por poder. Os homens incriminados ndo sao
dois inocentes, mas nao sao os verdadeiros assassinos; e o de-
tetive que conduz as investigagdes € o criminoso, o Estado cons-
tituido. O jogo de pecgas trocadas denuncia, seguindo a tradicdo
dos romances de Pepetela, a completa auséncia de ética nas
relacdes, determinadas por disputas por poder e dinheiro: “Jaime
Bunda, o verdadeiro herdi da noite, encheu o peito. Cada vez se
sentia mais perto do Poder, aquele que cria e espezinha tudo a sua
volta (PEPETELA, 2003, p. 296).

Em uma trama contada por dois narradores que se alternam, um
homem e uma mulher, e pela voz do autor interno, que intervém
como critico de seus alter-egos, a histéria forja um representante
desta geracao cuja virilidade, para usar um termo de Fanon, fora
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perdida ao longo dos anos da diaspora. Longe de ser um investiga-
dor com lances intuitivos e criativos de mestre, o Bunda é leitor
voraz e admirador dos best-sellers policiais norte-americanos,
apesar de ter herdado de seu pai uma pequena biblioteca com clas-
sicos universais:

O pai de Jaime (...) repetia sempre tenho vergonha de dizer que
sou primo deste ou daquele para conseguir qualquer coisa,
obtendo porque valho, senado recuso, era um intelectual, no fun-
do o teu pai era um intelectual embora sem tantos estudos
assim, gostava de ler e de saber coisas, se contentava com o
emprego sem futuro onde foi cair no tempo colonial (...) ficou
conformado, chupando o cachimbo e lendo os seus livros, sera
que ele escrevia? Jaime Bunda n&o sabia, nunca tinha visto o
pai com algum caderno onde apontasse poemas ou outra coi-
sa, gostava era mesmo de ler e lhe passou o habito, mas Bun-
da foi ficando pelos policiais. Tinha no quarto alguns livros do
pai, enciclopédias e romances, no entanto tinha desistido deles,
muito cansativos, melhor eram mesmo os policiais americanos,
os seus grandes mestres (PEPETELA, 2003, p. 61).

O anti-herdi, assimilado, defensor do ideario capitalista, de indole
violenta, ndo “suja as maos”, porque nao gosta de bater nos outros,
mas néo esta distante dos que gostam, porque tem prazer em ver
0s outros apanharem e nao hesita em contratar um matador para o
marido da sua amante.

De ética tao voluvel quanto individualista, o narrador abandona o
leitor a deriva, impedindo-lhe o conforto de identificar-se com quais-
quer dos personagens. Até mesmo o pai de Bunda, ja morto, que
fora abandonado na periferia de Luanda e perseguira uma postura
ética e alinhada com a revolugao, exime-se de contribuir efetivamen-
te com a luta pela independéncia. Entre os extremos da passivida-
de e da atividade corrupta, o romance nao apresenta outra possibi-
lidade de insergao social.

Assim, em Jaime Bunda — agente secreto, a utopia nao vibra. Tam-
pouco a melancolia. O que se |1é é o completo ceticismo diante de
uma realidade que so6 pode ser contada pela parddia se se quiser
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alcangar os movimentos dos grupos de poder internacionais, que
praticam politicas neoliberais criminosas, embora se coloquem
como vitimas do processo historico.

Desse estado letargico, ainda assim, surge o esforgo do escritor na
sua intensa busca de captar pela linguagem os desvios que nos
conduzem a repetir as praticas criminosas em nosso cotidiano. E
urgente conhecer os intrincados aspectos historicos e os jogos de
interesses de um pais que caiu no esquecimento das grandes midias
exatamente por expor de modo brutal o estado de barbarie contem-
poraneo.

A letra do escritor ndo trai seu passado de luta e afirma a ética de
vocacao coletiva, fazendo com que o leitor se lembre de que ainda
ha um projeto a serimaginado. Entretanto, para gera-lo, é preciso
reconstruir a memoria dos significados de justica e igualdades
sociais. E possivel que o tempo da geragao revolucionaria de Pe-
petela tenha passado. E que a utopia, agora, germine na elabora-
¢ao do luto pelo fim daqueles anos. Ao menos, os esforgos do
escritor provocam o leitor a lembrar de que os envelhecidos proje-
tos de construgdo de uma sociedade justa e igualitaria fazem par-
te da histéria da humanidade. Portanto, € possivel, ainda, apostar
em outros devir que nao os atuais.

Resumo: A formagao do romance em Angola dialoga com a
formagéao da prépria nagao angolana. Ficgado e Histéria man-
tém, assim, estreita relagcéo, que pode ser conhecida através
da obra de Pepetela, um dos escritores mais importantes do
pais desde os anos que antecederam a independéncia. O que
se pretende neste texto é apontar para como as suas narra-
tivas, lidas em conjunto, descrevem, tematica e esteticamen-
te, um movimento que oscila entre as perspectivas revolucio-
narias e a mais profunda melancolia, experimentada com a
faléncia do projeto de constru¢cao de uma sociedade justa e
igualitaria. A fim de iluminar o imaginario social veiculado
pelos romances de Pepetela, tem-se a critica de cultura ma-
terialista como referencial teérico.
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Palavras-chave: Angola, ficgcao, histéria, romance, Pepe-
tela.

Abstract: The novel formation in Angola dialogues with the for-
mation of the Angolan nation itself. Fiction and History keep,
thus, a narrow relation, which can be known through the works
of Pepetela, one of the most important writers in the country
since the years that preceded independence. This text intends
to point to the way how his narratives, read in set, describe
thematically and esthetically a movement that oscillates
between the revolutionary perspectives and the deepest me-
lancholy, tried with the bankruptcy of the project for the cons-
truction of a fair and egalitarian society. In order to illuminate
the social imaginary propagated by the Pepetela’s novels, the
critique of materialistic culture is adopted as the theoretical
reference.

Key words: Angola, fiction, history, novel, Pepetela.

Resumen: La formacion del romance en Angola dialoga con
la formacion de la propia nacién angolana. Ficcidn e Historia
se mantienen en estrecha relacién, y puede ser conocida a
través de la obra de Pepetela, uno de los escritores mas
importantes del pais desde los afios que precedieron a la in-
dependencia. Este texto pretende apuntar para sus narrativas
que, leidas en conjunto, describen, tematica y esteticamen-
te, un movimiento que oscila entre las perspectivas revoluci-
onarias y la mas profunda melancolia, experimentada con la
falencia del proyecto de construccién de una sociedad justa
e igualitaria. La critica de cultura materialista es el referencial
tedrico que ilumina el imaginario social vehiculado por los ro-
mances de Pepetela.

Palabras clave: Angola, ficcidn, historia, romance, Pepe-
tela.
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