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                                  O romance em Angola:
ficção e história em Pepetela

Giselle Larizzatti Agazzi*

O crítico uruguaio Ángel Rama elege o romance dentre os outros
gêneros como o que melhor se presta a pensar as relações entre
literatura e sociedade, porque veicula as ideologias, os valores e o
imaginário das sociedades em que foi gerado:

Para um escritor, em especial um romancista – em quem con-
tinua estimulando misteriosamente a vocação de competir com
o registro civil e, por que não?, com o próprio Deus –, a literatu-
ra é realidade, a sua e, portanto decreta-a para todos os demais
homens; realidade  justificante, a literatura é ele. Contra a fórmu-
la depreciativa “e o resto é literatura”, afirma-se que esse resto
é o próprio homem que escreve. Nessa avassaladora depen-
dência do ser escritor, não se deve ver uma nova exaltação ro-
mântica do mistério da criação, nem da infinidade insipiradora,
mas a vocação do ofício bem cumprido como modo de inserir-
se e justificar-se dentro da sociedade, porque as explicações
dadas de diferentes ângulos sobre essa zona da vocação con-
vergem para ambos os pontos (RAMA, 2001, p. 107).

Segundo Rama (2001), a forma romanesca, direta ou indiretamen-
te, é portadora do contexto em que foi pensada e engendra, ficcional-
mente, a partir da construção do foco narrativo, dos personagens,
do tempo e do espaço, marcas capazes de dar pistas ao público
leitor sobre os nexos de causalidade histórica (ainda, ou principal-
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mente, quando esses faltam no plano literário) e sobre as relações
sociais estabelecidas na realidade. O romancista revela-se, assim,
como um porta-voz do momento em que elabora o texto, responsa-
bilizando-se por escolher e elaborar um ou mais pontos de vista
sobre a História.

As narrativas de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, depois
batizado de Pepetela nas frentes de guerrilha, respondem a essa
perspectiva ao percorrer os meandros históricos de Angola. Nasci-
do em Benguela, a 29 de outubro de 1941, publicou – e ainda está a
publicar – diversos romances, peças teatrais e contos, alguns dos
quais já bastante divulgados e lidos. Representante de uma geração
comprometida com a luta pela independência do país e pela constru-
ção de uma sociedade igualitária, compartilha do projeto intelectual
vislumbrado por personalidades – como a do primeiro presidente de
Angola livre, Agostinho Neto – que entendem a cultura poder proje-
tar e provocar transformações sociais. Em entrevista, Pepetela afirma:

Creio que a literatura nacional é elemento indispensável, tão im-
portante como outro qualquer, para a consolidação da indepen-
dência. É um fator que ajuda a aumentar a unidade nacional, por
ser veículo de situações, modos de vida e de pensar, dentro do
País, (...) Pode ser exagero – é caso para se discutir – mas afir-
mo que não há, não pode haver, a criação dum país verdadeira-
mente independente sem uma literatura nacional própria, que
mostre ao povo aquilo que o povo sempre soube: isto é, que tem
uma identidade própria (SALGADO, 2000, p. 303).

Entre seus precursores, estão Assis Júnior, com O segredo da
morta (1934), e Castro Soromenho, com, entre outros, Terra morta
(1949), que anunciam a intenção de formar uma literatura segundo
inflexões angolanas, ao incorporarem os elementos culturais da
terra e do período. Essa tendência predominará após os anos de
1950, isolando a atividade de escritores como Óscar Ribas, que,
segundo a crítica Rita Chaves, tem seu repertório “centrado na in-
formação e não na experiência: o conhecimento dos componentes
da cultura examinada resulta de investigação e não de familiarida-
de com o meio (CHAVES, 1999, p. 153).

07 O romance em angola.pmd 15/03/07, 03:00192



193

Imaginário - usp, 2006, vol. 12, no 13, 191-208

A partir do fim da segunda guerra mundial, seguindo os protestos
dos países africanos colonizados pela Inglaterra e França, de mo-
vimentos internacionais como o da Negritude, as rupturas com
Portugal são cada vez mais reivindicadas pela população angolana.
À época, também o jornalismo e a poesia conclamam a construção
de uma tradição cultural autônoma e independente e lançam as
bases do movimento Vamos descobrir Angola!, que funda, em 1950,
o espaço em que o romance se desenvolverá para cumprir, segun-
do Bakhtin, seu destino de gênero flexível, sem fôrma fixa e de
incontáveis possibilidades de escritura, porque:

é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As forças
criadoras do gênero romancesco realizam-se sob a plena luz da
História. A ossatura do romance enquanto gênero ainda está
longe de ser consolidada, e não podemos ainda prever todas as
suas possibilidades plásticas (BAKHTIN, 1998, p. 397).

Os movimentos nacionalistas marcaram a história literária dos
países africanos de língua portuguesa e prepararam o ambiente
cultural para o surgimento das narrativas de Pepetela, responsáveis
por transculturar1 o gênero romance para as terras angolanas ao
lado de importantes nomes como Luandino Vieira, Baltasar Lopes
e Mia Couto. Do encontro entre as duas culturas, a da metrópole e
a da colônia, surgia, assim, uma literatura genuinamente angolana,
que negava as tendências “colaboracionistas” – para usar uma ex-
pressão de Alfredo Margarido (MARGARIDO, 1980, p. 459) – dos
primeiros escritores com as políticas imperialistas sem, entretan-
to, desprezar suas manifestações culturais.

 Ao buscar a afirmação dos valores nacionais, os livros de estréia
de Pepetela debruçaram-se sobre as muitas identidades angolanas.
Contando com mais de uma dezena de romances até o momento,
o escritor parece confirmar a tese de Bakhtin de que a ossatura do
romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada
(BAKHTIN, 1998), dado que seus últimos títulos adotam a ironia
como eixo estruturador, afastando-se do realismo histórico das
primeiras publicações. O resultado, a partir dos anos de 1990, é a
construção de romances que parodiam as relações sociais ango-

1 “Transculturar” é o termo
que o crítico uruguaio Ángel
Rama utiliza para designar as
obras literárias que surgem
da incorporação e transforma-
ção dos aspectos de duas
culturas distintas postas em
contato. Tais textos engen-
dram uma literatura genuina-
mente nacional, porque apre-
sentam características pró-
prias, ao serem forjadas se-
gundo as inflexões locais, re-
veladas nas escolhas temá-
ticas e, fundamentalmente,
estéticas (RAMA, 2001).
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lanas, as utopias revolucionárias dos anos pré-independência, as
intermináveis disputas de poder, os tipos corruptos e, ao fim, até
algumas das narrativas que publicou (já que essas projetavam ima-
gens que serão corrompidas pela ironia aguda do autor).

De dentro da ação revolucionária (participou ativamente da guerra
pela independência de Angola, vindo a assumir posteriormente
importantes cargos políticos) e do universo literário, Pepetela faz
ressoar as vozes dos angolanos através das quais procura construir,
ao lado de outros intelectuais, uma literatura autônoma, cuja exis-
tência de escritores, de um conjunto de receptores e da obra for-
mam o que Antonio Candido definiu como “sistema”:

O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de comunica-
ção inter-humana, a literatura, que aparece sob este ângulo
como um sistema simbólico, por meio do qual as veleidades
mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de
contacto entre os homens, e de interpretação das diferentes
esferas da realidade (CANDIDO, 1997, p. 23).

E é como sistema simbólico que seus livros acompanham os anos
pré e pós-independência de Angola, em 1975, e descrevem o mo-
vimento que vai da utopia revolucionária à profunda melancolia da
geração que entreviu a formação de uma sociedade plenamente
autônoma. A percepção crescente de que as projeções do passa-
do não vingaram determina as escolhas ficcionais de Pepetela, que
gradativamente troca o olhar sobre a construção do revolucionário
de esquerda pelo olhar crítico sobre os compatriotas, que aprende-
ram os modos imperialistas de ser e de agir. Segundo a crítica
Inocência Mata, da Universidade de Lisboa,

(...) a sua singularidade reside no questionamento do Presen-
te (valores, comportamentos, idéias) a partir das mitificações
(às vezes das falsificações) da História. Como um mago, Pepe-
tela vai-nos desvelando os vários trilhos de memórias do Pas-
sado, vai-nos conduzindo pela percepção da História como um
processo feito de cruzamento de olhares diferentes sobre o
mesmo” (MATA, www.geocites.com/ail_br/pepetelaeasnovas
margens.html).
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Ganhador de prêmios como o Camões (1997) pelo conjunto de sua
obra, entre os romances de Pepetela estão As aventuras de Ngun-
ga (1973), Muana Puó (1978), Mayombe (1980), Yaka (1988), A
geração da utopia (1992), O desejo de Kianda (1995), Parábola do
cágado velho (1996), Jaime Bunda, agente secreto (2001). Seu tom
cada vez mais crítico à realidade nacional evidenciou-se a partir dos
anos de 1990, quando já forjava o olhar atento e vigilante dos que
ocuparam o poder no pós-independência. O último romance publi-
cado, Predadores (2005), em tom de farsa, debocha da elite políti-
ca, econômica e intelectual angolana, e aponta para a continuida-
de dos mecanismos de opressão no país.

A renovação da sua obra parece acompanhar a contínua reconstru-
ção da perspectiva crítica desse intelectual interessado em percor-
rer os meandros históricos de Angola. Buscando iluminar como se
degradou o imaginário utópico dos anos revolucionários, seus per-
sonagens mais recentes, em oposição aos dos primeiros romances,
experimentam a corrosão das relações interpessoais, da comuni-
dade e dos meios de comunicação imersos que estão na própria
individualidade e em atos de corrupção.

Não a quantidade de romances, mas principalmente a relevân-
cia literária dos mesmos, leva críticos como Rita Chaves a afir-
marem que:

ele é hoje o único nome quase que exclusivamente identificado
com o romance como forma de expressão. Associado ao mun-
do da escrita, esse gênero literário exerceu desde sempre uma
impressionante atração sobre os escritores angolanos, em que
pese a sua inserção num universo cultural marcado pela tradi-
ção oral. A despeito desse fascínio, a obra de seus companhei-
ros, como José Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Costa Andra-
de, Manuel Rui, Henrique Abranches, entre outros, divide-se
entre contos e romances, romances e poemas, poemas e con-
tos (CHAVES, 2005, 86).

A primeira narrativa de inesperado sucesso de Pepetela, que atuava
nas frentes de combate do Movimento de Libertação de Angola à
época das lutas pela independência ao mesmo tempo em que

07 O romance em angola.pmd 15/03/07, 03:00195



196

Agazzi, G. L. O romance em Angola: ficção e história em Pepetela

elaborava dois de seus romances, é um curto texto, As aventuras
de Ngunga, cujo cunho pedagógico evidencia o comprometimento
do autor com a causa angolana. Escrito para servir de texto às
crianças e adultos em alfabetização nas escolas do MPLA das
zonas libertadas, o livro apresenta capítulos breves e linguagem
simples e acessível ao público-alvo.

Conhecendo a mentira, a falsidade, o jogo de interesses, o prota-
gonista, o pequeno Ngunga, avalia o comportamento dos adultos e
escolhe seu próprio caminho, buscando afirmar-se em um mundo
pautado por ações injustas, vindas, tantas vezes, também de al-
guns companheiros revolucionários, corrompidos pela ação colonial
ao longo dos séculos. A história do menino órfão - que conhece
vários tipos de pessoas e diversos lugares, passa por inúmeras
dificuldades, supera obstáculos, nega a corrupção e a luta pelo
poder - narra a formação do genuíno revolucionário de esquerda,
comprometido com a ética de vocação coletiva:

Se Ngunga está em nós, que esperamos então para fazer cres-
cer? Como as árvores, como o massango e o milho, ele crescerá
em nós se o regarmos. Não com água do rio, mas com ações.
Não com água do rio, mas com o que Uassamba em sonhos
oferecia a Ngunga: a ternura (PEPETELA, 1983, p. 58).

A criança torna-se um herói nacional e preconiza o que deveria ser
o novo homem angolano, comprometido com a construção de rela-
ções sociais justas, pautadas na transformação dos vínculos opres-
sores, do preconceito racial e de quaisquer formas de violência,
inclusive as herdadas da própria tradição nacional. Ngunga é, as-
sim, uma espécie de ícone dos anseios revolucionários. Fala o
escritor angolano Jofre Rocha em 1984 sobre o período:

A luta armada não calou a voz dos poetas e contistas, antes, pelo
contrário, no próprio fragor dos combates se forjaram novos es-
critores (...) São vozes harmoniosas que em nome da sagrada
esperança da libertação conclamam os homens à luta e fazem
convergir todos os esforços na mesma direção” (ROCHA, 2004,
p. 31).
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As particularidades históricas do continente africano não são des-
prezíveis, quando se pensa que a colonização, a escravidão e o
neoliberalismo direcionaram a ação dos grupos sociais. A diáspo-
ra e as conseqüências do preconceito contra os negros não são
comentários laterais à história do país. Ao contrário, devem ser
considerados como determinantes das condições miseráveis de
vida que os países africanos de língua portuguesa ainda enfrentam.
Diz Fanon:

Os negros são comparação. Primeira verdade. Eles são compa-
ração, isto é, eles se preocupam constantemente com o ideal do
Eu. Cada vez que estão em contacto com um outro fala-se de
valor, de mérito. (...) Qualquer posição ou fixação de si mantém
relações de dependência com a destruição do outro. É sobre
ruínas dos que me circundam que construo minha virilidade”
(FANON, 1983, p. 172).

Para Pepetela, intelectual branco, atualmente professor de Socio-
logia na Faculdade de Arquitectura de Luanda, a empreitada é ain-
da maior, dado que, depois de 1975, muitos se uniram em torno das
vantagens oferecidas pelo capital e não da “virilidade” africana em
oposição ao preconceito racial a que se refere Fanon. Desse cons-
tante “questionamento” da História, é que aparecem os múltiplos
pontos de vista que a obra constrói, apontando para a complexa
convivência entre diferentes comunidades africanas, que se defron-
taram nos anos pré e pós independência com o desafio de construir
a identidade nacional. O conceito de Nação não é, como se sabe,
natural do continente, recortado na mesa dos colonizadores para
dividir os ganhos com a exploração das terras:

Querem hoje que eu seja tribalista?

De que tribo? pergunto eu. de que tribo, se eu sou de todas as
tribos, não só de Angola, como de África? Não falo eu o swahili,
não aprendi eu o haussa com um nigeriano? Qual é a minha
língua, eu, que não dizia uma frase sem empregar palavras de
línguas diferentes?
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E agora, que utilizo para falar com os camaradas, para deles ser
compreendido? O português. A que tribo pertence a língua por-
tuguesa?
Eu sou o que é posto de lado porque não seguiu o sangue da
mãe kimbundo ou o sangue do pai umbundo. Também Sem
Medo, também Teoria, também o Comissário, e tantos outros
mais. (...) (PEPETELA, 1982, p. 138).

Essa tentativa de abarcar a maior parte possível de modos de ver o
mesmo fato faz ressoar a origem mesma dessa terra de Angola,
marcada pela pluralidade de etnias, que tiveram de forçosamente
aceitar conceitos como os de Estado Nação. Domingos Van-Dúnem
e Ruy Burity da Silva, em Breves notas sobre a integração cultural
em Angola, apontam para problemática tão complexa por ocasião
da VI Conferência dos Escritores Afro-Asiáticos:

A redescoberta da personalidade e identidade nacional, o nos-
so “voltar a ser independente em novas condições”, impõe a in-
trodução urgente da recente política cultural, de acordo com as
nossas opções ideológicas, que deverá ser revestida das con-
dições exigidas a um termômetro, pois todos nós sabemos o
quanto se torna necessário acautelar conflitos, intrínsecos das
fases de mudança e, aqui entre nós, sempre na iminência das
perturbações ocasionadas pela diferenciação de origem sócio-
cultural e meios acadêmicos, que influenciaram a formação da
actual família nacional (VAN-DÚNEM, 1981, p.158).

É esse o lugar de que escreve Pepetela. Entretanto, para unir as
vozes em luta, primeiro pela expulsão dos portugueses, depois pela
autonomia internacional, foi necessário recuperar o comum e pro-
duzir a idéia da coletividade angolana. Seguindo Inocência Mata,
essa é a árdua tarefa que, ao que apontam os romances de Pepe-
tela, ainda se deve cumprir:

“Nessa busca na história de matéria ficcional sobressai a sua
insistência em histórias de deslocamentos, de fundação e de
reterritorializações. Fá-lo para recuperar outros segmentos iden-
titários que, porque da margem, necessitam de celebrar a sua
temporalidade e a sua memória. Outrossim, porque uma das
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dominantes da identidade é a sua historicidade, o autor intenta
incluir uma colectividade segmentaria nessa busca, através de
uma experiência individual, elegendo-a como alegoria nacional:
a nação, agora, faz-se de muitas particularidades, muito diferen-
tes (MATA, www.geocites.com/ail_br/pepetelaeasmargens.html).

O projeto de nação, feita a partir de “muitas particularidades, mui-
to diferentes” disputa com a história de Angola, feita de incontáveis
dissensões e guerras civis. Depois do violento processo de indepen-
dência, os embates ao longo do território fizeram mais de dois
milhões de mortos, contabilizando quase quarenta anos de dispu-
tas armadas. Entre 1961, quando se iniciaram as lutas pela inde-
pendência, até 2002, quando, depois de muitas tentativas de paz,
os últimos confrontos aconteceram, aprofundaram-se as miseráveis
condições de vida da população, a despeito das riquezas minerais
da terra.

Construir a identidade nacional exige esforços, dos quais derivam
os textos de Pepetela, que buscam recompor a memória do povo
ora contando a história contemporânea ao próprio momento da
escrita ora resgatando o passado como o faz Yaka. Nesse roman-
ce, o autor percorre os conflitos vividos por várias gerações de
colonos portugueses, que tentam, entre 1890 e 1975, a ascensão
econômica enquanto assistem à gradativa desagregação do núcleo
familiar. Para tanto, muitos símbolos são construídos e retomados
como a imagem já tradicional na literatura angolana do idoso que se
encontra à margem da família, sendo completamente alijado do
contexto do qual participa (também a literatura moçambicana com
autores como Mia Couto faz inúmeras referências ao abandono do
idoso, que vem a representar a rejeição dos aspectos da cultura
tradicional pelas novas gerações).

A dissolução dos laços familiares em Yaka é mostrada como par-
te das graves conseqüências da ação colonialista, que conseguiu,
a partir de ações violentas, desagregar os vínculos interpessoais
pautados na solidariedade e amizade. Em lugar da fraternidade,
sustentáculo da própria noção de comunidade, surgem os interes-
ses pessoais e a afirmação individual:
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– Por que não conversam sobre outras coisas? – interrompeu
Glória.

– Não há nada mais para conversar, mãe – disse Xandinho. – Só
isso. Trata-se da nossa vida. Acho que são todos iguais e qual-
quer que seja o Movimento que fique no Governo vai-me lixar.
Sem ter em consideração os anos que trabalhei para esta ter-
ra, a abrir estradas, a organizar recenseamentos, a cobrar im-
postos, etc. Tudo isso era para o bem do País, ou não?

– Para bem do colonialismo – disse Olívia – Tens de distinguir
as coisas (PEPETELA, 1988, p. 322).

Para o angolano Eugénio Ferreira, Yaka mostra o empenho de
Pepetela em colocar-se ao lado de escritores que “olharam menos
para o gesto estudado dos reis e dos dirigentes da República do que
para os movimentos mais obscuros, mas também mais profundos
e por isso significativos, da grei laboriosa que há nos povos” (FER-
REIRA, 1989, p. 75).

Mas é no início dos anos de 1990 que Pepetela, com A geração da
utopia, inicia um balanço crítico do movimento revolucionário e da
condução política do país, apontando para os impasses dos que
fizeram a independência sem, entretanto, mudar significativamen-
te as relações de poder existentes antes de 1975:

– Tens razão – disse o Sábio. – O mais importante para uma ge-
ração é dar qualquer coisa de bom à seguinte, um projecto, uma
bandeira. No fundo, é o pai a deixar uma herança para o filho. E
é triste sentir que a nossa geração, que vos deu apesar de tudo
a independência, logo a seguir vos tirou a capacidade de a
gozar. Como o pai que, ao oferecer um brinquedo ao filho, o
monopoliza, só ele brinca com ele, com o pretexto de que o filho
o vai estragar. Não é mesmo tragicabsurdo?

– Vocês são demasiado negativos em relação a tudo – disse
Sara. – Está bem, houve erros. Mas nem tudo foi mau, como
agora se diz. E não nos deixaram fazer o que queríamos, houve
sempre pressões externas impeditivas. Dum lado ou doutro, é
preciso que diga (PEPETELA, 1995, p. 304).
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Impossibilitado de fazer um pacto nacional de paz entre os vários
grupos nacionais, o MPLA passou a abrigar disputas internas pelo
poder e distanciou-se do discurso revolucionário, utópico, das dé-
cadas anteriores ao movimento. É Sara que, diante dos rasgos
melancólicos que pontuam as falas dos personagens, denuncia o
que tenta ocultar-se de modo grosseiro: as conseqüências da Guerra
Fria, da política sul-africana, enfim, das pressões internacionais e
imperialistas sobre o país. Entre tantas contradições históricas, A
geração da utopia desenvolve-se segundo as vozes testemunhais
que analisam lucidamente os fatos, procurando encontrar os nexos
causais que levaram a nação ao caos social e político. De todos os
lados, os personagens tentam compreender os fatos passados:

Começa a ser tempo de se fazer a História disto tudo – disse
Orlando. – Como uma geração faz uma luta gloriosa pela inde-
pendência e a destrói ela própria. Mas parece que a gente da
sua geração não é capaz de a fazer. E a minha geração, a dos
que agora têm trinta anos, não sei. Fomos castrados à nascen-
ça. Eu tinha treze anos quando Luanda se mobilizou em massa
para receber os heróis da libertação. Vivíamos para aquilo. (...)
E depois quiseram enquadrar-nos. Disseram, devem marchar
como os soldados, vocês são frutos dos soldados. (...) Liquida-
ram a imaginação, em nome duma moral militarista, de discipli-
na de caserna ou de convento, não sei, já não se podia criticar,
dizer o que se pensava, tinha de se pensar antes de se dizer.
Houve lutas internas, golpes de palácio que ninguém entendia,
afastamentos de tipos que para nós eram heróis, outros iam
parar à cadeia. E a minha geração, jovem e entusiasmada, foi
perdendo o entusiasmo (...) (PEPETELA, 1995, p. 304).

O leitor de Pepetela conhece, assim, a história de uma geração de
angolanos, a partir do ponto de vista dos que iam então vencidos até
os anos de 1970 e que acreditaram terem alterado o curso da His-
tória com a independência, passando a vencedores. De fato, hou-
ve a independência e o MPLA assumiu o governo. Entretanto, o que
os romances de Pepetela mostram é que, em alguns anos, os re-
volucionários reconheceram que as ações não foram suficientes para
tornar a nação autônoma.
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A utopia que motivara o processo revolucionário mostra-se, assim,
vazia de sentido em um contexto em que o vencido permanece sendo
o povo, que, aliás, aprendeu a reproduzir as redes de corrupção na
sua própria comunidade. Apreendendo, cada vez com ironia mais
aguda, o que Pepetela chama de “modos de vida e de pensar” da
sociedade angolana, seu trabalho de arqueólogo ilumina as origens
dos traumas históricos para, fazendo-os conhecidos, redimi-los.

Ao remexer incansavelmente nas ruínas da história, o autor também
encontra a força e integridade do povo angolano, soterrada por anos
de opressão e violência, como nos mostra Nacib, único entre os
personagens de Predadores (2005) que contraria a tendência domi-
nante ao manter os vínculos com seu grupo social de origem e negar
qualquer tipo de corrupção apesar de ter ingressado na nova burgue-
sia angolana.

A sensação de castração “à nascença” é o mote das últimas nar-
rativas do autor, inquietantes para o leitor de Pepetela, por desen-
volver não mais as profundas marcas de uma melancolia histórica,
da qual, para Ernildo Stein, em Órfãos da Utopia, poderia advir mais
uma vez a utopia depois de e se operado o luto pelas perdas:

A queda da utopia socialista faz com que surja uma espécie de
vontade política nova. Construir uma possível transformação,
uma possível emancipação a partir de elementos de ideais que
se coordenem em torno das possibilidades de racionalidade
que a humanidade apresenta. Articular um futuro com os recur-
sos que se apresentam nas formas de reflexão das ciências
humanas e na forma de análise da filosofia (STEIN, 1996, p. 69).

Essa brecha a que se refere o filósofo brasileiro não encontra eco
em Jaime Bunda, agente secreto. Misto de paródia do romance
policial e do romance realista, o herói é destituído da ética de vo-
cação coletiva, que possibilitara, nos tempos de colônia, a constru-
ção de projetos de sociedades justas, igualitárias e fraternas:

A luta política das esquerdas era feita através de uma aposta
numa moral futura como regra, que levaria a uma identificação
entre moral individual e moral coletiva. Esta identificação resul-
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taria da humanização da natureza e a naturalização do homem.
Era a reconciliação entre natureza e história, que significaria o
desaparecimento da moral individual burguesa. O caráter cole-
tivo teria, necessariamente, um caráter social, pois todos se
orientariam a partir de um modelo de sociedade justa, harmo-
nizada, sem classes (STEIN, 1996, p. 73).

O protagonista de Jaime Bunda veicula o imaginário exatamente
oposto ao que contemplaria o “desaparecimento da moral individual
burguesa”. Anti-herói por convicção, Jaime é um estagiário tido
como inútil, reconhecido por sua “bunda portentosa”, que lhe atra-
sa os movimentos e atrai a curiosidade alheia. Diante de um crime
a ser desvendado, ou melhor, encoberto, ele é chamado a ter sua
primeira atuação como detetive do chefe Bunker, homem misterio-
so que ninguém conhece, mas a que todos temem. O Bunda deve
descobrir quem é o assassino de uma menina de quatorze anos.
Enquanto procura pistas, conhece outros crimes (lavagem de dinhei-
ro, favorecimentos, vinganças pessoais), todos são, ao final, igno-
rados, a fim de que se mantenha o pacto das relações de poder e
de corrupção, das quais o estagiário passa a fazer parte.

Mais uma vez, o crime maior não é contra uma pessoa, mas con-
tra a nação: o povo é a vítima das várias formas de opressão que
as elites locais exercem junto a aqueles que elas cooptam den-
tre a população ávida por poder.  Os homens incriminados não são
dois inocentes, mas não são os verdadeiros assassinos; e o de-
tetive que conduz as investigações é o criminoso, o Estado cons-
tituído. O jogo de peças trocadas denuncia, seguindo a tradição
dos romances de Pepetela, a completa ausência de ética nas
relações, determinadas por disputas por poder e dinheiro: “Jaime
Bunda, o verdadeiro herói da noite, encheu o peito. Cada vez se
sentia mais perto do Poder, aquele que cria e espezinha tudo à sua
volta (PEPETELA, 2003, p. 296).

Em uma trama contada por dois narradores que se alternam, um
homem e uma mulher, e pela voz do autor interno, que intervém
como crítico de seus alter-egos, a história forja um representante
desta geração cuja virilidade, para usar um termo de Fanon, fora
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perdida ao longo dos anos da diáspora. Longe de ser um investiga-
dor com lances intuitivos e criativos de mestre, o Bunda é leitor
voraz e admirador dos best-sellers policiais norte-americanos,
apesar de ter herdado de seu pai uma pequena biblioteca com clás-
sicos universais:

O pai de Jaime (...) repetia sempre tenho vergonha de dizer que
sou primo deste ou daquele para conseguir qualquer coisa,
obtendo porque valho, senão recuso, era um intelectual, no fun-
do o teu pai era um intelectual embora sem tantos estudos
assim, gostava de ler e de saber coisas, se contentava com o
emprego sem futuro onde foi cair no tempo colonial (...) ficou
conformado, chupando o cachimbo e lendo os seus livros, será
que ele escrevia? Jaime Bunda não sabia, nunca tinha visto o
pai com algum caderno onde apontasse poemas ou outra coi-
sa, gostava era mesmo de ler e lhe passou o hábito, mas Bun-
da foi ficando pelos policiais. Tinha no quarto alguns livros do
pai, enciclopédias e romances, no entanto tinha desistido deles,
muito cansativos, melhor eram mesmo os policiais americanos,
os seus grandes mestres (PEPETELA, 2003, p. 61).

O anti-herói, assimilado, defensor do ideário capitalista, de índole
violenta, não “suja as mãos”, porque não gosta de bater nos outros,
mas não está distante dos que gostam, porque tem prazer em ver
os outros apanharem e não hesita em contratar um matador para o
marido da sua amante.

De ética tão volúvel quanto individualista, o narrador abandona o
leitor à deriva, impedindo-lhe o conforto de identificar-se com quais-
quer dos personagens. Até mesmo o pai de Bunda, já morto, que
fora abandonado na periferia de Luanda e perseguira uma postura
ética e alinhada com a revolução, exime-se de contribuir efetivamen-
te com a luta pela independência. Entre os extremos da passivida-
de e da atividade corrupta, o romance não apresenta outra possibi-
lidade de inserção social.

Assim, em Jaime Bunda – agente secreto, a utopia não vibra. Tam-
pouco a melancolia. O que se lê é o completo ceticismo diante de
uma realidade que só pode ser contada pela paródia se se quiser
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alcançar os movimentos dos grupos de poder internacionais, que
praticam políticas neoliberais criminosas, embora se coloquem
como vítimas do processo histórico.

Desse estado letárgico, ainda assim, surge o esforço do escritor na
sua intensa busca de captar pela linguagem os desvios que nos
conduzem a repetir as práticas criminosas em nosso cotidiano. É
urgente conhecer os intrincados aspectos históricos e os jogos de
interesses de um país que caiu no esquecimento das grandes mídias
exatamente por expor de modo brutal o estado de barbárie contem-
porâneo.

A letra do escritor não trai seu passado de luta e afirma a ética de
vocação coletiva, fazendo com que o leitor se lembre de que ainda
há um projeto a ser imaginado. Entretanto, para gerá-lo, é preciso
reconstruir a memória dos significados de justiça e igualdades
sociais. É possível que o tempo da geração revolucionária de Pe-
petela tenha passado. E que a utopia, agora, germine na elabora-
ção do luto pelo fim daqueles anos. Ao menos, os esforços do
escritor provocam o leitor a lembrar de que os envelhecidos proje-
tos de construção de uma sociedade justa e igualitária fazem par-
te da história da humanidade. Portanto, é possível, ainda, apostar
em outros devir que não os atuais.

Resumo: A formação do romance em Angola dialoga com a
formação da própria nação angolana. Ficção e História man-
têm, assim, estreita relação, que pode ser conhecida através
da obra de Pepetela, um dos escritores mais importantes do
país desde os anos que antecederam a independência. O que
se pretende neste texto é apontar para como as suas narra-
tivas, lidas em conjunto, descrevem, temática e esteticamen-
te, um movimento que oscila entre as perspectivas revolucio-
nárias e a mais profunda melancolia, experimentada com a
falência do projeto de construção de uma sociedade justa e
igualitária. A fim de iluminar o imaginário social veiculado
pelos romances de Pepetela, tem-se a crítica de cultura ma-
terialista como referencial teórico.
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Palavras-chave: Angola, ficção, história, romance, Pepe-
tela.

Abstract: The novel formation in Angola dialogues with the for-
mation of the Angolan nation itself. Fiction and History keep,
thus, a narrow relation, which can be known through the works
of Pepetela, one of the most important writers in the country
since the years that preceded independence. This text intends
to point to the way how his narratives, read in set, describe
thematically and esthetically a movement that oscillates
between the revolutionary perspectives and the deepest me-
lancholy, tried with the bankruptcy of the project for the cons-
truction of a fair and egalitarian society. In order to illuminate
the social imaginary propagated by the Pepetela’s novels, the
critique of materialistic culture is adopted as the theoretical
reference.

Key words: Angola, fiction, history, novel, Pepetela.

Resumen: La formación del romance en Angola dialoga con
la formación de la propia nación angolana. Ficción e História
se mantienen en estrecha relación, y puede ser conocida a
través de la obra de Pepetela, uno de los escritores más
importantes del país desde los años que precedieron a la in-
dependencia. Este texto pretende apuntar para sus narrativas
que, leídas en conjunto, describen, temática y esteticamen-
te, un movimiento que oscila entre las perspectivas revoluci-
onarias y la más profunda melancolía, experimentada con la
falencia del proyecto de construcción de una sociedad justa
e igualitaria. La crítica de cultura materialista es el referencial
teórico que ilumina el imaginario social vehiculado por los ro-
mances de Pepetela.

Palabras clave: Angola, ficción, historia, romance, Pepe-
tela.
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