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“Procurar sangue até num nabo”: sulle 
traduzioni brasiliane delle Lettere dal 

carcere di Antonio Gramsci.

Gesualdo Maffia*

ABSTRACT: L’articolo ricostruisce i contesti e le scelte editoriali delle due edizioni 
brasiliane delle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci, rispettivamente del 1966 e 
del 2005. I due traduttori, svolgendo il proprio lavoro in situazioni storico-sociali 
molto differenti (Noênio Spínola durante la dittatura, Luiz Sérgio Henriques nel 
Brasile democratico), offrono al lettore traduzioni che si distanziano tra loro più 
che nelle scelte teoriche, nella resa empirica dell’epistolario gramsciano in lingua 
portoghese. Il testo si conclude analizzando alcune scelte di traduzione di modi di 
dire e proverbi italiani presenti in entrambe le edizioni brasiliane.
PAROLE CHIAVE: Antonio Gramsci; Lettere dal carcere; traduzione; proverbi 
e modi di dire.

RESUMO: O artigo reconstrói os contextos e as escolhas editoriais das duas 
edições brasileiras das Lettere dal carcere (Cartas do cárcere) de Antonio Gramsci, 
respectivamente de 1966 e de 2005. Os dois tradutores, desenvolvendo seus trabalhos 
em situações histórico-sociais muito diferentes (Noênio Spínola durante a ditadura, Luiz 
Sérgio Henriques no Brasil democrático), oferecem ao leitor traduções que se distanciam 
entre si, mais do que nas escolhas teóricas, na reprodução empírica do epistolário 
gramsciano em língua portuguesa. O texto analisa algumas escolhas de tradução de 
expressões idiomáticas e provérbios italianos presentes em ambas edições brasileiras.
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PALAVRAS-CHAVE: Antonio Gramsci; Lettere dal carcere; tradução; provérbios 
e expressões idiomáticas.

ABSTRACT: The article reconstructs contexts and editorial choices of two 
Brazilian editions of Letters from prison of Antonio Gramsci, respectively in 1966 
and 2005. The two translators, doing its work in very different historical and 
social situations (Noênio Spínola during the dictatorship, Luiz Sérgio Henriques 
in democratic Brazil), offer the reader translations that move away from each other 
more than in the theoretical choices, in the empirical yield of Gramsci’s epistolary 
in portuguese. The text concludes by analyzing some translation choices of Italian 
proverbs and sayings found in both Brazilian editions.
KEYWORDS: Antonio Gramsci; Letters from prison; translation; proverbs and 
sayings.
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1. Le edizioni brasiliane

La prima traduzione delle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci apparve in 
un contesto politico e sociale di forti tensioni in Brasile. La dittatura civile-militare aveva da 
poco preso il potere, e il PCB, fino a quel momento legato alla tradizione sovietica nell’ambito 
politico e culturale, stava sostenendo un cambiamento, un’apertura di tipo pluralistico nella 
concezione del marxismo, favorendo a sinistra un dibattito culturale rinnovato, accompagnato 
dalle traduzioni di autori eterodossi come Marcuse, Sartre, Lukács, Schaff e anche Gramsci. Era 
un’apertura soprattutto culturale, dato che nelle questioni politiche il partito tendeva a mantenere 
un modo di agire tradizionale, di tipo stalinista. Cosicché le prime attestazioni della presenza del 
pensiero di Gramsci in Brasile erano legate soprattutto a una lettura filosofica e sociologica della 
sua opera, più che alla sua presentazione come teorico dello Stato allargato, o teorico politico 
tout court. Prima dell’Ato institucional n. 5 del dicembre 1968, e della stretta conseguente sulla 
libertà di stampa e di espressione, vennero pubblicati alcuni degli scritti carcerari, a partire 
dall’edizione tematica dei Quaderni, quella in sei volumi conosciuta come la Togliatti-Platone. 
Ma non tutti i volumi del piano editoriale furono pubblicati, a causa dell’aumento della censura 
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(e all’autocensura) di autori scomodi dovuta proprio all’Ai n. 5.1

In Italia, la prima selezione delle lettere di Gramsci era uscita nel 1947. La sua figura e la 
sua opera erano collocate consapevolmente nel seno della cultura italiana moderna, dando vita 
all’immagine del “Gramsci di tutti, grande intellettuale italiano”. Alla raccolta fu attribuito, non 
senza polemiche, essendo l’autore già morto e fortemente legato al PCI, considerato un partito 
antisistema da buona parte della vecchia élite culturale italiana, il premio Viareggio, uno dei 
più prestigiosi premi letterari dell’epoca. Celebre è la recensione che ne fece Benedetto Croce, 
di cui riportiamo un estratto:

Dell’opera del Gramsci nella formazione di un partito comunista italiano altri 
potrà parlare con l’informazione e con l’esperienza che io non ho in questa parte. 
Ma il libro che ora si pubblica delle sue lettere appartiene anche a chi è di altro 
od opposto partito politico, e gli appartiene per duplice ragione: per la reverenza 
e l’affetto che si provano per tutti coloro che tennero alta la dignità dell’uomo e 
accettarono pericoli e persecuzioni e sofferenze e morte per un ideale, che è ciò 
che Antonio Gramsci fece con fortezza, serenità e semplicità, talché queste sue 
lettere dal carcere suscitano orrore e interiore rivolta contro il regime odioso che 
lo oppresse e soppresse; — e perché come uomo di pensiero egli fu dei nostri, 
di quelli che nei primi decenni del secolo in Italia attesero a formarsi una mente 
filosofica e storica adeguata ai problemi del presente, tra i quali anch’io mi trovai 
come anziano verso i più giovani. E rivedo qui i frutti di quegli anni: il rinnovato 
concetto della filosofia nella sua tradizione speculativa e dialettica e non già 
positivistica e classificatoria, l’ampia visione della storia, l’unione dell’erudizione 
col filosofare, il senso vivissimo della poesia e dell’arte nel loro carattere originale, 
e con ciò la via aperta a riconoscere nella loro positività e autonomia tutte le 
categorie ideali. (CROCE, 1947, pp. 86-87)

Parole che contribuirono a una presenza quasi ecumenica di Gramsci nella cultura italiana 
dell’immediato dopoguerra, dando una forte connotazione letteraria e di testimonianza ideale 

1 Cfr. COUTINHO, C. N. Apêndice III. A recepção de Gramsci no Brasil. In Id., Gramsci. Um estudo sobre seu 
pensamento político. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999, pp. 279-305.
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dell’uomo che lotta stoicamente per affermare le proprie idee e principi di fronte a un potere 
repressore e liberticida.

La prima traduzione brasiliana,2 uscita nel 1966 grazie a una casa editrice fiancheggiatrice 
del PCB, Civilização Brasileira, si presenta, proprio a causa del contesto di cui si è detto sopra, 
come una testimonianza contro la crudeltà del fascismo italiano, diventando inoltre anche una 
sorta di ’avviso ai naviganti’ sulle possibili conseguenze della dittatura appena instaurata in 
Brasile. Scrisse Roberto Pontual, poeta e critico d’arte e letterario, nel risvolto di copertina, 
intitolando il suo testo, emblematicamente, Os métodos do fascismo: “Eis um livro que nos 
proporciona, de maneira direta e sistemática, a plena consciência dos métodos do fascismo em 
suas manifestações mais bárbaras e torpes, ainda quando iniciava o seu catastrófico domínio 
na Itália. (...) esta tranquilidade [di Gramsci in carcere] representa apenas o pano-de-fundo 
contrastante com um regime que, para se manter, necessitava exterminar, de maneira tão ou 
mais cruel e bárbara quanto a exercida sôbre Gramsci, todos aquêles que se lhe opunham (...)”. 
Le Lettere sono “testemunho vivo de quem foi, lentamente e dia a dia, obrigado a morrer por 
pensar e por agir estritamente de acôrdo com o seu pensamento voltado para o progresso de seu 
país e de tôda a Humanidade”. (GRAMSCI, 1966)

Il traduttore, il giovane Noênio Spínola, giornalista di origine italiana, tradusse circa la 
metà delle lettere (233 su 428) dell’edizione italiana allora più aggiornata, quella del 1965, 
togliendo parti più personali e legate a bisogni pratici del carcerato (ad esempio liste di oggetti 
che non si trovavano in carcere). Nella Nota sôbre Antonio Gramsci, il traduttore spiega come, 
metodologicamente,

Não seria necessário buscar fora dos textos de Gramsci os critérios básicos que 
orientaram tanto a seleção quanto a tradução: procuramos sempre nos situar 
criticamente face à responsabilidade pelo fornecimento do material de informação 
de uma cultura nacional a outra cultura nacional, isto é: ’conhecer criticamente duas 
civilizações para fazer conhecer uma à outra, utilizando a linguagem historicamente 
determinada por aquela à qual pertencemos’. (GRAMSCI, 1966, p. 8)3 

2 Di questa traduzione esiste una (tardiva) recensione del 1987. Cfr. (STAUBER, 1987).
3 In questo passaggio Spínola cita una lettera di ’metodologia della traduzione’ che Gramsci scrisse alla moglie Giulia 
il 5 settembre 1932, spiegandole cosa lui intendesse per ’traduttrice qualificata’.
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La seconda edizione,4 arrivata solo quarant’anni dopo la prima, pionieristica, di Spínola, 
presenta ormai Gramsci come un classico del pensiero politico. È un’edizione molto più curata: 
in copertina c’è una foto di Gramsci carcerato e, sullo sfondo, la riproduzione di una sua lettera 
con la caratteristica scrittura minuta e sicura. Ed è, soprattutto, parte di un progetto più ampio, 
la collana in 10 volumi Obras de Antonio Gramsci, che la stessa casa editrice, Civilização 
Brasileira, ha lanciato sotto la supervisione di quello che è stato probabilmente il maggiore 
studioso di Gramsci in Brasile, Carlos Nelson Coutinho, coadiuvato da Marco Aurélio Nogueira 
e da Luiz Sérgio Henriques, il quale si è dedicato specificamente alla traduzione delle Lettere. 
Gramsci, negli anni 2000, si è inserito definitivamente nella cultura politica brasiliana, grazie 
a una traduzione degna di questo nome, fatta da studiosi qualificati. La ’classicità’ di Gramsci 
appare evidente fin dalla scelta degli autori inseriti nei risvolti e nelle copertine dei due volumi 
che compongono l’opera. Luiz Sérgio Henriques, in un’intervista gentilmente concessami a 
gennaio 2016, sintetizza in questo modo questa scelta “criteriosa”:

Ferreira Gullar, um grande poeta, egresso do velho PCB, assina a orelha do 
primeiro volume e avaliza o elemento literário presente nas Cartas; Santucci assina 
a quarta-capa, ele que organizou uma elogiável edição italiana (Ed. Sellerio). 
Francisco Fernández Buey, marxista avesso a reduções simplificadoras e estudioso 
(também) do Gramsci-indivíduo, assina a segunda orelha; de José Guilherme 
Merquior, amigo de Carlos Nelson e Leandro Konder, aproveitamos um texto 
que sublinha a ligação de Gramsci com a alta cultura e as tendências modernas. 
Merquior, talvez inconscientemente, tenha sido aqui uma espécie de Croce – 
ambos grandes intelectuais liberais, adversários do marxismo em grande estilo, 
interlocutores que honram qualquer adversário e, na verdade, enriquecem este 
adversário. Então, estas escolhas significaram, sim, um modo de (re)apresentar o 
autor sardo ao leitor brasileiro. Um modo que se pretendia cuidadoso, respeitoso 
e até motivador de uma pluralidade de leituras e interpretações.

Merquior, un liberale già vicino al regime militare e in seguito collaboratore di Collor, vede 

4 GRAMSCI, 2005. Una recensione del libro si può leggere su questa pagina web: http://www.acessa.com/
gramsci/?page=visualizar&id=1084 Ultimo accesso: 3 ottobre 2016.

http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=1084
http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=1084
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in Gramsci una sorta di “’santo’ do marxismo ocidental: uma figura calorosa, humana, aureolada 
pelo martírio – como Rosa Luxemburgo – nas mãos da Reação”.5 (MERQUIOR, 1987, p. 136)

L’introduzione, scritta dal traduttore, dimostra a sua volta una conoscenza profonda 
e aggiornata di alcuni dei nodi fondamentali della vita carceraria di Gramsci. Più che da 
orientamenti teorici specifici, anche in questo caso la traduzione è guidata da un certo empirismo, 
legato però all’adesione alla riflessione gramsciana sulle interrelazioni tra lingua, cultura e storia.

Luiz Sérgio Henriques sostiene che

O tradutor das Cartas tem algumas charadas para resolver. Não se trata só da 
linguagem esópica às vezes adotada para contornar a censura carcerária ou o 
fato de que aquelas linhas seriam lidas por olhos estranhos, simpáticos ou não, 
até o momento de chegar ao destinatário final, que podia ser a cunhada Tania, 
a mulher Giulia, os filhos, o amigo Sraffa, o político Togliatti, a direção do PCI 
em sentido mais abrangente. E o remetente tinha consciência destes meandros 
tortuosos e difíceis, que obviamente violavam sua intimidade. Acredito que o 
próprio autor se via diante de escolhas difíceis: certamente, muitas vezes tenha 
querido se expressar de modo mais familiar e “relaxado”, mas sabia ser dotado de 
capacidade expressiva poderosa, que nele era “natural”. Não poderia imaginar, 
nem de longe, que suas cartas seriam reunidas e premiadas no pós-guerra, além 
de saudadas como um feito literário, uma “obra-prima por acaso”. Mas não 
ignorava que tinha pleno controle do instrumento linguístico, a ponto de ser capaz 
de descrever, de modo até distanciado, dores e flagelos que progressivamente o 
alcançavam.

L’intervista completa a Luiz Sérgio Henriques è in uscita sulla rivista “Gramsciana. Rivista 
internazionale di studi su Antonio Gramsci”.

Fondamentali, nella seconda traduzione delle Lettere, sono stati l’edizione italiana del 1996 
a cura di Antonio A. Santucci (Sellerio editore) e le due edizioni straniere rispettivamente di 
Frank Rosengarten (in inglese, Letters from prison, Columbia University Press, New York, 1994, 
tradotte da Raymond Rosenthal); e di Dora Kanoussi e Cristina Ortega Kanoussi (in spagnolo, 

5 MERQUIOR, J. G. O Marxismo Ocidental. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987, p. 136.
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Cartas de la cárcel, Universidad Autónoma de Puebla e Fondazione Gramsci di Roma, México, 
D.F., 2003), entrambe di alto livello critico.

2. Esempi di traduzione
Dei molteplici registri che ritroviamo nel linguaggio di volta in volta adottato da Gramsci nelle 

lettere, in cui assai forte è il carattere dialogico e di adattamento alla cultura dell’interlocutore,6 
fanno parte alcune espressioni popolari, modi di dire, proverbi, che rappresentano delle 
interessanti sfide per il traduttore. Gramsci stesso riconosceva l’influenza di una lingua/dialetto 
come il sardo nel suo modo di scrivere e di esprimersi e, con esso, di un immaginario culturale 
manifesto nelle espressioni dialettali o regionali molto presenti soprattutto nelle lettere ai 
familiari degli anni universitari. Il traduttore deve quindi trasferire, nel proprio sistema culturale 
di riferimento, concetti, immagini, metafore totalmente assenti nella cultura di arrivo o in cui 
gli equivalenti siano rappresentati da reti semantiche, da metafore, differenti. È fondamentale, 
per il traduttore, trovare e inserire correttamente nel testo queste forme equivalenti e, nel caso 
non ne esistano, capirne il senso per poter collocare al loro posto qualcosa che funzioni in un 
testo concepito nella cultura di entrata, in ultima analisi ricorrendo a una nota, se consentito 
dalle norme editoriali e dal tipo di testo tradotto.

Di seguito mostro alcuni esempi di espressioni idiomatiche usate da Gramsci e le rispettive 
soluzioni adottate dai due traduttori brasiliani, Noênio Spínola (NS) e Luiz Sérgio Henriques (LSH).

1) In una lettera alla moglie e alla cognata (Giulia e Tatiana) del 12 febbraio 1927, Gramsci, 
dopo aver raccontato le proprie vicissitudini dei primi mesi da carcerato, chiude la lettera con 
“Basta: vedete, ho chiacchierato come una donnicciola”. NS traduce: “Chega: vejam tagarelei 
como uma meninota”; LSH: “Chega: vejam, tagarelei como uma comadre”. Se consideriamo la 
parola “donnicciola” e le scelte lessicali dei due traduttori, “meninota” e “comadre”, possiamo 
ritenere che la scelta più felice sia la seconda. La parola “comadre” la cui radice è la stessa 
dell’italiana “comare”, indica, nei due idiomi, una persona che fa pettegolezzi o parla di cose 
futili, mantenendo, a mio modo di vedere, l’autoironia presente nell’originale. “Meninota”, che 
in italiano suonerebbe più o meno come ’bambinona’, non mi sembra restituire il senso originale 
della lettera gramsciana.

6 Sulla lingua di Gramsci, nelle lettere e in altri contesti comunicativi, cfr. (MATT, 2008); (MATT, 2009); (CARLUCCI, 
2007).
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2) Un’altra espressione interessante appare nella lettera alla cognata Tatiana del 22 aprile 
1929: “Tuttavia io credo che un carcerato politico deve cavar sangue anche da una rapa”. Vediamo 
le versioni brasiliane: NS “Todavia, creio que um preso pólitico deve procurar sangue até num 
nabo”; LSH “Contudo, acredito que um preso pólitico deve tirar leite até das pedras”. La scelta 
di NS, la traduzione letterale, può risultare di difficile comprensione per il lettore brasiliano, 
non abituato a usare un ortaggio per questo tipo di metafora. LSH trova un’espressione che in 
portoghese ha lo stesso valore di quella italiana, ossia la capacità di ricavare qualcosa di buono 
anche dalle cose/nelle situazioni più sterili/più difficili.

3) Scelte di traduzione differenti troviamo nel caso del proverbio contadino “Moglie e 
buoi dei paesi tuoi”, che Gramsci usa nella lettera alla cognata del 5 ottobre 1931. NS non la 
traduce, riproducendo la forma italiana e scrivendo in nota: “Mulheres e gado de suas regiões 
(ou terras), no sentido de: tão numerosos quanto…”. LSH invece traduce letteralmente: “Mulher 
e gado, só do meu povoado”. Mentre la soluzione di NS risulta sostanzialmente incomprensibile, 
mostrando la mancata comprensione del proverbio da parte del traduttore, la scelta di LSH 
può, a mio giudizio, essere accettata, in quanto il significato del proverbio, pur non avendo una 
corrispondenza in portoghese, è facilmente intuibile, alludendo a una certa mentalità chiusa e 
campanilista da parte di chi vive in piccoli centri agricoli, realtà esperita anche dai brasiliani.

4) Un ultimo esempio interessante è il proverbio popolare “La gatta frettolosa fa i gattini 
ciechi”, in una lettera a Tatiana del 12 dicembre 1932. NS ne offre una traduzione letterale: “A 
gata apressada pare gatinhos cegos”; LSH invece: “O apressado come cru”. Anche qui, la scelta 
più orientata alla comprensione del lettore si rivela quella di LSH, che trova l’equivalente in 
portoghese di un proverbio molto usato un tempo in Italia, che invita a esercitare l’arte della 
pazienza nelle varie situazioni della vita, altrimenti si rischia di non ottenere nulla o qualcosa 
di pessimo/insufficiente rispetto alle nostre esigenze iniziali.

Preso atto che la prima traduzione fu essenziale, in un contesto politico sfavorevole, per la 
prima diffusione e ricezione dell’opera di Gramsci in Brasile, da questi pochi esempi possiamo 
intravedere tuttavia come la seconda, di Luiz Sérgio Henriques, essendosi giovata dei maggiori 
contatti personali con italiani da parte del traduttore, del lavoro di altri traduttori, di una maggiore 
consapevolezza teorica delle esigenze di comprensione del lettore brasiliano e delle risorse 
presenti su internet, si inserisca con maggior facilità nel sistema culturale brasiliano, offrendo 
ai lettori di lingua portoghese una versione di ottima qualità di una delle più toccanti raccolte 
epistolari del XX secolo.
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