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RESUMO: “Hoje ¢ Primo quem vai comigo buscar a sopa” (LEVI, 1988, p. 163).
A frase, aparentemente simples, simboliza o convite para uma troca pouco possivel. O
espago concentraciondrio, onde a linguagem sofre aquilo que, sabiamente, o escritor ita-
liano Primo Levi (1919-1987) define como “eclipse da palavra”, abre-se nesse momen-
to, mais especificamente no capitulo “O canto de Ulisses” de E isto um homem? (1947),
para uma outra possibilidade. A palavra que pouco a pouco vai perdendo vida encontra
no dialogo entre os dois personagens, Primo Levi e Pikolo, um reencontro com suas sub-
jetividades e ndo s6. E pensando nesse capitulo, e sobretudo, no gesto tradutorio como
um ato de amorosidade, que este ensaio se inscreve. Nesse sentido, enquanto encontro,
a tradugdo sera parte de movimentos que ndo necessariamente precisam ser binarios,
isto é, uma cisao entre um dentro e um fora, entre o eu e o outro. De fato, em Traduc¢ado
como cultura, Gayatri Spivak se refere a tradu¢cdo como um ato ndo apenas de leitura
intima, mas também como ato amoroso, de entrega e solidariedade. E a escuta de Pikolo
que torna possivel o ato tradutdrio de Levi que recita os versos da Divina Comédia. E
se “Nenhuma fala ¢ fala enquanto nao ¢ ouvida” (SPIVAK, 2015, p. 58), pretende-se
pensar de que forma a tradugdo acontece em “O canto de Ulisses” e quais caminhos ela
torna possiveis dentro de um ambiente tdo cerceado quanto o Campo.
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ABSTRACT: “Oggi ¢ Primo che viene con me a prendere la zuppa” (LEVI, 1988,
p- 163). La frase, apparentemente semplice, esprime 1’invito a uno scambio poco possi-
bile. Lo spazio concentrazionario, dove il linguaggio subisce quella che, saggiamente,
lo scrittore italiano Primo Levi (1919-1987) definisce “I’eclissi della parola”, si apre in
quel momento ad un’altra possibilita, pitu precisamente nel capitolo “Il canto di Ulisse”
di Se questo ¢ un uomo (1947). La parola che pian piano perde la vita trova nel dialogo
tra i due personaggi, Primo Levi e Pikolo, un incontro con le loro soggettivita e non solo.
Soffermarsi su questo capitolo, ¢ soprattutto sul gesto della traduzione in quanto atto
d’amore, ¢ la proposta di questo saggio. In questo senso, come incontro, la traduzione
sara parte di movimenti che non devono necessariamente essere binari, cio¢, una rottura
tra un dentro e un fuori, tra 1’io e I’altro. Infatti, in Translation as culture, Gayatri Spivak
siriferisce alla traduzione non soltanto come un atto di lettura intima, ma anche come un
atto d’amore, di resa e solidarieta. E 1’ascolto di Pikolo che rende possibile I’atto tradut-
tore di Levi che recita i versi della Divina Commedia. E se “Nessuna parola ¢ parola
finché non viene ascoltata” (SPIVAK, 2015, p. 58), si intende pensare su come avviene
la traduzione in “Il canto de Ulisse” e quali percorsi essa rende possibili all’interno di
un ambiente ridotto come il Campo.
PAROLE CHIAVE: Letteratura italiana; Traduzione; Primo Levi; “Il canto di Ulisse”.

ABSTRACT: “Today Primo is the one who goes with me to get the soup” (LEVI,
1988, p. 163). The phrase, apparently simple, symbolizes the invitation to an exchange
that is barely possible. The concentrationary space, where language undergoes what,
wisely, the Italian writer Primo Levi (1919-1987) defines as the “eclipse of the word”,
at that moment opens itself, more specifically in the chapter “The canto of Ulysses” of
If this is a man? (1947), for another possibility. The word that little by little is losing life
finds in the dialogue between the two characters, Primo Levi and Pikolo, a re-encounter
with their subjectivities but not only. It is thinking about this chapter, and above all,
about the translation gesture as an act of love, that this essay is inscribed. In this sense,
as an encounter, the translation will be part of movements that do not necessarily need to
be binary, that is, a split between an inside and an outside, between the self and the other.
In fact, in Translation as culture, Gayatri Spivak refers to translation as not only an act
of intimate reading but also an act of love, surrender, and solidarity. It is by listening to
Pikolo that the translating act of Levi who recites the verses of the Divine Comedy is
made possible. And if “No speech is a speech until it is heard” (SPIVAK, 2015, p. 58), it
is intended to reflect  how translation takes place in “The canto of Ulysses” and what
paths it makes possible within an environment as bordered as the Camp.
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“Eclipse da palavra”

Circunscrita ao ambiente concentracionario, a lingua, sua confusdo e sua auséncia, também
acentuadas pela extrema fadiga fisica, foram usadas, naquele espago, como um dos grandes dis-
positivos para que os homens perdessem suas subjetividades e, mais tarde, finalmente, fossem
mortos. A linguagem sofre aquilo que, sabiamente, o escritor italiano Primo Levi define como
“eclipse da palavra”, ao relacionar o fenomeno natural em que ha o ofuscamento de uma super-
ficie, causado pela projecdo da sombra de um corpo sobre ela, aproximando, assim, a ciéncia do
Lager. E como se a palavra fosse pouco a pouco perdendo vida e espago, sendo sombreada por
algo maior, levando a uma experiéncia de atrofia da lingua tanto em termos de comunicagao,
devido a grande diversidade linguistica encontrada num mesmo espaco (a imagem da Torre de
Babel tio evocada em E isto um homem?), quanto como expressio propria do ser humano, que
lhe permite expressar-se como um sujeito em sua plena singularidade.

A lingua, como uma das primeiras manifestacdes do ser humano no e com o mundo, ¢
aquilo que nos permite criar relagdes e, por consequéncia, afetos. A crianca, ainda que sem efe-
tivamente conseguir se articular por meio da linguagem, comega, ja em seus primeiros meses
de vida, a criar relagdes com o mundo a partir da linguagem que a envolve, enunciada pelos
pais ou cuidadores. Suas primeiras palavras sdo uma tentativa de se expressar linguisticamente
e nomear o mundo ao seu redor:

Dentre os signos culturais e sociais que sdo internalizados pelo sujeito, a linguagem
assume papel fundamental. E por meio dela que o pensamento se constroi e também a
constroi. [...] Considerando o que diz Bakhtin, uma hipotese que se pode levantar ¢ a
de que a linguagem exerce um papel fundamental na constitui¢do dos afetos e percep-
tos. [...] E a linguagem que oferece o conjunto de categorias concretas para que o sujei-
to defina o seu modo de ser e agir. Essas categorias ndo chegam puras e transparentes.
Ao contrario, sdo opacas e, conforme ja dito, carregadas de valor. A palavra que toca,
que faz pensar e agir ¢ uma palavra valorada, afetiva. (BARBOSA, 2011, p. 20-21)

O espago assumido pela linguagem no desenvolvimento do sujeito torna-se central, dai a
importancia da palavra que se da no momento da enunciagdo, seguindo Benveniste, para que o
pensamento tome forma e o sujeito se dé a ver como um ser complexo. Nesse processo, entdo,
se voltarmos ao inicio da vida, antes mesmo do passar de seus primeiros dias, ainda na barriga,
0 bebé recebe um nome, que sera usado para distingui-lo dos outros seres. O nome, a identifi-
cacdo do sujeito, ¢ um dos primeiros signos que fazem a crianga ser quem ela ¢ no mundo, traz
um aspecto referente a sua unicidade. Por isso, se pensarmos nos campos nazistas, ¢ bastante
compreensivel, em termos logicos, um dos primeiros procedimentos instaurados quando da ta-
tuagem feita no antebrago dos prisioneiros: agora ndo mais nomes, mas simbolos da “macabra
ciéncia dos numeros de Auschwitz” (LEVI, 1988, [1947], p. 34), como nomina Levi.

No entanto, apesar da insisténcia desse processo de apagamento dos sujeitos, a lingua, por
estar diretamente relacionada as afetividades e, portanto, as memorias, pode, ainda que em um
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terreno pouco fértil, reencontrar um himus fértil de resisténcia. Entdo, na narrativa de Levi, em
um de seus capitulos mais comentados e estudados pela critica, deparamo-nos com uma lingua
que ndo segue a normatizacdo do Campo; ndo é usada somente para dar ordens e fazer obede-
cer, para lembrarmos de Deleuze. E uma lingua de afeto, plena de significados, que sobrevive
e se concretiza num espaco de memorias bastante lacunar, mas que ainda assim ¢ capaz de
proporcionar aos sujeitos envolvidos por ela breves momentos de partilha e escuta. Trata-se de
“Il canto di Ulisse” (O canto de Ulisses), um dos altimos capitulos de E isto um homem?, que
pode ser considerado como um respiro em meio a narrativa e sobre o qual nos debrugaremos
neste ensaio, percebendo de que forma a tradug@o acontece ¢ quais caminhos ela torna possi-
veis dentro de um ambiente tao cerceado quanto o Campo.

A lingua como espaco para o afeto e a cultura

As paginas de “O canto de Ulisses” se iniciam em um espacgo e em uma situacio bastante
comuns: o trabalho forgado do Campo. Levi, junto de mais cinco prisioneiros, esta raspando e
pintando o interior de uma cisterna enterrada no chdo, quando Jean, personagem nunca antes
citado na narrativa, aparece para os leitores. O autor faz uma descri¢do bastante detalhada do
personagem, que ganha o apelido de “Pikolo” por estar “[...] um degrau elevado na hierarquia
dos ‘proeminentes’[...]” (LEVI, 1988, p 161). Ainda que tivesse certo privilégio em relacdo aos
outros prisioneiros, ndo deixou de se preocupar com seus companheiros, fato que ndo era muito
comum no Lager, visto que a sobrevivéncia individual era quase sempre colocada em primei-
ro lugar. Pikolo, “[...] embora levando, tenaz e valente, a sua secreta luta individual contra o
Campo e a morte, ndo deixava de entreter relagdes humanas com os companheiros menos afor-
tunados [...]” (LEVI, 1988, p. 161). E nesse momento que temos alguns indicios para pensar no
encontro e no didlogo estabelecidos entre Levi e Pikolo, pois ambos, mesmo em uma condi¢ao
cruel e pouco fértil as relagdes e interagdes, conseguem manté-las.

Apesar de Pikolo ndo ter aparecido nos capitulos anteriores, Levi relata que ambos se
conheceram havia uma semana, “[...] na ocasido excepcional de um alarme aéreo; logo, porém,
apanhados pelo ritmo feroz do Campo, s6 tinhamos trocado algum aceno apressado, no banheiro
ou no lavatoério” (LEVI, 1988, p. 162). E, nessa passagem, mais uma vez, o tempo — ou a falta
dele — surge como elemento central da vida dos prisioneiros. Um tempo controlado, restrito,
cujo ritmo aprisiona e demanda uma urgéncia no contato ¢ nas rela¢des ali criadas.

Ao convidar Levi para buscar a sopa do dia: “Hoje ¢ Primo quem vai comigo buscar a sopa”
(LEVI, 1988, p. 163), mantém-se aberta aquela brecha criada no momento da apresentacdo de
Jean. E, assim, ambos iniciam o trajeto — fundamental passagem — que os levaria aos paneldes
de sopa do Campo, com um aviso de Jean, logo quando de seus primeiros passos: deveriam
caminhar devagar: “Estas louco ao andar com essa pressa. Temos tempo.” (LEVI, 1988, p.
163). A caminhada do trajeto de ida para buscar a sopa ¢ marcada pelo afastamento da cisterna,
de um lado, e pela visdo das arvores altas, da vegetacdo ao redor que os acompanha e que de
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algum modo, proporciona a interagdo e dialogo entre os dois personagens, que, por sua vez, SO
podem ser estabelecidos num momento de suspensdo daquele mesmo espago opressor, que ¢
marcado pelo paneldo ainda vazio:

Encurtamos o passo. Pikolo, esperto, escolhera o trajeto de maneira a darmos uma
larga volta, caminhando, ao menos uma hora, sem despertar suspeitas. Falavamos de
nossas casas, de Estrasburgo e de Turim, de nossas leituras, de nossos estudos. [...]
Jean pode pensar em qualquer das duas linguas. Esteve um més na Liguria, gostou,
gostaria de aprender italiano. Eu bem poderia lhe ensinar. Quer? Por que ndo? Vamos
comegar agora mesmo, qualquer coisa serve, o importante ¢ ndo perder tempo, ndo
desperdigarmos esta hora. (LEVI, 1988, p. 164)

O caminhar dos prisioneiros, livre e despreocupado, sem despertar suspeitas, ¢ um gesto
que da continuidade a narrativa e, a0 mesmo tempo, inicia um dos didlogos mais longos do li-
vro. Jean, estudante alsaciano, falava bem tanto sua lingua materna, o francés, quanto o aleméo,
e ao conversar com Levi, demonstra certa curiosidade e aprego pela Italia e seu idioma. Levi,
por sua vez, em um fluxo de pensamento, como se estivesse apressado, empolgado — apesar do
tempo limitado a disposi¢do —, diz: “Eu bem poderia lhe ensinar. Quer? Por que ndo?”. E assim,
com o consentimento de Jean, Levi toma para si a tarefa de ensinar sua lingua materna a Pikolo
(um ensinamento que reverbera nele proprio).

Ha nesse momento um aspecto significativo, que toca, de certa forma, nosso discurso a
respeito da linguagem nos primeiros anos de vida. Jean, ao escutar seu companheiro falando
algumas palavras, comega a repeti-las — “Pikolo cuida, pega alguma palavra do nosso dialogo,
repete-a rindo: Zupp-pa, cam-po, ac-qua” (LEVI, 1988, p. 164) —, revelando o instinto de quem
se aventura no desconhecido, como a crianga que repete aquilo que vé e escuta a sua volta—a
crianga que desvé o mundo, para relembrar o poeta brasileiro Manoel de Barros.

O gesto de passar a lingua ao outro levanta por si s6 0 questionamento de como concretizar
esse processo, essa passagem. Levi, entdo, se indaga sobre como ensinar a lingua italiana, ¢ a
resposta que encontra lhe vem justamente de um espaco muito intimo e pessoal, concretizado
nos versos d’4 Divina Comédia, mais especificamente os do canto XXVI do Inferno: “[...] O
canto de Ulisses. Quem sabe como e por que me veio & memaria, mas nao temos tempo para
escolher, esta hora ja ndo ¢ mais uma hora” (LEVI, 1988, p. 165). E o que poderia ¢ parecia ser
simples, a tarefa de ensinar italiano ao companheiro, mostra-se um grande desafio (linguistico,
sobretudo, mas ndo s6) para a sua propria subjetividade. Levi, aos poucos, percebe a dificulda-
de em explicar o que seria A Divina Comédia ou quem fora Dante Alighieri:

[...] O canto de Ulisses. Quem sabe como e por que me veio a memoria, mas nio temos
tempo para escolher, esta hora ja ndo ¢ mais uma hora. Se Jean ¢ inteligente, vai com-
preender. Vai: hoje sinto-me capaz disso. Quem ¢ Dante? Que ¢ a Divina Comédia?
Que sensagdo estranha, nova, a gente experimenta ao tentar esclarecer, em poucas
palavras, o que é a Divina Comédia. (LEVI, 1988, p. 165)
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Esse trecho nos mostra, em suas primeiras linhas, a urgente e confusa relagdo com o tempo
dentro do Campo. O tempo estava cronometrado na distdncia e nos passos que ndo deixavam
de dar o ritmo da conversa. A exigéncia de rapidez demandada por aquele momento acelera o
que poderia e precisaria ser pensado ¢ amadurecido, quem sabe, por horas e horas a fio. Mas
ndo ha tempo. Contudo, por outro lado, ha um tempo aqui que ¢é da esfera do incomensuravel.
O momento ¢é agora, ¢ Levi passa a se questionar sobre 4 Divina Comédia, ao perceber uma
sensacdo de deslocamento em relagdo ao poema que lhe ¢ tdo proximo e fresco em suas re-
cordagdes carcomidas, como se fosse uma abertura de um tempo dentro de outro. E como se
revisitasse algo que estivesse guardado ha anos, mas que precisaria de mais tempo (um tempo
sem pressa) para que a memoria, guardada no mais intimo, aos poucos, fosse clarificada. Sem
demora, reflete também sobre a necessidade de esclarecer, em poucas palavras, o que seria a
obra-prima de Dante. Ha um desejo por entendimento, por partilha, que no Lager nao pertencia
a todos os sujeitos.

Esse lembrar dos versos dantescos caminha para além de uma conex@o entre Levi e Pikolo,
pois ¢ capaz de abrir trilhas interiores que correm paralelas aquelas do caminho para pegar a
sopa, um despertar de memorias, de sentimentos e entendimentos que a todo momento eram
minados, silenciados naquele ambiente cercado pelo horror. Contudo, tais entendimentos pre-
cisam passar antes pelos desvios memoriais, pelas faltas que constituem a matéria das lem-
brangas: “E depois de ‘quando’? Nada. Um buraco na memoria. ‘Antes que a houvesse Eneias
esquecido’. Mais um buraco. Vem a tona algum fragmento inaproveitavel: [...] (Serd que esta
certo?)” (LEVI, 1988, p. 166). Buracos, espagos em branco, lacunas, que se misturam aos ver-
sos de Dante; talvez, para retomar Herald Weinrich em Lete: arte e critica do esquecimento,
“[...] o esquecimento também seja apenas, dito de forma mais trivial, um buraco na memoria,
dentro do qual algo cai, ou do qual algo cai” (WEINRICH, 2001, [1997], p. 21, grifos do autor).

O canto, portanto, chega a Jean de maneira apressada, entrecortada, com lacunas irrecupe-
raveis, tais como a propria tarefa do testemunho. No entanto, o que de fato importa ¢é a reagdo
de Pikolo, que adere aquele momento e entrega-se a escuta da voz cheia de afetividade de Levi,
mesmo sendo ela conduzida por lacunas, por rimas que Ihe escapam. E a escuta de Pikolo que
torna possivel o ato tradutério de Levi. Para lembrarmos daquilo que nos diz Gayatri Spivak:
“Nenhuma fala ¢ fala enquanto ndo ¢é ouvida. E esse ato de ouvir-para-responder que se pode
chamar de o imperativo para traduzir” (SPIVAK, 2015, p. 58). E continua: “Mas a tradugdo fun-
dadora entre as pessoas ¢ um ouvir atentamente, com afeto e paciéncia, a partir da normalidade
do outro, o suficiente para perceber que o outro, silenciosamente, ja fez esse esfor¢o” (SPIVAK,
2015, p. 58). O tradutor, que nesse contexto ¢ assumido por Levi, para além do ato tradutério,
precisa fazer da escuta da fala do outro seu objeto de tradugdo. Nao se trata tanto do que deve
ser traduzido, mas de como o fazer.

A memoria de Levi ndo lhe permite recitar os versos de modo organizado, inteiro. A fi-
delidade ¢ encontrada no ponto da infidelidade. Sdo versos-vestigios, entdo, que vdo sendo
lembrados aos poucos, numa danga conjunta entre memoria € esquecimento, e também entre
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Levi e Pikolo, aquele que traduz e aquele que escuta. Nesse processo, ha a recuperagao, ainda
que fragmentaria, da lingua e do afeto entre os sujeitos que partilham daquela lingua inventada:

A linguagem do cotidiano do campo ¢, segundo Levi, um tecido mole que se deforma,
uma erupgdo da miséria, um fel, uma bile de palavras; a poesia, diante de tudo isto,
restitui as palavras todo o seu valor, e a lembranca de uma obra poética como a Divi-
na Commedia devolve a linguagem a capacidade de comunicagdo. Recitar o poema,
entdo, torna-se um ato politico e humano, uma afirmacao dos valores que o campo de
concentracdo deveria destruir. (MAURO, 2011, p. 7)

O contato com as palavras de Dante (que, vale lembrar, escreveu sua obra-prima a partir do
e no exilio) € um convite para uma sutileza que parece ndo ser possivel no Lager, isto €, a suti-
leza da poesia, a “[...] suspensédo e exposic¢do da lingua” (AGAMBEN, 2018, p. 73). Ha, como
numa reconquista, um gesto cauteloso e também urgente de reaproximar-se da poesia, esta “[...]
operagdo da linguagem, que desativa e torna inoperantes fungdes comunicativas e informativas
desta, abrindo-as para um possivel novo uso” (AGAMBEN, 2018, p. 80). O poema, portanto,
permite a Levi um reencontrar-se em sua propria lingua, que se contrapde a linguagem defor-
mada e eclipsada no Campo.

Levi, ao lembrar-se dos versos de Dante, permite que a lingua, tdo violentada naquele es-
paco, seja, por poucos minutos (que, paradoxalmente, possuem certa eternidade), o objeto de
suspensdo de toda aquela realidade, abrindo assim um momento de reflexdo, que se da por meio
da poesia, sobre a propria condigdo concentracionaria. A lingua é portadora de afeto, mas tam-
bém de cultura, de conhecimento, sobretudo, de subjetividades. E desse modo que a linguagem
¢ suspensa e torna-se meio de relagdes com o passado, com a lingua materna, com uma tradi¢ao
literaria, com prisioneiros, que agora retornam aos seus estados naturais de individuos.

Travessias e viagens

A viagem do personagem Ulisses pelas Colunas de Hércules simboliza uma busca por
ultrapassar a montanha, a fim de ver o que esta atras dela. Ao contrario da versdao homérica,
em A4 Divina Comédia, Ulisses deixa de ser o grande her6i que luta e deseja voltar para casa e
¢ castigado, posto no inferno. Dante o encontra no oitavo circulo infernal, onde estao aqueles
que cometeram fraude. Ali esta também Diomedes, que participou com Ulisses de algumas
batalhas durante a Guerra de Troia. Dante, ao ser interpelado por seu guia, Virgilio, afirma
seu desejo de falar com as almas. Ulisses, entdo, apresenta-se e diz: “nem dogura de filho, ou
que se apieda / do velho pai, nem o devido amor / que Penélope entao fizera leda, / vencer
puderam dentro em mim o ardor / que eu tive em me tornar do mundo experto” (DANTE,
2015, [1472], p. 239).

Ha um encontro no desafio de ir além das Colunas de Hércules e no fato de ir além daquele
contexto desumano. Dai o fato de as palavras de Ulisses aos seus companheiros servirem como
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uma forma de Levi reafirmar certos valores esquecidos e lembrar a si mesmo e a Pikolo o valor
de suas vidas. Levi continua:

E até a viagem, a viagem temeraria além das Colunas de Hércules, que pena, tenho
que contd-la em prosa: um sacrilégio. S6 consegui salvar um verso, mas vale a pena
demorar-nos um pouco nele: Accio che ['uom piu oltre non si metta. Para que além
0 homem nao me meta. Si metta: precisei entrar no Campo de Concentragdo para me
dar conta de que ¢ a mesma expressdo de antes: e misi me. [...] Quantas coisas mais
haveria que dizer, e o sol ja esta alto, ja ¢ quase meio-dia. Estou com pressa, com uma
pressa danada. Cuidado, Pikolo, abre os ouvidos e a mente, eu preciso que compreen-
das. (LEVI, 1988, p. 167)

Mais uma vez, Levi insiste para que Pikolo preste ateng@o e compreenda o que esta prestes
a dizer, e recita os versos com que Ulisses se dirige aos companheiros: “E que a vossa semen-
te agora venca: / ndo fostes feitos a viver quais brutos, / mas a seguir virtude e conhecenga”
(DANTE, 2015, p. 241). Ao dirigir tais palavras a seus companheiros, Ulisses € visto como
alguém que ousa desafiar os limites da natureza, e por isso € colocado no inferno, uma vez que
“[...] incentiva seus companheiros a almejar mais da vida, mas também desafia imprudente-
mente os limites permitidos aos humanos” (ARTUSO, 2016, p. 479). Ha, aqui, certa coincidén-
cia: enquanto Ulisses desafia a natureza e os limites que lhe sdo impostos, Levi, na busca da
sopa junto de Jean, ao traduzir e recitar os versos de Dante, contraria todo um sistema que im-
possibilitava aos sujeitos situagdes como essa. E como se Levi tentasse ultrapassar as Colunas
de Hércules naquele momento, como o faria também por toda sua vida, mas, diferentemente do
inferno dantesco, as Colunas para ele sdo de arame farpado.
Pikolo, ao escuta-lo, pede para ouvir mais uma vez, e Levi diz:

Como ele é bom: compreendeu que esta me ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez
(apesar da tradugdo pobre ¢ do comentario banal e apressado) tenha recebido a mensa-
gem, percebido que se refere a ele também, refere-se a todos os homens que sofrem e,
especialmente, a nds: a nos dois, nds que ousamos discutir sobre estas coisas, enquan-
to levamos nos ombros as algas do rancho. (LEVI, 1988, p. 167-168)

Esse trecho ¢ bastante significativo, pois revela consciéncia em relagdo aos versos de 4
Divina Comédia e da poténcia que eles carregam. Levi continua: “Nessas lembrangas a gente
pode pensar; falar, ndo” (LEVI, 1988, p. 169). O ato de falar, de se expressar com palavras
estaria sujeito, no Lager, a punigdes e castigos — o limite da propria lingua —, enquanto o pen-
samento, que estava igualmente atrofiado por aquele sistema biopolitico, no breve momento
da busca da sopa, tinha encontrado uma pequena brecha de resisténcia. Contudo, o trajeto vai
terminando:

Seguro Pikolo, ¢ absolutamente necessario ¢ urgente que escute, que compreenda o
que significa esse “come altrui piacque”, antes que seja tarde demais: amanha, ou ele
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ou eu poderemos estar mortos ou ndo nos rever nunca mais, devo falar-lhe, explicar-
-lhe o que era a Idade Média, esse anacronismo tdo humano e necessario e no entanto
inesperado, e algo mais, algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intuicdo
de um instante, talvez o porqué do nosso destino, do nosso estar aqui, hoje... (LEVI,
1988, p. 169-170)

O paralelo criado entre Ulisses, desafiador da natureza, do conhecimento, e Levi e Pikolo,
prisioneiros de Auschwitz, faz-se por meios nao tdo claros de inicio, mas que aos poucos vao
tomando forma. Levi, em uma entrevista, anos depois, quando questionado sobre a razdo de
evocar Ulisses em seus versos, responde:

Eu queria dizer algo um pouco diferente, ndo um pouco, muito diferente. Isto é, [...]
que Auschwitz fosse a puni¢@o dos barbaros, da Alemanha barbara, do nazismo bar-
baro, contra a civilizagdo judia; isto é, fosse a puni¢do da audacia, assim como o
naufragio de Ulisses ¢ a punigdo de um Deus Barbaro pela audacia do homem. (LEVI,
2018, p. 866, tradugdo nossa)

Fica claro, entdo, o paralelo existente entre o atrevimento de Ulisses de ir além das monta-
nhas de Hércules, e o de Levi e Pikolo ao estarem presos ali, mas refletindo, de alguma forma,
sobre aquele sistema. O capitulo se encerra  quando o trajeto trilhado pela lingua de Dante
precisa ser concluido, pois ja estdo “[...] na fila da sopa, no meio da multidao sordida e esfar-
rapada dos carregadores de sopa dos outros Kommandos” (LEVI, 1988, p. 170). E a légica
concentraciondria que volta a se fazer presente e que parece engolir os prisioneiros de volta
para o mar de Ulisses, que, nesse caso, vem a ser o proprio Lager “(Até que o mar fechou-se
sobre n6s)” (LEVI, 1988, p. 170).

O herdi grego,' que faz parte do imaginario coletivo — existem muitas apropriacdes e relei-
turas do mito —, € colocado por Dante como a figura do homem que carrega um sedento e forte
desejo de conhecimento e curiosidade. Contudo, a leitura trazida por ele ndo ¢ a mesma do
poema épico de Homero. Em sua primeira obra, lliada, Ulisses aparece como o guerreiro que
tem a ideia de construir o cavalo de madeira que seria dado aos gregos, nao como forma de pre-
sente, mas como estratégia para a invasao do territério inimigo. Terminada a batalha, na qual os
troianos foram vencidos, temos a segunda épica de Homero, Odisseia, que dedica seus versos
ao astuto Ulisses. Narrando sua viagem de volta & ftaca, onde Penélope, sua esposa, e Teléma-
co, seu filho, o esperavam, o poema mostra as grandes aventuras do herdi grego, que acabam
durando dez anos: “Musa, reconta-me os feitos do herdi astucioso que muito / peregrinou, dés
que desfez as muralhas sagradas de Troia; / muitas cidades dos homens viajou, conheceu seus
costumes / como no mar padeceu sofrimentos inimeros na alma” (HOMERO, 2015, p. 29).

1 Notavel o poema do escritor italiano Fabio Franzin chamado Nessun Ulisse (Nenhum Ulisses). Nos versos,
o poeta usa da figura criada por Homero para pensar o contexto pandémico vivido em tempos de  coronavirus. Ja
nao ha mais espago para o herdi grego, estamos todos vivendo um naufragio, presenciando o desastre e a fragilidade
dos seres humanos. Disponivel em: https://bit.ly/3fquLwd.
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Na versao homérica, Ulisses ¢ coroado ¢ honrado ndo por suas virtudes de heréi pleno, no
sentido fantasioso e imponente da palavra, mas como um mortal — antitese dos deuses — que
toma seu lugar de humano e assume o que lhe ¢ inerente. O “her6i”, com o uso de aspas, ¢ um
homem que deseja voltar a sua terra natal, mas que ndo ¢ dotado de grandes caracteristicas
ou poderes extraordinarios, ¢ justamente o seu contrario: alguém ordinario, que, por sua vez,
enfrenta com muita asticia e esperteza as situagdes da vida. Ha algo  essencialmente huma-
no nele, que talvez o faga ser ainda hoje estudado e repensado por muitos, como ¢ o caso do
professor e estudioso argentino José Emilio Buructa. Buructia, em seu livro chamado El mito
de Ulises en el mundo moderno, um cauteloso e exaustivo estudo das representagdes literarias,
teatrais, pictdricas, entre outras, do mito de Ulisses ao longo dos séculos.

Se voltarmos ao Ulisses evocado no capitulo de Primo Levi, podemos tecer ainda outras
relagdes. A figura grega, que, na Divina Comédia, incorpora o “[...] desenfreado ato de se nu-
trir ¢ a falta de moderagdo na busca pelo conhecimento” (BRITO, 2011, p. 91), releva certas
aproximagdes com o proprio Levi. Se a inquietacdo ¢ a curiosidade de Ulisses o levaram a ser
condenado por Deus a espiar no inferno, essas mesmas inquietagdo e curiosidade guiaram o
escritor piemontés durante e apds a experiéncia concentraciondria. Ao lembrar dos versos de
Dante, Levi retoma ligagdes com uma lingua que ndo lhe pertencia mais. Retoma uma litera-
tura antiga ¢ candnica, mas que transborda com toda sua for¢a “desnaturalizada”, colocando
em evidéncia sua carga materna ¢ afetiva, seu lado mais escondido e mais intimo. Além dis-
so, poderiamos dizer que a inquictude de Ulisses para com o mundo em muito se assemelha
as percepgdes de Levi ao sair do Campo, ao desejo que o guiou em seus escritos, desde sua
primeira obra, que se originou da atenta observagdo do Campo e da auténtica curiosidade por
compreender aquele mundo:

O desejo de conhecer levado ao extremo, que na tradi¢@o antiga era uma caracteristica
positiva do herdi homérico, se torna, em Dante, pecado por desdenhar os limites da
natureza humana. Também mostra a fraqueza do homem, abandonado a sua propria
forga, sem a orientagdo teologica da Graga, afinal Ulisses ndo esta atras de um conhe-
cimento para se aproximar de Deus, sua busca ndo estd alinhada com a fé, tanto que
ele nem mesmo reconhece a montanha que avista. Nessa perspectiva, a persegui¢ao
desenfreada de Ulisses por um conhecimento que lhe ¢ proibido é comparavel ao Pe-
cado Original. (ARTUSO, 2016, p. 484)

Ha aqui relagdes que, apesar das diferentes circunstancias, podem, mais uma vez, ser pen-
sadas em cotejo. Levi e Pikolo estdo situados geograficamente em um lugar que ndo apenas
lhes tolhe a possibilidade e o direito de liberdade fisica, mas lhes restringe o pensamento, a ex-
pressdo, a comunicagdo e a individualidade. Tais restri¢des fazem com que aquilo que o sujeito
pode buscar e se apoderar, isto é, seu conhecimento, ou sua bagagem historico-social — como
individuo —, seja apagado, anulado e perdido aos poucos naquele espago. Dentro do Lager, a
lingua, como ja colocado, era um dos dispositivos que mais contribuia para que esse apagamen-
to ocorresse, e, por uma espécie de ironia do destino, € por ela que uma consciéncia em relagdo

33 REevisTA DE ITALIANISTICA XLV | 2022



ao mundo e a propria existéncia é recuperada em O canto de Ulisses.

Quando Levi e Pikolo se apercebem da atmosfera concentracionaria, em um momento de
suspensdo quase total, surge, principalmente por parte do jovem italiano, um desejo de alcangar
algo que ali lhes fora negado. E o desejo de Ulisses por atravessar as Colunas, que se transves-
te no desejo dos prisioneiros em ultrapassar o limite fisico e existencial colocado pelo arame
farpado. E quando Levi afirma nio lembrar mais de quem ¢ nem de onde esta que o sentido
buscado nos versos dantescos se faz presente. E quando diz “dangam-me pela cabega outros
versos” (LEVI, 1988, p. 169) que a poesia assume o lugar da musica que dangava na mente
dos prisioneiros durante o trabalho, mas que agora lhes desperta para sensagdes agradaveis. As
palavras se apropriam do que um dia lhes fora tirado: ¢ o novo mundo que aparece, € ja ndo se
trata mais de montanhas. Longe dos olhares fiscalizadores dos SS e da urgéncia do cotidiano
imposta pelo Campo, a urgéncia fisica torna-se temporal e vital. E a ideia de ensinar italiano a
Jean se transforma em muito mais que uma tarefa pratica, pois escancara o desejo por relagdes,
por lagos. Em 23 de margo de 1946, ja de volta a Italia, Levi escreve a primeira carta a Jean,’
que seria o inicio de uma longa amizade epistolar entre ambos.?

Figura 1 — Trecho de carta enviada por Jean Samuel a Primo Levi, em que aparece sua
assinatura com o apelido recebido no Campo, “Picolo”

Fonte: Album Primo Levi, obra organizada por Roberta Mori e Domenico Scarpa

2 Recentemente, em 2007, Jean Samuel publicou, juntamente de Jean-Marc Dreyfus, o livro Mi chiamava
Pikolo, traduzido em 2008 para o italiano por C. Lionetti. A obra parte do encontro entre Jean e Levi durante a prisdo
em Auschwitz, além de apresentar 15 cartas inéditas trocadas entre eles.

3 Para maior aprofundamento sobre essa relagdo, recomenda-se o video em que Levi visita Jean Samuel em
Estrasburgo: LEVI, Primo. Il veleno di Auschwitz: il volto e la voce: testimonianze in TV 1963-1986. A cura di
Frediano Sessi e Stas’ Gawronski. Venezia: Marsilio Editori, 2016.
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Num espago como Auschwitz, o episodio impar de Ulisses, que se torna objeto do dialogo
dos dois prisioneiros durante a busca da sopa, pode nos dizer muito. E ndo s nessa passagem,
mas Dante, por fazer parte da vivéncia de Levi como aluno no Liceu, inspira outros trechos de
E isto um homem?. E oportuno lembrar de uma critica recebida por Levi em 1964, quando da
publicagdo de seu segundo livro, 4 trégua, no Reino Unido. lan Thomson, um dos bidgrafos
do escritor italiano nos lembra do parecer entusiasmado dado pelo jornal The Herald, que dizia
“Como Dante antes dele, o senhor Levi transformou o inferno em ouro” (THOMSON, 2017, p.
423, traducdo nossa). Aqui, € a propria critica a tragar o paralelo entre Levi e Dante, ao ressaltar
o inferno como elemento de aproximagdo entre ambos, sugerindo e explicitando a beleza do
capitulo que proporciona aos prisioneiros outra melodia no Lager-.

Dante tem o privilégio, negado aos mortais, de visitar o mundo dos mortos. Com o apoio e a
guia de Virgilio, que o acompanha até certo ponto da viagem oltretomba, passa pelo Inferno, de-
pois pelo Purgatério, até finalmente chegar ao Paraiso. O primeiro capitulo de E isto um komem?,
No fundo, logo apés o capitulo A viagem, adicionado por Levi somente para a publicagdo do livro
pela Einaudi, em 1958, antecipa a relagdo com o inferno dantesco. Na Divina Comédia, o inferno
assume uma estrutura afunilada, cujo fundo ¢ reservado os pecados mais fortes. Assim, o primeiro
capitulo conta a viagem para Auschwitz como a viagem feita por Dante: “isto ¢ o inferno” (LEVI,
1988, p. 25), diz Levi ao chegar ao Campo. E nesse mesmo momento que os prisioneiros se depa-
ram com o portdo, simbolo conhecido de Auschwitz, cujo letreiro diz Arbeit macht frei (o trabalho
liberta), que lembra o verso de Dante na entrada do inferno “Deixai toda a esperanga, vos que
entrais” (DANTE, 2015, p. 47). Antes, porém, da chegada ao Lager, os prisioneiros sdo levados
em um caminhdo até o portdo; como o Caronte de Dante, que leva os mortos ao submundo, em
Levi esta figura esta mais para uma criatura humana, tdo humana que se confunde com Caronte:
¢ o soldado alemdo. “Nao se tratava de uma ordem nem de um regulamento, mas visivelmente de
uma pequena iniciativa pessoal do nosso Caronte” (LEVI, 1988, p. 24).

Levi, em 1980, quando questionado se as referéncias dantescas tinham sido colocadas em
sua obra de estreia com total consciéncia, revela: “Entdo... em parte sim, e sdo cita¢des lucidas,
e em parte percebi por conta propria, com o livro escrito, talvez vinte anos depois de ter usado
alguns fragmentos de Dante. Dei-me conta, sobretudo, revisando as tradug¢des” (LEVI, 2018,
p. 868, traducdo nossa). Isso se deve ao fato, ja comentado, de A Divina Comédia* fazer parte
da bagagem literaria de quase todo italiano — ¢ ndo s6 — que teve contato com ela em algum
momento da vida, como o caso de Levi quando estudante. Desse modo, ha, por todo o seu livro,
alusdes ou referéncias explicitas a obra, e O canto de Ulisses € mais do que representativo para
as trilhas abertas e as analises aqui propostas. E o gesto tradutério de Levi torna, entdo, possivel
uma relagdo de afeto em um espaco pouco propicio a ele. O gesto amoroso inaugura a relagdo
entre os prisioneiros, abrindo também lugar para que esses sujeitos se relacionem com a sua
propria subjetividade. A fala de Levi e a escuta de Pikolo tornam essas dindmicas possiveis.

4 Levi ndo seria o unico escritor a recuperar Dante no século XX. Ha releituras bastante significativas da obra
do autor nos escritos de T. S. Eliot e Ossip Mandelstam.
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