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RESUMO: A partir de uma afirmagdo de E. Sanguineti sobre a metafisica
dainexisténcia em Montale, estuda-se aqui a presenga do tema apocaliptico
(entendido seja como revelagdo seja como catdstrofe) em uma problemdtica
moderna e laica. Da mulher-anjo de Le occasioni e La bufera, ao anjo
negro de Satura, até a Morgana de Quaderno di quattro anni, analisam-se
a coexisténcia ou a evolugdo de registros e figuras e formulam-se algumas
sinteses da poética de Montale.
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poesia contempordnea.

ABSTRACT: From E. Sanguineti statement about metaphysical
nonexistence in Mondale, we study here the presence of apocalypse
(understood either as revelation or as catastrophe) in a modern and laic
problem. From Le occasioni and La bufera angel-woman to Satura black
angel, even to Quaderno di quattro anni Morgana, analyze the coexistence
or the evolution of registers and figures and carry out some summaries of
Montale’s poetry.
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¢ inutile pensare, adesso,

ai neostrutturalisti dannunziani (e a tutti gli

“orecchini” che verranno, se verranno):

(come ¢ inutile diagnosticarli, rigidi, questi

sciamani di Lucifero, e le loro squisite

disperazioni, tra le fedi e le speranze dell’ultima

spiaggia borghese, tra i lampi

ardenti dell’apologetica indiretta apocalittica)...
E. Sanguineti, Quasi una variante (1976).

n un articolo scritto nel 1996 in occasione del convegno per il
centenario montaliano a Genova, Edoardo Sanguineti, gia autore vent’anni
prima del famoso omaggio sopracitato, proponeva una lettura di Montale e la
mitologia dell’inetto, secondo una linea crepuscolare risalente a Gozzano, via
Svevo?. Al di la della diatriba poetica che poteva opporre Montale ai novissimi

negli anni settanta, vent’anni dopo quell’ironica distanza lasciava il posto a

2. SANGUINETI, E. Montale e la mitologia dell’“inetto” (1989). In: .1l chierico organico. Milano: Feltrinelli, 2000, p. 227-245.
3. Id. Genova per me. Napoli: Guida, 2004, p.47 e seguenti.
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un’analisi pit “distesa”, per citare lo stesso Sanguineti®, che metteva I’accento
proprio sulla coerenza di quella linea novecentesca. Tale sintesi sfociava
infatti in una definizione della ricerca metafisica montaliana: dalla prima fase
dell’opera con I’attesa del miracolo o rivelazione, alla seconda ed oltre, di un
poeta sempre piu scettico. A partire da un’analisi di Gianfranco Contini su Le
occasioni, riguardo all’assenza e separazione dalla donna amata come elementi

dominanti e metafisici, Sanguineti individua in Montale una sorta di:

Inettitudine metafisica [che]... sfocia in una Metafisica
dell’Inesistenza. Il resto si sa, poiché si vanificano infine
storia e realta, e uno scetticismo crescente e satiricamente (in
tutti i sensi) mondano, pervade la scrittura, poetica e no, del
Montale degli anni estremi. (SANGUINETI, 2000, p. 239)

Di questo secondo tempo, abbiamo un esempio nella poesia Ipotesi*,
composta qualche tempo prima della quasi variante di Sanguineti, che si
ricollega esplicitamente al tema dell’ Apocalissi® e mostra come 1’autoironia
di Montale anticipasse a suo modo la parodia sanguinetiana, parodia seria si

intende, con un’autoparodia di senso altrettanto grave :

Nella valle di Armageddon

iddio e il diavolo conversano

pacificamente dei loro affari.

Nessuno dei due ha interesse

a uno scontro decisivo.

L’ Apocalissi sarebbe

da prendersi con le molle?
(MONTALE, 1999, p. 553)

4. MONTALE, E. Quaderno di quattro anni (1973-76). In: . Tutte le poesie. Milano: Mondadori, 1999, p. 553.
5. “Apocalissi” ¢ la forma italiana col recupero della “i” finale greca; lo si pud usare minuscolo per designare non solo il libro ma il
paradigma culturale. Il titolo di Giovanni nella tradizione biblica in italiano ¢ invece Apocalisse.

54 Revista e Itavianistica XX | 2012



Se la parola Apocalissi € un hapax nell’opera in versi, il tema ¢ tuttavia
centrale, vero filo conduttore, benché con valori e sensi diversi, nelle sue varie
fasi. Vogliamo qui tracciare le linee principali di questo filo rosso che iscrive
la poesia di Montale in una problematica moderna e laica, che interessava in
altri frangenti anche la neoavanguardia®, come dimostra fra 1’altro lo studio di
Sanguineti. Per prima cosa € necessario precisare quali sono i presupposti che
fanno dell’ Apocalissi un topos della modernita, in seguito analizzeremo 1’uso
particolarmente significativo del tema nella poesia montaliana, per importanza
e presenza, da un lato, e per originalita dei registri quasi opposti (serio/parodico/

ironico) in cui viene trattato, dall’altro.

L’ Apocalissi come figura della modernita

Il fatto che I’ Apocalissi sia fra le figure predilette del Novecento ¢ un fatto
conosciuto tanto nella storia del pensiero, quanto in letteratura. Pensiamo per
esempio alla riflessione sull’Angelus Novus di Walter Benjamin, citatissima
dai critici contemporanei, e in particolare dalla neoavanguardia, per spiegare
appunto la visione complessa e apocalittica dell’'uomo moderno di fronte
alla Storia. L’ Apocalissi diventa di attualita fin dalle avanguardie artistico-
letterarie del primo Novecento — millenarismo a parte — che, sulla scia del
pensiero nietzschiano, proponevano visioni utopiche o distopiche di una
parusia e della fine di un mondo vecchio. Come I’ha dimostrato recentemente
lo storico Emilio Gentile” che dedica un saggio a questo tema, alle origini di
tale visione c’¢ proprio 1’idea di Nietzsche che denuncia la civilta occidentale
pur considerandone il superamento con la nascita dell’'uomo nuovo; tuttavia

il contrasto fra due visioni o due fronti, come dice lui stesso, avviene proprio

6. " Apocalissi & presente gia in Laborintus (1956) di E. Sanguineti, che nel 1982 riprende fra I’altro il tema con L’Alfabeto apocalittico
(1982-1984).
7. GENTILE, E. L’ apocalisse della modernita: 1a Grande guerra per I’'uomo nuovo. Milano: Mondadori, 2008.
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tramite e durante la prima guerra mondiale:

Su un fronte c’era 1’'uvomo moderno costruttore, 1’artefice
della civilta piu ricca, potente colta e planetaria che la
storia avesse mai conosciuto, 1’'uomo inventivo, audace,
entusiasta, combattente imperiale, costantemente proteso
all’avventura e alla conquista, armato dell’orgoglio della
fede nella sua potenza propriamente umana, che poteva
fare a meno di Dio, perché si sentiva esso stesso posseduto
da energia divina; sull’altro, c’era 1'uomo moderno
distruttore, 1’artefice della decadenza della stessa civilta che
aveva costruito, il degenerato, il gaudente, il decadente, il
dubitoso, il nichilista che aveva proclamato la morte di Dio,
ma non sapeva vivere con orgoglio il suo destino senza Dio
e vagava alla deriva, trascinato dalla corrente per essere alla
fine inghiottito nel vortice di una modernita che lo avrebbe
travolto con I’impeto delle sue forze sfuggite al controllo
umano. (GENTILE, 2008, p. 133)

La guerra ¢ vista allora come inevitabile, idea ripresa al parossismo dai
futuristi, ma a cui ha aderito tutta una generazione che parti volontaria per
la prima guerra mondiale. Cosi anche in Italia, la maggior parte dei giovani
intellettuali, compresi quelli meno virulenti per indole, ¢ interventista®. A guerra
inoltrata, la presa di coscienza di fronte all’orrore e al non senso della guerra
alimenta 1’idea di una modernita come apocalissi, questa volta, nel senso di
pura decadenza e catastrofe, senza rinascita. Tale visione negativa non puo

che essere rafforzata in Italia dal clima postbellico fino alla dittatura fascista e

8. Si pensi a poeti come Rebora o Jahier, e naturalmente a Ungaretti, che tutti denunceranno la guerra. Anche se forse il caso pit evidente
¢ quello di Camillo Sbarbaro, poeta pacifico per antonomasia, che parte volontario e scrive poi sul fronte le Cartoline in franchigia e gli
abbozzi dei Trucioli, alcuni fra i frammenti poetici pil lucidi ed ironici contro la retorica bellica e la barbarie.
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culminare naturalmente con il secondo conflitto mondiale. Questa figura della
modernita novecentesca si afferma certo come epilogo della Storia vista come
progresso, ma anche, parallelamente, come figura poetica della frattura fra la
verita e I’uomo: “si va facendo la frattura fonda”, scrive appunto Ungaretti
in Apocalissi®, secondo una visione che ha anch’essa le sue origini nel tardo
ottocento, specie, questa volta, francese (Baudelaire-Mallarmé).

Ma il poeta che forse in modo piu articolato ha ripreso non un aspetto, ma
molte e varie figure apocalittiche, fino a farne uno dei fili conduttori di tutta
la sua opera nelle diverse epoche, ¢ senz’altro Eugenio Montale. Non si tratta
assolutamente di una novita, gia Giovanni Getto" scriveva a proposito della

lettura metafisica del primo Montale:

[...] le figure su cui si costruisce la poesia di Montale, lungi
dal determinare una reazione idillica, si dispongono in una
temperie da apocalisse. E in un certo senso, diciamo in un
senso moderno (di una religiosita assurda, spoglia di virtu
teologali; e di una sintassi concentrata e sorvegliatissima)
Montale ¢ un poeta apocalittico, proprio per il carattere
visivo e allusivamente simbolico della sua lirica, per il senso
arcano di rivelazione, per il tono intento del suo dire, per
quel trascolorare di cielo e di abisso che accompagna le sue
immagini poetiche. (GETTO, 1953, p. 103)

Piu di recente, la critica montaliana ha studiato in modo pedissequo gli
elementi presenti, direttamente in relazione all’Apocalisse di Giovanni'.
Vorremmo, qui, tenendo conto naturalmente di quegli esempi, cercare di seguire

quel filo conduttore come una sorta di continuum non soffermandoci solo

9. UNGARETTI, G. Vita di un uomo. Milano: Mondadori, 2004, p. 289.

10. GETTO, G. Poeti, critici e cose varie del Novecento. Firenze: Sansoni, 1953.

11. Ricordiamo almeno due studi fondamentali: GRIGNANI, M. A. Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale. Lecce: Manni
editori, 1998; GIGLIUCCI, R. Sulla colonna piu alta, Montale e I’ Apocalisse. In DE MICHELIS, I. (Org.). Apocalissi e letteratura.
Roma: Bulzoni, 2005, p. 187-204; Gigliucci elenca una ventina di liriche solo ne Le occasioni e La bufera, che comportano momenti
epifanico-apocalittici riconducibili all’Apocalisse di Giovanni.
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all’epoca in cui tale riferimento ¢ piu esplicito (con la parabola di Clizia-angelo)
ma vedendone i legami annunciatori nella prima silloge e poi I’evoluzione fino

alle ultime.

L’attesa di una rivelazione

Eugenio Montale, cosi come Italo Svevo che il ligure aveva contribuito a far
conoscere, appartiene a quella cultura europea della prima meta del Novecento
visceralmente laica, benché non sempre materialista, nutrita delle teorie
psicanalitiche, che fonda la sua filosofia piu sul dubbio, dubbio metafisico
o esistenziale, che sulle certezze. Anche quando il dubbio non sfocia in una
sorta di pessimismo cronico, lo sguardo sull’uomo e sulla Storia — con le due
guerre mondiali sullo sfondo — ¢ disincantato. Questo, per Montale, anche in
un’epoca, quella della ricostruzione degli anni cinquanta, in cui I’intellettuale,
impegnato per definizione, dovrebbe darsi il ruolo di formatore della nuova
coscienza nazionale.

Influenzato dalla filosofia contingentista di Boutroux, Montale si interroga
sul reale, sulla frammentazione e smaterializzazione, sulla scoperta possibile di
una verita nascosta dietro lo schermo delle apparenze. Tutta la prima parte della
sua opera, da Ossi di seppia a La bufera,comporta questa dinamica della ricerca
di un miracolo che permetterebbe di aprire un varco, squarciare lo schermo
del reale, limite del mondo visibile, permettendo una sorta di attraversamento
o rivelazione. Certo, tale rivelazione ¢ sempre agognata e irraggiungibile e
dietro 1’apparenza vi ¢ forse solo il nulla: “... il nulla alla mie spalle / il vuoto
dietro...” (MONTALE, 1999, p. 42). Bisogna cercare allora quel “punto morto

del mondo” (Ibid., p. 11), punto zero dello spazio/tempo, in cui pud compiersi
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il miracolo. Le condizioni eccezionali di quest’avvento si presentano come
altrettanti errori, difettuosita del reale. Cosi si legge da subito, nelle prime
poesie programmatiche degli Ossi di seppia, In limine e I limoni: nella prima, ¢
la maglia rotta della rete che permette 1’evasione. Ma il tentativo appare tuttavia
incerto, timido: “se procedi t’imbatti / tu forse...” (Ibid, p. 7). Tant’¢ vero che
non ¢ I’io a poter evadere ma il “tu”, I’altro. Anche ne I limoni, in pratica, il
soggetto poetico che osserva come un voyeur attraverso il malchiuso portone
(ancora una difettuosita), non passa il limite, il varco, resta imprigionato e le
immagini di prigionia dominano tutta questa prima parte dell’opera, dal muro
di Meriggiare alla campana di vetro di Forse un mattino andando.

Con La casa dei doganieri (Le occasioni), i punti di riferimento sono
completamente perduti e anche ’orizzonte si allontana in una prospettiva
vertiginosa: “Oh l’orizzonte in fuga [...] / Il varco ¢ qui?” (Ibid., p.167).
L’esperienza del varco cosi come i segni che potrebbero annunciare un aldila
della soglia, siano essi oggetti, come la luce della petroliera, o personaggi
@il tu, Clizia, ecc.), non si lasciano afferrare, razionalizzare, conoscere e
nemmeno memorizzare: “tu non ricordi... ed io non so...” (Ibid.). 1l tentativo
vano di comprenderli € espresso dunque in una scrittura poetica che mima i
meandri labirintici della psiche. Allora le poesie sembrano complicarsi e
tentare un’intellettualizzazione o analisi (sezioni centrali per esempio di Ossi
di seppia e mottetti sapientemente costruite) tramite 1’uso di in un costrutto
ritmico-sillabico complesso, ma anche di un reticolo di segni che rinviano a
un “oscuro”, a un “metafisico”. L’ermetismo di Le occasioni e La bufera ¢
significativo dell’impossibilita di dire cio che si lascia solo intravedere da uno

squarcio (barlumi) o che appare solo tramite un intermediario.
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L’epifania della donna-angelo

Mediatore supremo, la donna, che si identifica sempre di piu con il “tu”
montaliano, ¢, come Beatrice, colei che sola puo attraversare la soglia per lui
e perfino ritornare, riapparire, in epifanie annunciatrici di verita occulte ma
anche di profezie di distruzione, fine del mondo.

Clizia-Irma Brandeis si trasfigura in donna-angelo in una porzione
della poesia montaliana che ricopre una diecina d’anni e che corrisponde a
una vera parabola: prima donna del saluto, idealizzata dunque come angelo
della visitazione, annunciatore (Le occasioni); poi angelo nero delle tenebre,
annunciatore di distruzione (Le occasioni - La bufera); infine anguilla,
sorta di inizio e fine dell’'umanita (La bufera). Tale trasfigurazione poetica,
accompagnata da attributi emblematici, ¢ da iscrivere, secondo M. A. Grignani,
nella linea preraffaellita Blake-Rossetti, ma ha come ascendente anche il Rilke
delle Elegie di Duino, per cui Montale si collocherebbe “nel solco dei veggenti
neoelisabettiani o neostilnovisti dell’ Amore”!?. A lei sono dedicate Le occasioni
(1928-39) a posteriori, e cio¢ a partire dalla sesta edizione, Mondadori, del
1946. 11 componimento liminare, Il balcone, inizialmente scritto per Nadia
degli Uberti, dice chiaramente la missione della donna, a prescindere dunque

dalla sua identificazione anagrafica:

La vita che da barlumi
¢ quella che sola tu scorgi.
(MONTALE, 1999, p.113)

Gia nel 1929, in Stanze, ’interlocutrice era I’unica ad avere il potere di

toccare le cose evanescenti dell’aldila: “Tocchi il segno, travalichi” (Ibid., p.

12. GRIGNANI, 1998, p. 31.
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170). Ma la prima vera poesia della trasfigurazione in angelo della visitazione
¢ il mottetto XII, pubblicato in rivista nel 1940:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando 1’alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.
(Ibid., p. 150)

A quest’immagine dell’angelo possiamo associarne un’altra precedente
almeno cronologicamente, e non nell’ordine della silloge, di Palio (1939), in
cui Clizia tiene: “il sigillo imperioso ... ch’io credevo smarrito” (/bid., p. 187).
Non si tratta veramente di una progressione fra le due figure angeliche, I’'una
annunciatrice, I’altra giustiziera, poiché sono praticamente complementari e
contemporanee, come lo mostra il dittico dei due sonetti del 1940, che ne La
bufera si seguono, da leggere dunque come gemelli: Gli orecchini e La frangia
dei capelli. 1l primo, uno dei piu studiati dell’opera montaliana, ci interessa per
la definizione di Clizia come “iddia che non s’incarna” e capace di distruggere
i desideri con un solo sguardo, sguardo d’acciaio (gioco di parole dal cognome,

brand-eys) e questa volta che viene non piu dal cielo ma dall’abisso:

...La tua impronta
verra di giu: dove ai tuoi lobi squallide
mani, travolte, fermano i coralli.
(Ibid., p.202)
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Il secondo sonetto offre il lato celeste della donna-angelo che tuttavia vola
su un mondo spettrale distrutto dalla guerra :

... I’ala onde tu vai,
trasmigratrice Artemide ed illesa,
tra le guerre dei nati-morti...
(Ibid., p.203)

Un’attenzione particolare ¢ da accordare a La primavera hitleriana
(1939-1946), poesia apocalittica che presenta non solo 1’epifania mancata di
Clizia, ma soprattutto la visione della fine del mondo (la guerra, il nazismo)
e la speranza di un eventuale riscatto tramite il sacrificio della donna-Cristo.
La poesia fu cominciata nel 1939, quando Montale si trovava a Firenze nel
momento in cui Hitler era stato invitato nella citta. L’incipit evoca una scena
macabra che abbiamo gia incontrato in Montale, quella delle falene che vanno
a bruciarsi contro le luci del lungarno!®. La seconda strofa presenta la kermesse
nazifascista come un rito sacrificale pagano. Il trescone, danza macabra, ¢
associato al rumore delle ali distrutte dell’incipit. Il sacrificio di Clizia, sacrificio
del suo amore poiché ¢ partita, sembra dunque essere stato inutile: “Tutto per
nulla dunque?”. Clizia incarna qui tutto il popolo ebreo: “gli angeli di Tobia,
i sette, la semina / dell’avvenire”. E, infine, I’altro elemento apocalittico ¢ il
giudizio annunciato dalle trombe celesti nella chiusa, come scendesse sul sabba

infernale per vincerlo:

[...] Forse le sirene, i rintocchi
che salutano 1 mostri nella sera

della loro tregenda, si confondono gia

13. Si tratta dell’apparizione e morte della farfalla notturna in Vecchi versi (1929), ne Le occasioni, che sulla lampada: “scrolld / pazza
aliando le carte —/ e fu per sempre”. Ibid., p. 115-116.
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col suono che slegato dal cielo, scende, vince —
col respiro di un’alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz’ali

di raccapriccio, ai greti arsi del sud...

Come interpretare dunque questa visione? La fine del mondo ¢ gia qui,
essa non ¢ nata da una breccia nel velame del reale, ma ¢ 1’opera della Storia,
riscattabile solo dal sacrificio dell’amore perduto. Una nuova alba del mondo
¢ forse all’orizzonte ma invisibile al soggetto poetico che resta in sospeso fra
quel “forse” dell’inizio della frase e quei puntini della fine. A questo stadio
dell’opera, cioe a La bufera, la donna ¢ ancora colei che, iddia non incarnata,
sola puo riscattare I’'uomo e la sua storia macabra.

Il valore della profezia-visione, che da personale si fa universale nel corso
dell’opera, spiegherebbe perché la poesia scritta anni dopo, Sulla colonna piu
alta (1950)", venga anteposta a La primavera hitleriana, che occupa cosi un
posto chiave. Nello studio di Roberto Gigliucci, fondamentale per il nostro
tema, una delle questioni trattate ¢ quella dell’identificazione della donna.
Infatti anche se cronologicamente e esegeticamente la donna ¢ Clizia, per
riferimento agli emblemi del girasole e del vischio, altri elementi biografici'
lasciano supporre un’identificazione a posteriori con la nuova amata, la Volpe.
Certo le due figure sono simbolicamente opposte e complementari: 1’angelo

chiaro e 1’angelo scuro. Commenta allora Gigliucci:

Nulla impedirebbe tuttavia di pensare che Eugenio decidesse
di offrire a posteriori alla dark Maria Luisa versi composti
poco prima per la Clizia eliotropica, quasi a configurare

una inconscia profezia del sopravvenire di un nuovo piceo

14.1In ‘Flasches’ e dediche, La bufera, Op. cit., p. 236. La poesia fu scritta in seguito a un viaggio a Damasco del 1948.

15. M. A. Grignani ha trovato nella corrispondenza del 1951 una cartolina con la moschea di Damasco datata 16 giugno 1951,
indirizzata alla Spaziani e di una lettera del 28 giugno, alla stessa, in cui si legge : «Tu stai in cima alla colonna piu alta». Cf.
GIGLIUCCI, 2005, p. 187.
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angelo (ovvero della metamorfosi del medesimo) nella
propria esistenza. In ogni caso I’intrudersi di Clizia nella
Volpe e retroattivamente viceversa ¢ dato da non trascurare,
rispetto al dato opposto della dicotomia netta fra le due
creature poetiche. (GIGLIUCCI, 2005, p. 188)

Si noti che I’interscambiabilita delle figure femminili dall’una all’altra
dedicataria I’abbiamo gia incontrata, per esempio, nella poesia I/ balcone citata
sopra. Inoltre abbiamo gia visto nel personaggio di Clizia stessa, la compresenza
dei due aspetti chiaro/scuro nelle due poesie complementari studiate e cio¢ gli
orecchini e la frangia dei capelli. Ma per tornare alle epifanie femminili, qui la
donna trasfigurata che appare al posto del Cristo giustiziere, angelo scuro con
le ali ingrommate'®, ma anche angelo lampeggiante, ¢ ancora una volta “sola”

ad avere il potere:

Ma in quel crepuscolo eri tu sul vertice:
scura, I’ali ingrommate, stronche dai
geli dell’ Antilibano; e ancora

il tuo lampo mutava in vischio i neri
diademi degli sterpi, la Colonna

sillabava la Legge per te sola.

Di conseguenza, le due immagini topiche dell’angelo chiaro e scuro,
annunciatore e giustiziere, si uniscono nell’epifania della donna che

nell’apocalisse montaliana prende il posto della piu che incerta parusia cristica:

mentre certa & la presenza sul vertice della donna-angelo,

16. La coppia vischio-ingrommato ¢ emblematica; forse di origine pascoliana, come nel poemetto /I vischio? Anche se in Montale
prende il significato di emblema apocalittico.
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esausta si ma ancora lampeggiante, a inscenare nuovamente
la piccola apocalisse da anni ormai offerta al suo poeta.
Svelamento di una verita d’acciaio ma anche inerme,
ferita; rivelazione, nel pieno della bufera e dopo, di una
partecipazione salvifica ma anche di una distanza gemmea
incolmabile. (GIGLIUCCI, 2005, p. 188-189)

[’ultima metamorfosi della donna-angelo, epilogo dunque della parabola
di Clizia, avviene nella poesia L’anguilla. Dopo la trasfigurazione di Clizia
in angelo chiaro/scuro dell’ Apocalissi, I’iddia riprende la sua forma terrestre
anzi subterrestre nell’anguilla, proprio laddove “tutto comincia quando
sembra incarbonirsi” (MONTALE, 1999, p. 262). Nel suo bel saggio dedicato
interamente a questa lirica, Francesco Zambon mostra che 1’anguilla ¢ una
sintesi'’. Sintesi prima di tutto del percorso della parabola umana: dalle sfere
celesti al mondo subacqueo e subterrestre, dal nord al sud, dall’acqua limpida
al fango, dalla forma, angelica o terrestre che sia, alla cenere e incarbonimento.
Sintesi, poi, delle tre principali figure femminili poiché anche Arletta &

presente'®:

Se I’anguilla combina dunque i riverberi angelici e celesti di
Clizia con la vitalita terrestre di Volpe, se condensa Beatrice
e Antibeatrice, sacro e profano, trascendenza e immanenza,
questa sintesi provvisoria avviene tramite la segreta
riapparizione di una terza figura, quella di Arletta, che ne
rappresenta in un certo modo anche il comune archetipo ...
(ZAMBON, 1994, p. 84)

» 6

17.“Anguilla, mediata anche dal gioco di parole fra “angeli” e “angli” (che avvia la catena associativa — “angui” —> “anguilla”), come
esplicitera la chiusa di Sul lago d’Orta”. Cf. ZAMBON, F. L’iride nel fango. Parma: Nuova Pratiche Editrice, 1994, p.60.
18.La ‘sommersa’ di Incontro, & Arletta in una prima versione: “Oh sommersa!: tu dispari / qual sei venuta, e nulla so di te.”. Ibid. p. 83.
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La fine della parabola della donna angelicata e salvifica annuncia dunque il
carattere “bipolare” della fase successiva, in cui il divino puo sempre coincidere
con l’infimo terrestre o diabolico che sia, e tutte le altre antinomie fisiche e
metafisiche: luce/tenebra, nulla/tutto, vero/falso, grande/minuscolo, umano/

animale, angelo/spazzacamino, come nella chiusa dell’Angelo nero di Satura:

perché tra il vero e il falso non una cruna
puo trattenere il bipede o il cammello,

e il bruciaticcio, il grumo

che resta sui polpastrelli

¢ meno dello spolvero

dell’ultima tua piuma, grande angelo

di cenere e di fumo, miniangelo
spazzacamino.

(MONTALE, 1999, p. 379)

Si potrebbe affermare che 1’infigurazione di un’apocalissi come rivelazione,
ricerca e attesa dell’ Altro, sia pure laica, sembra fermarsi qui, alla fine di una
parabola il cui apice sarebbe La primavera hitleriana, e L’anguilla la parte
discendente. Tuttavia se consideriamo 1’apocalissi nell’altro senso, quello di
una catastrofe, decadenza, fine della storia intesa come progresso, il tema ¢ piu

che mai presente nel nuovo Montale.

Il verso dell’ Apocalissi

Dova comincia allora il “verso” dell’Apocalissi? Con il terzo o il quarto
Montale? Comincia o ¢’¢ sempre stato? Pensiamo alla dichiarazione di Montale

stesso: “Ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto ora do il verso
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(1975)”", che ci riporta a vedere 1’opera in tutte le sue fasi come espressione
della visione per cui “ il vero e il falso sono il retto e il verso / della stessa
medaglia...””. Come premessa a questa ripartizione, ¢ forse utile aggiungere
che il “verso” non ¢ considerato minore o gerarchicamente inferiore; questo ¢
chiaro ormai a tutti i commentatori che non fanno pitl una distinzione di alto e
basso fra le prime tre raccolte montaliane e il seguito. Al contrario, una delle
idee conduttrici della nostra analisi ¢ proprio nel mostrare una continuita di
intento e percorso parodico, € una compresenza di toni (serio/satirico/ironico e
autoironico). Non crediamo dunque a un’opera schizoide divisa fra un assoluto
“monolinguismo” della prima meta (per citare un’etichetta di Mengaldo famosa
e molto discussa) e un “plurilinguismo” dell’altra; e gli esempi tratti da La
bufera proprio per quanto riguarda il nostro tema ci sembra abbiano mostrato
la compresenza di figure e registri diversi. Ma ¢ chiaro che, con I’andare del
tempo, I’apocalissi intesa come rivelazione diventa sempre piu improbabile, e
proprio quella disillusione ¢ materia a critica e autocritica, non senza autoironia
a volte, ma sempre con seria ricerca, sia pure verso una “teologia della briciola”
per citare ancora Zambon?!, o una metafisica dell’inesistenza, per dirla con
Sanguineti.

Abbiamo gia accennato al fatto che il termine apocalissi appaia una sola
volta nell’opera, e bisogna arrivare a Quaderno di quattro anni (1972-76), con
Ipotesi, citata sopra, il cui titolo fa pensare a una sorta di parodia della famosa
scommessa di Pascal: nel dubbio, perché non credere definitivamente al grande
inganno? Siamo negli anni settanta, 1I’allusione metaforica al potere (“dio e il
diavolo conversano”) non ¢ casuale. Una sorta di “compromesso storico”? si

delinea all’orizzonte anche nella sfera metafisica. Il senso di questo ritorno

19. MONTALE, E. Sulla poesia. Org. G. Zampa. Milano: Mondadori, 1976, p. 606.

20. 1 frullato, 1d, Op. cit., p. 453.

21.ZAMBON, F. Montale e la teologia della briciola. In: FONDAZIONE MARIO NOVARO (Org.). Il secolo di Montale:
Genova 1896-996. Bologna: 11 Mulino, 1998, p. 677-680.

22. Proprio nella stessa silloge appare un riferimento a quell’attualita politica, in Si aprono venature pericolose: “... del
compromesso storico e di altre/ indegne fanfaluche...” (MONTALE, 1999, p. 618).
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sull’ Apocalissi mancata ¢ anche qui (come in primavera hilteriana) di ordine
insieme privato e pubblico, storico e cosmico. La catastrofe non ¢ piu la guerra,
ma la societa del benessere e della comunicazione di massa intesa come non-
cultura.

E difficile fare astrazione dagli scritti giornalistici e critici di Montale
in quegli anni, in cui la catastrofe ¢ presente ovunque, pur con I’intenzione
manifesta di non schierarsi né fra i pessimisti, né fra i millenaristi, di restare al di
sopra di eventi artistici e no. Si prenda ad esempio il discorso per il Nobel, in cui
accusa gli universitari (fra cui senz’altro gli esponenti delle nuove avanguardie,
marcati qui di un elitismo colpevole da parte di un uomo, quasi, “qualunque”):
“gia da anni critici che occupano cattedre universitarie predicavano la necessita
assoluta della morte dell’arte, in attesa non si sa di quale palingenesi o
resurrezione di cui non s’intravvedono i segni”?. Difficile non tener conto dei
suoi anatemi sull’arte e la letteratura delle neoavanguardie, delle enormi sviste
su grandi intellettuali e artisti del nostro tempo. Fra catastrofismo e fede nella
poesia, Montale sembra arroccarsi in una posizione di liberta forzata (pensiamo
qui alla religione della liberta di Croce), interpretando 1’allontanamento dal suo
tempo come lucidita, e le proprie contraddizioni come segni di universalita.

Non ¢ esattamente cosi per I’opera poetica in cui I’impegno ¢ probabilmente
per lui di un altro ordine, piu “alto”, o forse piu profondo e la poesia si avvale
della tensione scaturente dai contrari, dall’oscillare fra sfiducia e barlumi di
fede nella creativita umana. Se guardiamo alla maniera, al nuovo linguaggio
montaliano, notiamo che la parodia®* ¢ sempre pill presente e arricchita di
un dialogo con la propria opera e le figure del passato, che tuttavia non sono
sconfessate. Dare il “verso” di quelle figure, denudarne 1’aspetto innocente o

illuso, non significa abolirne completamente il potere catartico. Pensiamo a

23. MONTALE,E., E ancora possibile la poesia? In: .1l secondo mestiere: Prose 1920-1979. ZAMPA, G. (Org.). Milano:
Mondadori, 1996.

24. Si intende il termine non nel senso monosemico di “genere” (G. Genette) ma nelle sue possibilita polisemiche sfruttate appunto
dalla scrittura contemporanea.
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una poesia come Morgana, che conclude il Quaderno di quattro anni, ultima

dunque dell’ultima raccolta propriamente detta, ed eccone gli ultimi versi:

Hanno detto hanno scritto che ci manco la fede.
Forse ne abbiamo avuto un surrogato.

La fede € un’altra. Cosi fu detto ma

Non ¢ detto che il detto sia sicuro.

Forse sarebbe bastata quella della Catastrofe,
ma non per te che uscivi per ritornarvi

dal grembo degli Dei.

(MONTALE, 1999, p. 643)

La Morgana che in Le occasioni “in cielo liberava/ torri e ponti” e poi
spariva era Clizia. Ora ¢ Clizia e tutte le altre epifanie riunite, apostrofata
“figlia adorata”, “vera mia Regina della Notte”, Cordelia, Brunilde, ecc. Il suo
ruolo di richiamo a un ordine imperioso superiore (sia esso morale, razionale o
metafisico) non ¢ cambiato: “mia baby-sitter se il cervello vagoli”. Anche se non
ci fu mai interamente la fede nella Catastrofe, cosi come non ci fu 1’ Apocalissi,
Morgana ¢ indenne (“ma non per te”’) ed occupa ancora e per sempre lo spazio
dell’altra parte. Da questa parte, ¢ proprio il soggetto poetico che resta, come
3925

sempre, confinato in un non-luogo; a colui che gia visse “al cinque per cento

¢ promesso a un aldila altrettanto mediocre:

Laggil/lassti nemmeno troveremo
il Nulla e non € poco. Non avremo
né I’etere né il fuoco.

(Ibid.,p. 619)

25. Dalla poesia conclusiva del Diario del ’71 e del 72, intitolata appunto Per finire, cit, p. 520.
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In conclusione abbiamo visto come in tutta 1’opera montaliana vi sia una
ricerca metafisica, sebbene per via negationis, costruita in gran parte sulle
figure dell’angelo salvifico e giustiziere dell’Apocalissi. La trasfigurazione
“alta” della donna amata in messaggero di cui si attende un’epifania ¢ al centro
de Le occasioni e La bufera e sconfina in Satura, trasmutata in angelo nero,
0 a volte in elemento “basso” o infimo. Insieme all’epifania mancata, il tema
altrettanto apocalittico della catastrofe € presente in toni sempre pill pessimisti
e attuali. Tuttavia I’opera in versi non appare mai monolitica ed anche quando
I’attesa di un miracolo si rivela vana, rimane la tensione fra due dimensioni.
Se la catastrofe ¢ infatti il destino umano, se la Storia non € progresso ma
immobilita, le figure salvifiche della mitopoiesi montaliana continuano ad
emergere a tratti, con il loro ruolo di senhals, elementi mobili, sfuggenti o
microscopici, viventi al posto dell’inesorabilmente inetto, e quasi suo malgrado.
In questo doppio livello, assente nella scrittura razionalizzante del Montale
critico e autocritico, da Auto da fé si articolano le tensioni di quella poesia, fra
“metafisica dell’inesistenza” e “teologia della briciola”... o dello spiraglio...; e

poco e forse é tutto:

...Resta lo spiraglio

del quasi fotografico pittore ad ammonirci

che se qualcosa fu non c’¢ distanza

tra il millennio e I’istante, tra chi apparve

€ non apparve, tra chi visse e chi

non giunse al fuoco del suo cannocchiale. E poco
e forse ¢ tutto.

(Ibid.,p. 642)
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