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Abstract: A partire da un’affermazione di E. Sanguineti sulla metafisica 
dell’inesistenza in Montale, si studia qui la presenza del tema apocalittico 
(inteso sia come rivelazione che come catastrofe) in una problematica 
moderna e laica. Dalla donna-angelo de Le occasioni e La bufera, 
all’angelo nero di Satura, fino alla Morgana del Quaderno di quattro anni, 
si analizzano la compresenza o evoluzione di registri e figure e si tentano 
alcune sintesi della poetica montaliana.
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Resumo: A partir de uma afirmação de E. Sanguineti sobre a metafísica 
da inexistência em Montale, estuda-se aqui a presença do tema apocalíptico 
(entendido seja como revelação seja como catástrofe) em uma problemática 
moderna e laica. Da mulher-anjo de Le occasioni e La bufera, ao anjo 
negro de Satura, até a Morgana de Quaderno di quattro anni, analisam-se 
a coexistência ou a evolução de registros e figuras e formulam-se algumas 
sínteses da poética de Montale.
Palavras-chave: Eugenio Montale; apocalipse; anjo; modernidade; 
poesia contemporânea.

Abstract: From E. Sanguineti statement about metaphysical 
nonexistence in Mondale, we study here the presence of apocalypse 
(understood either as revelation or as catastrophe) in a modern and laic 
problem. From Le occasioni and La bufera angel-woman to Satura black 
angel, even to Quaderno di quattro anni Morgana, analyze the coexistence 
or the evolution of registers and figures and carry out some summaries of 
Montale`s poetry.
Keywords: Eugenio Montale; apocalypse; angels; modernity; 
contemporary poetry.
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...
è inutile pensare, adesso,
ai neostrutturalisti dannunziani (e a tutti gli 
“orecchini” che verranno, se verranno):
(come è inutile diagnosticarli, rigidi, questi 
sciamani di Lucifero, e le loro squisite
disperazioni, tra le fedi e le speranze dell’ultima 
spiaggia borghese, tra i lampi
ardenti dell’apologetica indiretta apocalittica)...
   E. Sanguineti, Quasi una variante (1976).

In un articolo scritto nel 1996 in occasione del convegno per il 
centenario montaliano a Genova, Edoardo Sanguineti, già autore vent’anni 
prima del famoso omaggio sopracitato, proponeva una lettura di Montale e la 
mitologia dell’inetto, secondo una linea crepuscolare risalente a Gozzano, via 
Svevo2. Al di là della diatriba poetica che poteva opporre Montale ai novissimi 
negli anni settanta, vent’anni dopo quell’ironica distanza lasciava il posto a 

2. SANGUINETI, E. Montale e la mitologia dell’“inetto” (1989). In: _____. Il chierico organico. Milano: Feltrinelli, 2000, p. 227-245.
3.  Id. Genova per me. Napoli: Guida, 2004, p.47 e seguenti.
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un’analisi più “distesa”, per citare lo stesso Sanguineti3, che metteva l’accento 
proprio sulla coerenza di quella linea novecentesca. Tale sintesi sfociava 
infatti in una definizione della ricerca metafisica montaliana: dalla prima fase 
dell’opera con l’attesa del miracolo o rivelazione, alla seconda ed oltre, di un 
poeta sempre più scettico. A partire da un’analisi di Gianfranco Contini su Le 
occasioni, riguardo all’assenza e separazione dalla donna amata come elementi 
dominanti e metafisici, Sanguineti individua in Montale una sorta di: 

Inettitudine metafisica [che]… sfocia in una Metafisica 
dell’Inesistenza. Il resto si sa, poiché si vanificano infine 
storia e realtà, e uno scetticismo crescente e satiricamente (in 
tutti i sensi) mondano, pervade la scrittura, poetica e no, del 
Montale degli anni estremi. (SANGUINETI, 2000, p. 239)

Di questo secondo tempo, abbiamo un esempio nella poesia Ipotesi4, 
composta qualche tempo prima della quasi variante di Sanguineti, che si 
ricollega esplicitamente al tema dell’Apocalissi5 e mostra come l’autoironia 
di Montale anticipasse a suo modo la parodia sanguinetiana, parodia seria si 
intende, con un’autoparodia di senso altrettanto grave : 

Nella valle di Armageddon
iddio e il diavolo conversano
pacificamente dei loro affari.
Nessuno dei due ha interesse 
a uno scontro decisivo. 
L’Apocalissi sarebbe
da prendersi con le molle?

(MONTALE, 1999, p. 553)

4. MONTALE, E. Quaderno di quattro anni (1973-76). In: _____. Tutte le poesie. Milano: Mondadori, 1999, p. 553.
5. “Apocalissi” è la forma italiana col recupero della “i” finale greca; lo si può usare minuscolo per designare non solo il libro ma il 
paradigma culturale. Il titolo di Giovanni nella tradizione biblica in italiano è invece Apocalisse. 
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Se la parola Apocalissi è un hapax nell’opera in versi, il tema è tuttavia 
centrale, vero filo conduttore, benché con valori e sensi diversi, nelle sue varie 
fasi. Vogliamo qui tracciare le linee principali di questo filo rosso che iscrive 
la poesia di Montale in una problematica moderna e laica, che interessava in 
altri frangenti anche la neoavanguardia6, come dimostra fra l’altro lo studio di 
Sanguineti. Per prima cosa è necessario precisare quali sono i presupposti che 
fanno dell’Apocalissi un topos della modernità, in seguito analizzeremo l’uso 
particolarmente significativo del tema nella poesia montaliana, per importanza 
e presenza, da un lato, e per originalità dei registri quasi opposti (serio/parodico/
ironico) in cui viene trattato, dall’altro.

L’Apocalissi come figura della modernità 

Il fatto che l’Apocalissi sia fra le figure predilette del Novecento è un fatto 
conosciuto tanto nella storia del pensiero, quanto in letteratura. Pensiamo per 
esempio alla riflessione sull’Angelus Novus di Walter Benjamin, citatissima 
dai critici contemporanei, e in particolare dalla neoavanguardia, per spiegare 
appunto la visione complessa e apocalittica dell’uomo moderno di fronte 
alla Storia. L’Apocalissi diventa di attualità fin dalle avanguardie artistico-
letterarie del primo Novecento – millenarismo a parte – che, sulla scia del 
pensiero nietzschiano, proponevano visioni utopiche o distopiche di una 
parusia e della fine di un mondo vecchio. Come l’ha dimostrato recentemente 
lo storico Emilio Gentile7 che dedica un saggio a questo tema, alle origini di 
tale visione c’è proprio l’idea di Nietzsche che denuncia la civiltà occidentale 
pur considerandone il superamento con la nascita dell’uomo nuovo; tuttavia 
il contrasto fra due visioni o due fronti, come dice lui stesso, avviene proprio 

6. L’Apocalissi è presente già in Laborintus (1956) di E. Sanguineti, che nel 1982 riprende fra l’altro il tema con L’Alfabeto apocalittico 
(1982-1984).
7. GENTILE, E. L’ apocalisse della modernità: la Grande guerra per l’uomo nuovo. Milano: Mondadori, 2008.
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tramite e durante la prima guerra mondiale:

Su un fronte c’era l’uomo moderno costruttore, l’artefice 
della civiltà più ricca, potente colta e planetaria che la 
storia avesse mai conosciuto, l’uomo inventivo, audace, 
entusiasta, combattente imperiale, costantemente proteso 
all’avventura e alla conquista, armato dell’orgoglio della 
fede nella sua potenza propriamente umana, che poteva 
fare a meno di Dio, perché si sentiva esso stesso posseduto 
da energia divina; sull’altro, c’era l’uomo moderno 
distruttore, l’artefice della decadenza della stessa civiltà che 
aveva costruito, il degenerato, il gaudente, il decadente, il 
dubitoso, il nichilista che aveva proclamato la morte di Dio, 
ma non sapeva vivere con orgoglio il suo destino senza Dio 
e vagava alla deriva, trascinato dalla corrente per essere alla 
fine inghiottito nel vortice di una modernità che lo avrebbe 
travolto con l’impeto delle sue forze sfuggite al controllo 
umano. (GENTILE, 2008, p. 133)

La guerra è vista allora come inevitabile, idea ripresa al parossismo dai 
futuristi, ma a cui ha aderito tutta una generazione che partì volontaria per 
la prima guerra mondiale. Così anche in Italia, la maggior parte dei giovani 
intellettuali, compresi quelli meno virulenti per indole, è interventista8. A guerra 
inoltrata, la presa di coscienza di fronte all’orrore e al non senso della guerra 
alimenta l’idea di una modernità come apocalissi, questa volta, nel senso di 
pura decadenza e catastrofe, senza rinascita. Tale visione negativa non può 
che essere rafforzata in Italia dal clima postbellico fino alla dittatura fascista e 

8. Si pensi a poeti come Rebora o Jahier, e naturalmente a Ungaretti, che tutti denunceranno la guerra. Anche se forse il caso più evidente 
è quello di Camillo Sbarbaro, poeta pacifico per antonomasia, che parte volontario e scrive poi sul fronte le Cartoline in franchigia e gli 
abbozzi dei Trucioli, alcuni fra i frammenti poetici più lucidi ed ironici contro la retorica bellica e la barbarie.
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culminare naturalmente con il secondo conflitto mondiale. Questa figura della 
modernità novecentesca si afferma certo come epilogo della Storia vista come 
progresso, ma anche, parallelamente, come figura poetica della frattura fra la 
verità e l’uomo: “si va facendo la frattura fonda”, scrive appunto Ungaretti 
in Apocalissi9, secondo una visione che ha anch’essa le sue origini nel tardo 
ottocento, specie, questa volta, francese (Baudelaire-Mallarmé).

Ma il poeta che forse in modo più articolato ha ripreso non un aspetto, ma 
molte e varie figure apocalittiche, fino a farne uno dei fili conduttori di tutta 
la sua opera nelle diverse epoche, è senz’altro Eugenio Montale. Non si tratta 
assolutamente di una novità, già Giovanni Getto10 scriveva a proposito della 
lettura metafisica del primo Montale: 

[...] le figure su cui si costruisce la poesia di Montale, lungi 
dal determinare una reazione idillica, si dispongono in una 
temperie da apocalisse. E in un certo senso, diciamo in un 
senso moderno (di una religiosità assurda, spoglia di virtù 
teologali; e di una sintassi concentrata e sorvegliatissima) 
Montale è un poeta apocalittico, proprio per il carattere 
visivo e allusivamente simbolico della sua lirica, per il senso 
arcano di rivelazione, per il tono intento del suo dire, per 
quel trascolorare di cielo e di abisso che accompagna le sue 
immagini poetiche. (GETTO, 1953, p. 103)

Più di recente, la critica montaliana ha studiato in modo pedissequo gli 
elementi presenti, direttamente in relazione all’Apocalisse di Giovanni11. 
Vorremmo, qui, tenendo conto naturalmente di quegli esempi, cercare di seguire 
quel filo conduttore come una sorta di continuum non soffermandoci solo 

9. UNGARETTI, G. Vita di un uomo. Milano: Mondadori, 2004, p. 289.
10. GETTO, G. Poeti, critici e cose varie del Novecento. Firenze: Sansoni, 1953.  
11. Ricordiamo almeno due studi fondamentali: GRIGNANI, M. A. Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale. Lecce: Manni 
editori, 1998; GIGLIUCCI, R. Sulla colonna più alta, Montale e l’Apocalisse. In DE MICHELIS, I. (Org.). Apocalissi e letteratura. 
Roma: Bulzoni, 2005, p. 187-204; Gigliucci elenca una ventina di liriche solo ne Le occasioni e La bufera, che comportano momenti 
epifanico-apocalittici riconducibili all’Apocalisse di Giovanni.  
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all’epoca in cui tale riferimento è più esplicito (con la parabola di Clizia-angelo) 
ma vedendone i legami annunciatori nella prima silloge e poi l’evoluzione fino 
alle ultime.

L’attesa di una rivelazione

Eugenio Montale, così come Italo Svevo che il ligure aveva contribuito a far 
conoscere, appartiene a quella cultura europea della prima metà del Novecento 
visceralmente laica, benché non sempre materialista, nutrita delle teorie 
psicanalitiche, che fonda la sua filosofia più sul dubbio, dubbio metafisico 
o esistenziale, che sulle certezze. Anche quando il dubbio non sfocia in una 
sorta di pessimismo cronico, lo sguardo sull’uomo e sulla Storia – con le due 
guerre mondiali sullo sfondo – è disincantato. Questo, per Montale, anche in 
un’epoca, quella della ricostruzione degli anni cinquanta, in cui l’intellettuale, 
impegnato per definizione, dovrebbe darsi il ruolo di formatore della nuova 
coscienza nazionale.

Influenzato dalla filosofia contingentista di Boutroux, Montale si interroga 
sul reale, sulla frammentazione e smaterializzazione, sulla scoperta possibile di 
una verità nascosta dietro lo schermo delle apparenze. Tutta la prima parte della 
sua opera, da Ossi di seppia a La bufera, comporta questa dinamica della ricerca 
di un miracolo che permetterebbe di aprire un varco, squarciare lo schermo 
del reale, limite del mondo visibile, permettendo una sorta di attraversamento 
o rivelazione. Certo, tale rivelazione è sempre agognata e irraggiungibile e 
dietro l’apparenza vi è forse solo il nulla: “... il nulla alla mie spalle / il vuoto 
dietro…” (MONTALE, 1999, p. 42). Bisogna cercare allora quel “punto morto 
del mondo” (Ibid., p. 11), punto zero dello spazio/tempo, in cui può compiersi 
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il miracolo. Le condizioni eccezionali di quest’avvento si presentano come 
altrettanti errori, difettuosità del reale. Così si legge da subito, nelle prime 
poesie programmatiche degli Ossi di seppia, In limine e I limoni: nella prima, è 
la maglia rotta della rete che permette l’evasione. Ma il tentativo appare tuttavia 
incerto, timido: “se procedi t’imbatti / tu forse...” (Ibid, p. 7). Tant’è vero che 
non è l’io a poter evadere ma il “tu”, l’altro. Anche ne I limoni, in pratica, il 
soggetto poetico che osserva come un voyeur attraverso il malchiuso portone 
(ancora una difettuosità), non passa il limite, il varco, resta imprigionato e le 
immagini di prigionia dominano tutta questa prima parte dell’opera, dal muro 
di Meriggiare alla campana di vetro di Forse un mattino andando. 

Con La casa dei doganieri (Le occasioni), i punti di riferimento sono 
completamente perduti e anche l’orizzonte si allontana in una prospettiva 
vertiginosa: “Oh l’orizzonte in fuga [...] / Il varco è qui?” (Ibid., p.167). 
L’esperienza del varco così come i segni che potrebbero annunciare un aldilà 
della soglia, siano essi oggetti, come la luce della petroliera, o personaggi 
(il tu, Clizia, ecc.), non si lasciano afferrare, razionalizzare, conoscere e 
nemmeno memorizzare: “tu non ricordi... ed io non so...” (Ibid.). Il tentativo 
vano di comprenderli è espresso dunque in una scrittura poetica che mima i 
meandri labirintici della psiche. Allora le poesie sembrano complicarsi e 
tentare un’intellettualizzazione o analisi (sezioni centrali per esempio di Ossi 
di seppia e mottetti sapientemente costruite) tramite l’uso di in un costrutto 
ritmico-sillabico complesso, ma anche di un reticolo di segni che rinviano a 
un “oscuro”, a un “metafisico”. L’ermetismo di Le occasioni e La bufera è 
significativo dell’impossibilità di dire ciò che si lascia solo intravedere da uno 
squarcio (barlumi) o che appare solo tramite un intermediario. 
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L’epifania della donna-angelo

Mediatore supremo, la donna, che si identifica sempre di più con il “tu” 
montaliano, è, come Beatrice, colei che sola può attraversare la soglia per lui 
e perfino ritornare, riapparire, in epifanie annunciatrici di verità occulte ma 
anche di profezie di distruzione, fine del mondo. 

Clizia-Irma Brandeis si trasfigura in donna-angelo in una porzione 
della poesia montaliana che ricopre una diecina d’anni e che corrisponde a 
una vera parabola: prima donna del saluto, idealizzata dunque come angelo 
della visitazione, annunciatore (Le occasioni); poi angelo nero delle tenebre, 
annunciatore di distruzione (Le occasioni - La bufera); infine anguilla, 
sorta di inizio e fine dell’umanità (La bufera). Tale trasfigurazione poetica, 
accompagnata da attributi emblematici, è da iscrivere, secondo M. A. Grignani, 
nella linea preraffaellita Blake-Rossetti, ma ha come ascendente anche il Rilke 
delle Elegie di Duino, per cui Montale si collocherebbe “nel solco dei veggenti 
neoelisabettiani o neostilnovisti dell’Amore”12. A lei sono dedicate Le occasioni 
(1928-39) a posteriori, e cioè a partire dalla sesta edizione, Mondadori, del 
1946. Il componimento liminare, Il balcone, inizialmente scritto per Nadia 
degli Uberti, dice chiaramente la missione della donna, a prescindere dunque 
dalla sua identificazione anagrafica:

La vita che dà barlumi
è quella che sola tu scorgi.
(MONTALE, 1999, p.113)

Già nel 1929, in Stanze, l’interlocutrice era l’unica ad avere il potere di 
toccare le cose evanescenti dell’aldilà: “Tocchi il segno, travalichi” (Ibid., p. 

12. GRIGNANI, 1998, p. 31.
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170). Ma la prima vera poesia della trasfigurazione in angelo della visitazione 
è il mottetto XII, pubblicato in rivista nel 1940:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando l’alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.
(Ibid., p. 150)

A quest’immagine dell’angelo possiamo associarne un’altra precedente 
almeno cronologicamente, e non nell’ordine della silloge, di Palio (1939), in 
cui Clizia tiene: “il sigillo imperioso ... ch’io credevo smarrito” (Ibid., p. 187). 
Non si tratta veramente di una progressione fra le due figure angeliche, l’una 
annunciatrice, l’altra giustiziera, poiché sono praticamente complementari e 
contemporanee, come lo mostra il dittico dei due sonetti del 1940, che ne La 
bufera si seguono, da leggere dunque come gemelli: Gli orecchini e La frangia 
dei capelli. Il primo, uno dei più studiati dell’opera montaliana, ci interessa per 
la definizione di Clizia come “iddia che non s’incarna” e capace di distruggere 
i desideri con un solo sguardo, sguardo d’acciaio (gioco di parole dal cognome, 
brand-eys) e questa volta che viene non più dal cielo ma dall’abisso: 

                              …La tua impronta
verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide
mani, travolte, fermano i coralli.
(Ibid., p. 202)
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Il secondo sonetto offre il lato celeste della donna-angelo che tuttavia vola 
su un mondo spettrale distrutto dalla guerra :

                         ... l’ala onde tu vai,
trasmigratrice Artemide ed illesa,
tra le guerre dei nati-morti…
(Ibid., p. 203)

Un’attenzione particolare è da accordare a La primavera hitleriana 
(1939-1946), poesia apocalittica che presenta non solo l’epifania mancata di 
Clizia, ma soprattutto la visione della fine del mondo (la guerra, il nazismo) 
e la speranza di un eventuale riscatto tramite il sacrificio della donna-Cristo. 
La poesia fu cominciata nel 1939, quando Montale si trovava a Firenze nel 
momento in cui Hitler era stato invitato nella città. L’incipit evoca una scena 
macabra che abbiamo già incontrato in Montale, quella delle falene che vanno 
a bruciarsi contro le luci del lungarno13. La seconda strofa presenta la kermesse 
nazifascista come un rito sacrificale pagano. Il trescone, danza macabra, è 
associato al rumore delle ali distrutte dell’incipit. Il sacrificio di Clizia, sacrificio 
del suo amore poiché è partita, sembra dunque essere stato inutile: “Tutto per 
nulla dunque?”. Clizia incarna qui tutto il popolo ebreo: “gli angeli di Tobia, 
i sette, la semina / dell’avvenire”. E, infine, l’altro elemento apocalittico è il 
giudizio annunciato dalle trombe celesti nella chiusa, come scendesse sul sabba 
infernale per vincerlo: 

[...]  Forse le sirene, i rintocchi
che salutano i mostri nella sera
della loro tregenda, si confondono già

13. Si tratta dell’apparizione e morte della farfalla notturna in Vecchi versi (1929), ne Le occasioni, che sulla lampada: “scrollò / pazza 
aliando le carte – / e fu per sempre”. Ibid., p. 115-116.
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col suono che slegato dal cielo, scende, vince –
col respiro di un’alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz’ali
di raccapriccio, ai greti arsi del sud… 

Come interpretare dunque questa visione? La fine del mondo è già qui, 
essa non è nata da una breccia nel velame del reale, ma è l’opera della Storia, 
riscattabile solo dal sacrificio dell’amore perduto. Una nuova alba del mondo 
è forse all’orizzonte ma invisibile al soggetto poetico che resta in sospeso fra 
quel “forse” dell’inizio della frase e quei puntini della fine. A questo stadio 
dell’opera, cioè a La bufera, la donna è ancora colei che, iddia non incarnata, 
sola può riscattare l’uomo e la sua storia macabra.

Il valore della profezia-visione, che da personale si fa universale nel corso 
dell’opera, spiegherebbe perché la poesia scritta anni dopo, Sulla colonna più 
alta (1950)14, venga anteposta a La primavera hitleriana, che occupa così un 
posto chiave. Nello studio di Roberto Gigliucci, fondamentale per il nostro 
tema, una delle questioni trattate è quella dell’identificazione della donna. 
Infatti anche se cronologicamente e esegeticamente la donna è Clizia, per 
riferimento agli emblemi del girasole e del vischio, altri elementi biografici15 
lasciano supporre un’identificazione a posteriori con la nuova amata, la Volpe. 
Certo le due figure sono simbolicamente opposte e complementari: l’angelo 
chiaro e l’angelo scuro. Commenta allora Gigliucci:

Nulla impedirebbe tuttavia di pensare che Eugenio decidesse 
di offrire a posteriori alla dark Maria Luisa versi composti 
poco prima per la Clizia eliotropica, quasi a configurare 
una inconscia profezia del sopravvenire di un nuovo piceo 

14. In ‘Flasches’ e dediche, La bufera, Op. cit., p. 236. La poesia fu scritta in seguito a un viaggio a Damasco del 1948.
15. M. A. Grignani ha trovato nella corrispondenza del 1951 una cartolina con la moschea di Damasco datata 16 giugno 1951, 
indirizzata alla Spaziani e di una lettera del 28 giugno, alla stessa, in cui si legge : «Tu stai in cima alla colonna più alta». Cf. 
GIGLIUCCI, 2005, p. 187.
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angelo (ovvero della metamorfosi del medesimo) nella 
propria esistenza. In ogni caso l’intrudersi di Clizia nella 
Volpe e retroattivamente viceversa è dato da non trascurare, 
rispetto al dato opposto della dicotomia netta fra le due 
creature poetiche. (GIGLIUCCI, 2005, p. 188)

Si noti che l’interscambiabilità delle figure femminili dall’una all’altra 
dedicataria l’abbiamo già incontrata, per esempio, nella poesia Il balcone citata 
sopra. Inoltre abbiamo già visto nel personaggio di Clizia stessa, la compresenza 
dei due aspetti chiaro/scuro nelle due poesie complementari studiate e cioè gli 
orecchini e la frangia dei capelli. Ma per tornare alle epifanie femminili, qui la 
donna trasfigurata che appare al posto del Cristo giustiziere, angelo scuro con 
le ali ingrommate16, ma anche angelo lampeggiante, è ancora una volta “sola” 
ad avere il potere: 

Ma in quel crepuscolo eri tu sul vertice:
scura, l’ali ingrommate, stronche dai
geli dell’Antilibano; e ancora
il tuo lampo mutava in vischio i neri
diademi degli sterpi, la Colonna
sillabava la Legge per te sola.

Di conseguenza, le due immagini topiche dell’angelo chiaro e scuro, 
annunciatore e giustiziere, si uniscono nell’epifania della donna che 
nell’apocalisse montaliana prende il posto della più che incerta parusia cristica: 

mentre certa è la presenza sul vertice della donna-angelo, 

16. La coppia vischio-ingrommato è emblematica; forse di origine pascoliana, come nel poemetto Il vischio? Anche se in Montale 
prende il significato di emblema apocalittico.
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esausta sì ma ancora lampeggiante, a inscenare nuovamente 
la piccola apocalisse da anni ormai offerta al suo poeta. 
Svelamento di una verità d’acciaio ma anche inerme, 
ferita; rivelazione, nel pieno della bufera e dopo, di una 
partecipazione salvifica ma anche di una distanza gemmea 
incolmabile. (GIGLIUCCI, 2005, p. 188-189)

L’ultima metamorfosi della donna-angelo, epilogo dunque della parabola 
di Clizia, avviene nella poesia L’anguilla. Dopo la trasfigurazione di Clizia 
in angelo chiaro/scuro dell’Apocalissi, l’iddia riprende la sua forma terrestre 
anzi subterrestre nell’anguilla, proprio laddove “tutto comincia quando 
sembra incarbonirsi” (MONTALE, 1999, p. 262). Nel suo bel saggio dedicato 
interamente a questa lirica, Francesco Zambon mostra che l’anguilla è una 
sintesi17. Sintesi prima di tutto del percorso della parabola umana: dalle sfere 
celesti al mondo subacqueo e subterrestre, dal nord al sud, dall’acqua limpida 
al fango, dalla forma, angelica o terrestre che sia, alla cenere e incarbonimento. 
Sintesi, poi, delle tre principali figure femminili poiché anche Arletta è 
presente18:

Se l’anguilla combina dunque i riverberi angelici e celesti di 
Clizia con la vitalità terrestre di Volpe, se condensa Beatrice 
e Antibeatrice, sacro e profano, trascendenza e immanenza, 
questa sintesi provvisoria avviene tramite la segreta 
riapparizione di una terza figura, quella di Arletta, che ne 
rappresenta in un certo modo anche il comune archetipo ... 
(ZAMBON, 1994, p. 84)

17. “Anguilla, mediata anche dal gioco di parole fra “angeli” e “angli” (che avvia la catena associativa –> “angui”  –> “anguilla”), come 
espliciterà la chiusa di Sul lago d’Orta”. Cf. ZAMBON, F. L’iride nel fango. Parma: Nuova Pratiche Editrice, 1994, p.60.
18. La ‘sommersa’ di Incontro, è Arletta in una prima versione: “Oh sommersa!: tu dispari / qual sei venuta, e nulla so di te.”. Ibid. p. 83. 
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La fine della parabola della donna angelicata e salvifica annuncia dunque il 
carattere “bipolare” della fase successiva, in cui il divino può sempre coincidere 
con l’infimo terrestre o diabolico che sia, e tutte le altre antinomie fisiche e 
metafisiche: luce/tenebra, nulla/tutto, vero/falso, grande/minuscolo, umano/
animale, angelo/spazzacamino, come nella chiusa dell’Angelo nero di Satura:

perché tra il vero e il falso non una cruna
può trattenere il bipede o il cammello,
e il bruciaticcio, il grumo
che resta sui polpastrelli
è meno dello spolvero
dell’ultima tua piuma, grande angelo
di cenere e di fumo, miniangelo
spazzacamino.
(MONTALE, 1999, p. 379)

Si potrebbe affermare che l’infigurazione di un’apocalissi come rivelazione, 
ricerca e attesa dell’Altro, sia pure laica, sembra fermarsi qui, alla fine di una 
parabola il cui apice sarebbe La primavera hitleriana, e L’anguilla la parte 
discendente. Tuttavia se consideriamo l’apocalissi nell’altro senso, quello di 
una catastrofe, decadenza, fine della storia intesa come progresso, il tema è più 
che mai presente nel nuovo Montale.

Il verso dell’Apocalissi

Dova comincia allora il “verso” dell’Apocalissi? Con il terzo o il quarto 
Montale? Comincia o c’è sempre stato? Pensiamo alla dichiarazione di Montale 
stesso: “Ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto ora do il verso 
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(1975)”19, che ci riporta a vedere l’opera in tutte le sue fasi come espressione 
della visione per cui “ il vero e il falso sono il retto e il verso / della stessa 
medaglia...”20. Come premessa a questa ripartizione, è forse utile aggiungere 
che il “verso” non è considerato minore o gerarchicamente inferiore; questo è 
chiaro ormai a tutti i commentatori che non fanno più una distinzione di alto e 
basso fra le prime tre raccolte montaliane e il seguito. Al contrario, una delle 
idee conduttrici della nostra analisi è proprio nel mostrare una continuità di 
intento e percorso parodico, e una compresenza di toni (serio/satirico/ironico e 
autoironico). Non crediamo dunque a un’opera schizoide divisa fra un assoluto 
“monolinguismo” della prima metà (per citare un’etichetta di Mengaldo famosa 
e molto discussa) e un “plurilinguismo” dell’altra; e gli esempi tratti da La 
bufera proprio per quanto riguarda il nostro tema ci sembra abbiano mostrato 
la compresenza di figure e registri diversi. Ma è chiaro che, con l’andare del 
tempo, l’apocalissi intesa come rivelazione diventa sempre più improbabile, e 
proprio quella disillusione è materia a critica e autocritica, non senza autoironia 
a volte, ma sempre con seria ricerca, sia pure verso una “teologia della briciola” 
per citare ancora Zambon21, o una metafisica dell’inesistenza, per dirla con 
Sanguineti.

Abbiamo già accennato al fatto che il termine apocalissi appaia una sola 
volta nell’opera, e bisogna arrivare a Quaderno di quattro anni (1972-76), con 
Ipotesi, citata sopra, il cui titolo fa pensare a una sorta di parodia della famosa 
scommessa di Pascal: nel dubbio, perché non credere definitivamente al grande 
inganno? Siamo negli anni settanta, l’allusione metaforica al potere (“dio e il 
diavolo conversano”) non è casuale. Una sorta di “compromesso storico”22 si 
delinea all’orizzonte anche nella sfera metafisica. Il senso di questo ritorno 

19. MONTALE, E. Sulla poesia. Org. G. Zampa. Milano: Mondadori, 1976, p. 606.
20. Il frullato, Id, Op. cit., p. 453.
21. ZAMBON, F. Montale e la teologia della briciola. In: FONDAZIONE MARIO NOVARO (Org.). Il secolo di Montale: 
Genova 1896-996. Bologna: Il Mulino, 1998, p. 677-680.
22. Proprio nella stessa silloge appare un riferimento a quell’attualità politica, in Si aprono venature pericolose:  “... del 
compromesso storico e di altre/ indegne fanfaluche...” (MONTALE, 1999, p. 618).
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sull’Apocalissi mancata è anche qui (come in primavera hilteriana) di ordine 
insieme privato e pubblico, storico e cosmico. La catastrofe non è più la guerra, 
ma la società del benessere e della comunicazione di massa intesa come non-
cultura. 

È difficile fare astrazione dagli scritti giornalistici e critici di Montale 
in quegli anni, in cui la catastrofe è presente ovunque, pur con l’intenzione 
manifesta di non schierarsi né fra i pessimisti, né fra i millenaristi, di restare al di 
sopra di eventi artistici e no. Si prenda ad esempio il discorso per il Nobel, in cui 
accusa gli universitari (fra cui senz’altro gli esponenti delle nuove avanguardie, 
marcati qui di un elitismo colpevole da parte di un uomo, quasi, “qualunque”): 
“già da anni critici che occupano cattedre universitarie predicavano la necessità 
assoluta della morte dell’arte, in attesa non si sa di quale palingenesi o 
resurrezione di cui non s’intravvedono i segni”23. Difficile non tener conto dei 
suoi anatemi sull’arte e la letteratura delle neoavanguardie, delle enormi sviste 
su grandi intellettuali e artisti del nostro tempo. Fra catastrofismo e fede nella 
poesia, Montale sembra arroccarsi in una posizione di libertà forzata (pensiamo 
qui alla religione della libertà di Croce), interpretando l’allontanamento dal suo 
tempo come lucidità, e le proprie contraddizioni come segni di universalità. 

Non è esattamente così per l’opera poetica in cui l’impegno è probabilmente 
per lui di un altro ordine, più “alto”, o forse più profondo e la poesia si avvale 
della tensione scaturente dai contrari, dall’oscillare fra sfiducia e barlumi di 
fede nella creatività umana. Se guardiamo alla maniera, al nuovo linguaggio 
montaliano, notiamo che la parodia24 è sempre più presente e arricchita di 
un dialogo con la propria opera e le figure del passato, che tuttavia non sono 
sconfessate. Dare il “verso” di quelle figure, denudarne l’aspetto innocente o 
illuso, non significa abolirne completamente il potere catartico. Pensiamo a 

23. MONTALE, E., È ancora possibile la poesia? In: _____. Il secondo mestiere: Prose 1920-1979. ZAMPA, G. (Org.). Milano: 
Mondadori, 1996.
24. Si intende il termine non nel senso monosemico di  “genere” (G. Genette) ma nelle sue possibilità polisemiche sfruttate appunto 
dalla scrittura contemporanea.
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una poesia come Morgana, che conclude il Quaderno di quattro anni, ultima 
dunque dell’ultima raccolta propriamente detta, ed eccone gli ultimi versi:

Hanno detto hanno scritto che ci mancò la fede.
Forse ne abbiamo avuto un surrogato.
La fede è un’altra. Così fu detto ma
Non è detto che il detto sia sicuro.
Forse sarebbe bastata quella della Catastrofe,
ma non per te che uscivi per ritornarvi
dal grembo degli Dèi.
(MONTALE, 1999, p. 643)

La Morgana che in Le occasioni “in cielo liberava/ torri e ponti” e poi 
spariva era Clizia. Ora è Clizia e tutte le altre epifanie riunite, apostrofata 
“figlia adorata”, “vera mia Regina della Notte”, Cordelia, Brunilde, ecc. Il suo 
ruolo di richiamo a un ordine imperioso superiore (sia esso morale, razionale o 
metafisico) non è cambiato: “mia baby-sitter se il cervello vàgoli”. Anche se non 
ci fu mai interamente la fede nella Catastrofe, così come non ci fu l’Apocalissi, 
Morgana è indenne (“ma non per te”) ed occupa ancora e per sempre lo spazio 
dell’altra parte. Da questa parte, è proprio il soggetto poetico che resta, come 
sempre, confinato in un non-luogo; a colui che già visse “al cinque per cento”25 
è promesso a un aldilà altrettanto mediocre:

Laggiù/lassù nemmeno troveremo
il Nulla e non è poco. Non avremo
né l’etere né il fuoco.
(Ibid., p. 619)

25. Dalla poesia conclusiva del Diario del ’71 e del ’72, intitolata appunto Per finire, cit, p. 520.
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In conclusione abbiamo visto come in tutta l’opera montaliana vi sia una 
ricerca metafisica, sebbene per via negationis, costruita in gran parte sulle 
figure dell’angelo salvifico e giustiziere dell’Apocalissi. La trasfigurazione 
“alta” della donna amata in messaggero di cui si attende un’epifania è al centro 
de Le occasioni e La bufera e sconfina in Satura, trasmutata in angelo nero, 
o a volte in elemento “basso” o infimo. Insieme all’epifania mancata, il tema 
altrettanto apocalittico della catastrofe è presente in toni sempre più pessimisti 
e attuali. Tuttavia l’opera in versi non appare mai monolitica ed anche quando 
l’attesa di un miracolo si rivela vana, rimane la tensione fra due dimensioni. 
Se la catastrofe è infatti il destino umano, se la Storia non è progresso ma 
immobilità, le figure salvifiche della mitopoiesi montaliana continuano ad 
emergere a tratti, con il loro ruolo di senhals, elementi mobili, sfuggenti o 
microscopici, viventi al posto dell’inesorabilmente inetto, e quasi suo malgrado. 
In questo doppio livello, assente nella scrittura razionalizzante del Montale 
critico e autocritico, da Auto da fé si articolano le tensioni di quella poesia, fra 
“metafisica dell’inesistenza” e “teologia della briciola”... o dello spiraglio...; è 
poco e forse è tutto:

...Resta lo spiraglio
del quasi fotografico pittore ad ammonirci
che se qualcosa fu non c’è distanza
tra il millennio e l’istante, tra chi apparve
e non apparve, tra chi visse e chi
non giunse al fuoco del suo cannocchiale. È poco
e forse è tutto.
(Ibid., p. 642)
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