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Resumo: Neste estudo, propõe-se analisar Mil rosas roubadas, obra de Silviano Santiago de 2014, e, para tanto, ocupa-se das 
noções de (auto)biografia, romance (auto)biográfico, metaficção e autoficção. Embora a criação deste último termo possa indicar a 
existência de um novo gênero – é, inclusive, adotado pelo próprio escritor para nomear sua obra –, o artigo mostra a pertinência de 
situar Mil rosas roubadas na rota das transformações e estilizações do romance (auto)biográfico, tal como examinada e apontada por 
M. Bakhtin. Para esse estudioso, o romance, gênero sem forma rígida e sempre inacabado, acompanha as inflexões da vida social. 
É, nesse caminho, que se analisa a ressemantização do eu, elaborada por Silviano Santiago. 
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Abstract: This article analyzes Mil rosas roubadas, written by Silviano Santiago in 2014, dealing with the notions of (auto)
biography, (auto)biographical novel, metafiction and autofiction. Although the creation of this last word may indicate the existence 
of a new genre – it is even adopted by the writer himself to name his work –, the article shows the pertinence of placing Mil rosas 
roubadas in the route of the transformations and stylisations of the (auto)biographical novel, such as examined by M. Bakhtin. The 
novel is, for Bakhtin, a genre without rigid forms, an unfinished genre, as it always follows the inflections of social life. In this way 
the ressemantization of the self, proposed by Silviano Santiago, is analyzed.
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Ao escrever não estou na vida. Estou na escrita. É meu modo 
de vida.

K. O. Knausgard

Introdução

O dialogismo, termo pelo qual se reconhecem as contribuições de M. Bakhtin e 
seu Círculo para o estudo da linguagem, e para as ciências humanas, tem em seu 
cerne o diálogo, entendido em sentido amplo, que recobre as relações eu/outro 
estabelecidas no mundo da vida e no mundo da cultura.

Desde seus primeiros textos e na maior parte de sua reflexão, Bakhtin ocu-
pa-se da literatura, da arte. No entanto, em perspectiva filosófica, o ato criador e 
o autor-criador na arte são considerados, por ele, tanto em relação com a ética e o 
conhecimento, no domínio mais amplo da cultura, quanto, em especial, em relação 
com o cotidiano. 

Considera-se, assim, que os domínios da cultura, embora tendam a se auto-
matizar, estão articulados entre si e também vinculados às inflexões do mundo da 
vida. De modo semelhante, os gêneros discursivos produzidos nesses diferentes 
domínios podem ser distinguidos e nomeados, mas possuem estreitas ligações e 
características comuns. Relativamente estáveis, os gêneros são também flexíveis e 
dinâmicos. Entre eles, Bakhtin destaca o romance, gênero com maior plasticidade, 
capacidade de assimilar outros gêneros e acompanhar as mudanças e a diversidade 
do fluxo da vida. 

Vê-se que, aqui, queremos ressaltar, além da distinção, também a relação, a 
articulação entre os domínios da cultura e entre os gêneros. É isso que nos vem 
à mente quando tomamos como objeto de estudo Mil rosas roubadas, de Silviano 
Santiago (2014), obra que parece testar e experimentar, de um lado, as fronteiras 
entre a vida, o conhecimento e a arte, e, de outro, os limites entre biografia, auto-
biografia e outros gêneros.

Acompanhamos, em Mil rosas roubadas, a voz de um eu narrador que re-
memora sua relação com Zeca, um amigo de adolescência: a circunstância em 
que o conheceu, o último encontro em que o visita em seu leito de morte, os afe-
tos vivenciados, a empatia, os conflitos, a personalidade do amigo. Diferentes e 
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numerosos elementos da história – principalmente, localidades, datas e referências 
culturais – provocam o leitor a sobrepor à figura do narrador – que não recebe um 
nome – o próprio Silviano Santiago, e, entre os que conhecem melhor a biografia 
do escritor, a relacionar o amigo com Zeca Jagger, pseudônimo de Ezequiel Neves, 
compositor e produtor cultural dos anos 1980. É dele, inclusive, a composição da 
canção “Exagerado”, cantada por Cazuza, que traz, em um de seus versos, a expres-
são “mil rosas roubadas”, e que ecoa no texto de Silviano Santiago. 

A relação do narrador com o amigo é a principal relação eu/outro presente no 
romance. É ela o eixo que constitui toda a história. Em torno dela, são narrados, 
pelo recurso da memória, flashes, fases da vida dos dois amigos, mas mais acentua-
damente, a do próprio narrador. Este se dedica a compor uma espécie de biografia 
do amigo, e, ao lembrar-se dele, ao tentar compreendê-lo, examina sua própria 
vida, encaminha uma autobiografia.

O leitor de Mil rosas roubadas, no entanto, não consegue imergir, por mui-
to tempo, na história narrada. De quando em quando, é puxado à letra do texto, 
lembrado de sua condição de leitor, pelo narrador que põe em dúvida a adequação 
de suas lembranças e de sua própria escrita. A voz em primeira pessoa propõe-se 
a escrever a biografia do amigo, vê-se desviar em direção à autobiografia e, incan-
savelmente, segue, retorna, debate os rumos que percorre. Assim, à dramatização 
do eu em encontros e desencontros com o amigo, se junta o drama da escrita da 
memória, da confissão, da biografia, da autobiografia.

Com essa problematização que, explicitamente, opera das convenções da fic-
ção, Mil rosas roubadas vincula-se ao que se tem designado metaficção, não um 
subgênero do romance, mas uma de suas tendências, tão antiga quanto ele, po-
rém mais proeminente depois dos anos 1960 (WAUGH, 1993). O desvelamento 
na ficção de sua própria convencionalidade expõe sua organização e seu funcio-
namento, seu caráter de construção, que acaba por contaminar também a relação 
ficção/realidade. Por isso, a metaficção ocupa-se, prioritariamente, da exposição e 
desconstrução dos artifícios do realismo (WAUGH, 1993, HUTCHEON, 1991). 
A metaficção compreende a repercussão, na esfera literária, da percepção de que 
o mundo empírico é cognoscível apenas por meio do filtro da mente e da ativi-
dade humanas, de que somente se tem acesso a discursos sobre o mundo, de que a 
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compreensão que se tem da realidade e da história é, portanto, sempre provisória. 
Nesse contexto, não há uma linguagem privilegiada, nem recursos mais adequados, 
o que explica a presença de várias linguagens, que competem entre si e se relativi-
zam (WAUGH, 1993).

Silviano Santiago, além de escritor, é também professor e crítico literário. Não 
surpreende, portanto, que, ao tentar deliberadamente projetar-se na sua ficção, o 
próprio fazer criativo seja objeto de reflexão. Isso também acontece fora da ficção: 
no ensaio “Meditação sobre o ofício de criar” (2008), Santiago considera que, em 
seus últimos livros – entre os quais, certamente, incluiria Mil rosas roubadas –, rea-
liza um “exercício da literatura do eu”. Explica que acabou por adotar, para nomear 
seu trabalho, o termo autoficção, cunhado por Serge Doubrovsky, crítico e escritor 
francês, e incorporado por Vincent Colonna, crítico e historiador da literatura, 
mesmo considerando sua ficção do eu diferente da tratada pelos dois autores.

Embora venha sendo usado, e, inclusive, tenha entrado para o Larousse e 
para o Le Robert, como assinala o próprio Doubrovsky (2013), o termo autoficção 
não é uma unanimidade na crítica literária, nem em relação à sua pertinência1 e 
nem mesmo em relação à sua definição. Doubrovsky (2013) descreve e explica o 
surgimento do termo, que filia ao pacto autobiográfico, estabelecido por Philippe 
Lejeune, segundo o qual deve haver homonímia entre o autor e o protagonista. 
Procedimento que, confessa, não adota em função de convenções literárias, mas, 
sim, em função de seu desejo de compartilhar com leitores suas experiências verda-
deiramente vividas. Para Doubrovsky, contudo, a autobiografia é obra de figuras de 
importância e, então, prefere autoficção: “a forma pós-moderna da autobiografia. 
(...) Temos que encontrar uma escrita que corresponda a esta nova percepção de 
nós mesmos” (2013). 2

Para ficarmos com os autores mencionados por Santiago, vejamos um trecho 
de Doubrovsky (2013), em que expõe seu entendimento da autoficção e o contras-
ta com o de Colonna:

1  Para Leyla Perrone-Moisés, não se trata de um novo gênero, mas o termo substitui, com 
eficácia, as perífrases “biografia romanceada”, “ficção autobiográfica”, “romance inspirado 
em fatos reais” (2016, p. 209).
2  No original: “la forme postmoderne de l’autobiographie. (...) Il faut bien trouver une écriture 
qui corresponde à cette nouvelle perception de soi-même”.
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Vincent Colonna vê na homonímia (...) a maneira de inventar uma vida imagi-
nária: está absolutamente no seu direito. Pessoalmente, eu vou em outra direção. 
A autoficção é o modo de tentar reaver, recriar, refazer, em um texto, em uma es-
crita, experiências vividas, em sua própria vida, que não são, de maneira nenhuma, 
uma reprodução, uma fotografia... É literalmente e literariamente uma reinvenção 
(Doubrovsky, 2013).3

Diferentemente de Colonna, que destaca a imaginação, Doubrovsky com-
promete-se a expor experiências vividas, que são retiradas de um diário das sessões 
com seu psicanalista. A reinvenção, para ele, fica entregue à linguagem.

Mesmo adotando o termo autoficção para nomear seu trabalho, Silviano San-
tiago não se interessa pela oposição vivido/imaginado, destacada por Doubrovsky 
e Colonna. Conforme declara no ensaio – e exercita em Mil rosas roubadas –, busca 
com seu exercício a “ressemantização do sujeito pelo sujeito” (SANTIAGO, 2008, 
174), usando os termos de Foucault.

Biografia e autobiografia em Bakhtin

As (auto)biografias e os romances (auto)biográficos integram a reflexão de Ba-
khtin sobre as relações entre autor/herói (1997a), sobre o romance de Dostoiévski 
(1981) e sobre o desenvolvimento histórico do romance (1997b)4. Depreendem-se 
desses trabalhos, embora não seja seu objetivo principal, as características básicas 
das formas (auto)biográficas, e também as considerações acerca da “estilização da 
forma biográfica” (1997a). É nessa relação entre a forma biográfica ideal e sua es-
tilização que seguimos analisando Mil rosas roubadas.

Em “O autor e o herói”, estudo em que se detém, mais demoradamente, na 
reflexão sobre a biografia e a autobiografia, Bakhtin as situa no domínio artístico, 

3  No original: “Vincent Colonna voit dans l’homonymat (…) le moyen de s’inventer une vie 
imaginaire: c’est son droit absolu. Personnellement, je vais dans l’autre sens. L’autofiction, c’est 
le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refaçonner dans un texte, dans une écriture, 
des expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune manière une reproduction, une 
photographie… C’est littéralement et littérairement une réinvention”.
4  Deve-se mencionar, ainda, no estudo do cronotopo no romance, a consideração da biogra-
fia e autobiografia antigas (BAKHTIN, 1988).
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embora reconheça também a existência de uma forma científica para elas, com 
finalidade prática ou objetiva (1997a, p. 165), certamente, na qual o biógrafo se 
cerca de fontes diversas sobre o biografado e estabelece métodos de organização 
adequados à área.

Nessa obra, como assinala já seu título, o fio condutor das reflexões é o exa-
me da relação entre o autor e o herói, realizado com base na relação eu/outro no 
domínio da vida. Estaria já, nessa obra, portanto, o germe da concepção dialógica 
da linguagem, que Bakhtin formularia depois5. No terreno da arte, a relação autor/
herói é especificada pelo princípio da exterioridade. O autor ocupa uma posição 
exterior ao herói: o ato estético pressupõe, então, duas consciências. Quando autor 
e herói coincidem ou quando não há herói, não há acontecimento estético, mas, 
sim, acontecimento ético ou cognitivo. 

Bakhtin localiza o surgimento da biografia e da autobiografia, entre as quais 
não distingue uma fronteira nítida (1997a, p. 165), no desenvolvimento das formas 
da confissão, quando o eu deixa de se dirigir a Deus, quando não está mais entre-
gue inteiramente ao ato de contrição, pode colocar-se de fora, e, como um outro, 
contemplar sua vida. 

O romance autobiográfico solicita que o autor se distancie da própria vida 
e, assim, tenha um excedente de visão, contemple-a de fora. O autor torna-se um 
objeto para si mesmo e, desse modo, coloca-se em condições de atribuir valores 
à vida. Se não se deslocar do ato de viver a sua própria vida, não conseguirá criar 
efetivamente o objeto estético. Estará apenas descrevendo os momentos de uma 
vida. É preciso que o eu saiba distanciar-se da própria vida, para vê-la com outros 
olhos que não os seus, olhos outros que em seus olhos olham.

Nas palavras de Bakhtin:

Entendo por biografia ou autobiografia (narrativa de uma vida) uma forma tão 
imediata quanto possível, e que me seja transcendente, mediante a qual posso 
objetivar meu eu e minha vida num plano artístico. (...) A coincidência de pessoas 
na vida, entre a pessoa de que se fala e a pessoa que fala, não elimina a distinção 
existente dentro do todo artístico (...) (BAKHTIN, 1997a, p. 165).

5  Estamos concordando com Holquist (1993).
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Há, portanto, duas consciências: a do autor e a do seu objeto, no caso, o herói 
biografado, e esse pode ser tanto um outro, quanto, em se tratando da autobiogra-
fia, ele próprio. Por isso mesmo, conforme a citação acima, a (auto)biografia é uma 
forma “tão imediata quanto possível”, é “a forma mais realista”. Nela, a mediação 
do autor, responsável pelo acabamento artístico, é menos pronunciada. 

Os valores biográficos são menos transcendentes à consciência do outro, são 
valores comuns à vida e à arte. O que particulariza a relação autor/herói na (auto)
biografia é, sem prejuízo de uma exterioridade do autor, a sua proximidade tanto 
física quanto axiológica, em relação ao herói:

O autor da biografia é o outro possível, cujo domínio sobre mim na vida admito 
com a maior boa vontade, que se encontra ao meu lado quando me olho no espe-
lho, quando sonho com a glória, quando reconstruo uma vida exterior para mim; 
é o outro possível que penetrou em minha consciência e que com frequência me 
governa a conduta, o juízo de valor e que, na visão que tenho de mim, vem colo-
car-se ao lado de meu eu-para-mim (...) (BAKHTIN, 1997a, p. 166).

Em análise histórica da biografia romanceada/do romance biográfico, Bakhtin 
localiza (e exemplifica) dois tipos básicos: o que pertence à aventura heróica e o 
sócio-doméstico. O que distingue os dois tipos são valores biográficos diferentes, e 
assim são porque compreendem diferentes perspectivas sobre o mundo. No primeiro 
tipo, os valores que regem o herói são os da aventura heróica, a glória, o reconhe-
cimento. São valores individualistas, mas são conduzidos pelo outro, para o outro, 
para que se reconheça seu lugar heróico na história, na humanidade. Os valores do 
segundo tipo não visam à inscrição na história do homem, mas na sociedade. Estão 
relacionados à família, à vida social e privada. Aqui, não há grandes ações, o protago-
nista vive o cotidiano e suas principais atividades são observar e narrar.

Bakhtin também se serve dessa reflexão sobre os valores biográficos, em Pro-
blemas da poética de Dostoiévski, justamente para mostrar que eles não têm impor-
tância no romance de Dostoiévski, em que a temporalidade que se privilegia é a 
da simultaneidade, e não a da duração histórica e biográfica, e em que os heróis 
“não têm biografia no sentido do ido e do plenamente vivido” (1981, p. 23), antes 
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“sonham e desejam ardentemente personificar-se, incorporar-se ao tema normal 
da vida” (1981, p. 87).

Em outro trabalho, visando ao exame do desenvolvimento do romance do 
qual origina o romance de educação, Bakhtin (1997b) retoma as características 
básicas do romance biográfico do segundo tipo, mencionado acima, seu enredo, 
a imagem de seu herói e sua temporalidade: o percurso típico de uma vida – o 
nascimento, as diferentes fases de desenvolvimento, o trabalho, o casamento, a 
morte – ordena o enredo e demarca uma temporalidade de caráter, principalmente, 
biológico, em que o tempo histórico aparece apenas de modo acessório, funcio-
nal. A imagem do herói é criada nesse enredo, do qual se destacam “os resultados 
objetivos”, seus sucessos e fracassos. Bakhtin nota ainda que os traços positivos 
ou negativos o herói já os tem desde o início. Para ele, no romance biográfico, “o 
homem permanece inalterado” (BAKHTIN, 1997b, p. 233). 

Inserida no exame do desenvolvimento histórico das obras literárias, a reflexão 
de Bakhtin sobre a (auto)biografia assinala seu surgimento, como vimos, e segue 
mostrando sua transformação: o mundo biográfico – em que autor e herói compar-
tilham valores semelhantes – começa a ruir, quando o autor se distancia do herói bio-
grafado, quando, entre autor e herói, se interpõem mediações, perspectivas, quando 
“o autor adquire espírito crítico” (1997a, p. 176). Para Bakhtin, é esse autor crítico, 
cético em relação aos valores do herói que realiza a estilização da forma biográfica 
(1997a), ao interpor outros valores, inclusive estéticos, aos valores da biografia. 

Como a noção de paródia, também a de estilização (e aqui estamos nos ba-
seando em Bakhtin, 1981) vincula-se à dupla orientação da palavra, que se volta 
para o objeto do discurso e para o discurso do outro, mas, diferentemente da paró-
dia, a estilização não é hostil ao discurso do outro:

A estilização pressupõe o estilo, ou seja, pressupõe que o conjunto de procedi-
mentos estilísticos que ela reproduz teve, em certa época, significação direta e 
imediata, exprimiu a última instância da significação. (...) O estilizador usa o 
discurso de um outro como discurso de um outro e assim lança uma leve sombra 
objetiva sobre esse discurso. (...) o importante para o estilizador é o conjunto de 
procedimentos do discurso de uma outra pessoa precisamente como expressão de 
um ponto de vista específico. Ele trabalha com um ponto de vista do outro. Por 
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isto uma certa sombra objetivada recai justamente sobre o ponto de vista, donde 
resulta que ele se torna convencional (1981, p. 164).

Na estilização, portanto, a duplicidade, o cruzamento de perspectivas con-
tinua perceptível, não há fusão das vozes, como na imitação. No caso que nos 
interessa aqui, para a leitura de Mil rosas roubadas, a estilização mira o ponto de 
vista (auto)biográfico, mas não se apropria dele sem reservas. A distância que as-
sume em relação aos valores (auto)biográficos torna-os convencionais, e, portanto, 
não mais adequados, apreciados, dignos de todo o crédito. Somente são adotados, 
então, de modo estilizado, em que aparecem como sendo valores de um outro, de 
uma outra época.

Na sua estilização, Silviano Santiago relativiza o ponto de vista e os valores 
(auto)biográficos, o que aparece, programaticamente, em “Meditação...”:

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso fic-
cional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também ad-
mitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas 
de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. Não con-
tam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são 
os processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que 
contam. Ou melhor, são as margens em constante contaminação que se adiantam 
como lugar de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da escrita cria-
tiva (SANTIAGO, 2008, p. 174).

Conforme se antecipou mais no início deste texto, e reitera-se na citação aci-
ma, para Silviano Santiago, a contenda entre o vivido/imaginado ficou para trás. 
O escritor busca a “verdade poética”, e considera-se “um falso mentiroso” (SAN-
TIAGO, 2008). Em Mil rosas roubadas, Santiago busca, com a relativização/hibri-
dização do autobiográfico e do ficcional, explorar os sentidos do objeto literário e, 
com eles, os sentidos do eu.
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Os valores (auto)biográficos no texto Mil rosas roubadas

O romance é o objeto de estudo privilegiado por Bakhtin, que encontra na 
sua inadequação aos padrões do cânone literário tradicional o próprio argumento 
para sua definição. Fora das regras canônicas, o romance é o gênero que representa, 
por excelência, as forças centrífugas da modernidade. Acompanha o fluxo da vida 
e, desse modo, sempre inacabado, absorve as mais diversas inflexões da vida social 
e todo o seu plurilinguismo, este, por princípio, ausente dos gêneros literários ca-
nônicos. Sem moldes rígidos, o romance interage com outros gêneros, estiliza-os e 
luta, inclusive, consigo mesmo nas etapas de sua evolução. 

Na contemporaneidade, intensificam-se as forças centrífugas da modernida-
de e, com elas, as transformações na construção do romance, da obra literária. O 
que se realiza em Mil rosas roubadas, não pontualmente, mas em sua totalidade. 
As convenções da ficção são, explicitamente, problematizadas; o tema central do 
eu não desenvolve sem ressalvas os valores e o ponto de vista (auto)biográfico, 
caracterizados no item anterior. O narrador investiga sua própria escrita, avalia 
sua adequação, pondera sobre seu estatuto de biografia, de autobiografia, sempre a 
considerar também o papel do seu leitor, e a interpelá-lo:

(1) É o caso de se perguntar quem derrota quem na hora da escrita da biografia: 
vence a dama ignorância, que ignora e imagina os fatos vividos pelo retratado, 
ou a dama admiração, que endeusa o ser humano biografado? Uma senhora não 
deve derrotar a outra senhora (SANTIAGO, 2014, p. 22).6

(2) Todo biógrafo não será monstruoso por definição? Cada um ao seu jeito, não 
será cego de um olho e estrábico do outro? Não enxerga o que pode, não reproduz 
o que quer e não engendra só o que é conveniente? (p. 24).

(3) A escrita biográfica não comporta balbucio nem titubeio. Seu exercício flui 
naturalmente do próprio sangue de quem escreve. Inunda o coração, deságua na 
mente e, ao bater à porta das teclas do computador, já delegou às mãos o direito 
ao julgamento peremptório (p. 67).

6  Daqui em diante, informamos apenas a paginação de Santiago (2014).
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(4) Ao relatar nosso primeiro encontro, omiti parte significativa da primeira con-
versa. Não tenho o direito de esconder do leitor passagens esclarecedoras do nosso 
relacionamento, em particular as que tocam em diferenças sensíveis de tempera-
mento, de conhecimento artístico e de visão de mundo. (...) Volto atrás e me corrijo. 
Só assim me absolvo do deslize cometido e espero ganhar o perdão do leitor (p. 69).

(5) Como pretendo manter a baliza da infidelidade do narrador no lugar a que 
ela tem direito, compete ao leitor introduzir a fala surripiada no lugar que lhe é 
determinado pela cronologia. Preencha o vazio, por favor (p. 71).

(6) Fui deixando a biografia do amigo derrapar na autobiografia do historiador 
de plantão (p. 205).

(7) Ser coroinha sincero ao pé do altar da biografia, caro leitor e padre confessor, 
é minha negação e única forma possível de reafirmar postumamente o valor do 
Zeca (p. 262).

Os trechos acima, selecionados entre tantos outros, expõem as próprias con-
venções da escrita (auto)biográfica. O trecho 3 parece descrever e assumir uma 
prática biográfica “imediata”, “ingênua” (BAKHTIN, 1997a), que não se cerca de 
uma reflexão sobre si mesma, mas, ao mesmo tempo, em outros momentos, é outra 
a direção da escrita: a ser composta tanto com a ignorância e a imaginação, quanto 
com a admiração (trecho 1); tanto com o que se pode, quanto com o que se quer 
enxergar (trecho 2). E não é o caso de revelarmos, aí, uma contradição. O próprio 
narrador já nos dissuade da ideia: “Sou contraditório. Fomos [Zeca e eu] contradi-
tórios na manifestação do afeto. Por que o deixarei de ser agora?” (p. 10).

O trecho (6) é um de vários momentos em que o narrador parece flagrar-se em 
meio à ausência de limites entre a biografia e a autobiografia (tal como assumido 
teoricamente no nosso item anterior). Os demais trechos exemplificam a inserção 
que o narrador faz da figura do leitor: para mostrar preocupação com ele e seu direito 
ao relato preciso (trecho 4), ou, ao contrário, para atribuir a ele a tarefa de preencher 
os vazios que o narrador tem o direito de deixar (trecho 5) e, ainda, para fazer-lhe um 
chamamento, e lhe atribuir também o papel de padre confessor (trecho 7).

As características do segundo tipo de (auto)biografia, assinaladas no item an-
terior, estão, de um modo geral, presentes em Mil rosas roubadas. A (auto)biografia 
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lida com valores comuns à vida e à arte; nesse sentido, o autor, portador da forma 
artística, e o herói tendem a aproximar-se. Ao problematizar e meditar sobre a 
prática da escrita (auto)biográfica, Mil rosas roubadas rompe com esse caráter “ime-
diato”, “realista”. A despeito dos recursos, já mencionados, que aproximam Silviano 
Santiago e o narrador – vida e obra –, a reflexão sobre a prática da escrita interpõe-
se como mediadora, a abalar as fronteiras “realistas” entre a vida e a arte, a minar os 
dispositivos dos gêneros naturalizados, automatizados. 

Na obra analisada, o tempo biológico de uma vida é explorado, e o tempo 
histórico lhe é apenas secundário, pano de fundo das vidas narradas. O percurso 
típico de uma vida organiza o enredo, mas, a começar mesmo por aí, a obra altera 
o modelo. Prioriza o percurso entrelaçado de duas vidas: a do narrador e a de seu 
amigo Zeca. O herói biografado é ora o eu, ora o amigo; ou melhor, não se trata de 
alternância, são dois os biografados pela voz do eu: o eu e o outro. Um não existe 
sem o outro. Por isso mesmo, o questionamento que o próprio narrador faz sobre 
seu texto, que o percebe mover-se entre a biografia e a autobiografia.

A duplicidade de heróis e o entrelaçamento de suas vidas rompem com a 
forma biográfica típica (BAKHTIN, 1997a). As principais atividades do narrador 
autobiografado, que também realiza a biografia do amigo, não se restringem à 
observação e narração. Não temos, em Mil rosas roubadas, um narrador que, com 
empatia, penetrou a consciência do herói e o acompanha de perto. Esse autor 
“ingênuo” (Bakhtin, 1997a) da forma biográfica típica é substituído por um autor 
“crítico” (Bakhtin, 1997a), que examina e avalia o que narra, um autor “cético”, 
cujas incertezas sobre o que narra misturam-se às incertezas sobre a vida. Autor 
crítico que, no entanto, não possui um ponto de vista definido a balizar o herói, 
não possui valores sólidos a permear sua distância do herói. Sem acesso certeiro ao 
herói, mas, mesmo assim, na sua busca, o autor dedica-se a cruzamentos de pers-
pectivas possíveis, de relatos alternativos, e, desse modo, encontra sentidos para o 
herói, ressemantiza o eu. 

Sempre por meio da voz desse eu narrador, há o nascimento, as experiências 
que Zeca e o narrador vivenciaram na adolescência, a família, a escola, a mineiri-
dade, a igreja – instituições nas quais e também contra as quais se constituíram –, 
a vida adulta, as escolhas culturais, a profissão, o trabalho e a morte do amigo. Fora 
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do relato típico, no entanto, o nascimento desses heróis é o primeiro encontro: 
“Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em Belo Horizonte, nos 
idos de 1952” (p. 7). “Desde nosso primeiro encontro, eu me senti avistado, pers-
crutado, lido, distinguido, separado e eleito por ele” (p. 103).

A obra, ou melhor, a “biografia” do amigo que o narrador, já em casa escreve, 
tem início na última vez que o vê em seu leito de morte. Está diante do amigo e 
observa com distanciamento o corpo inerte, “envolto pela mortalha dos lençóis”, 
torturado pelos aparelhos que, artificialmente, o mantêm respirando; em meio à 
sobreposição de tempos e cenas – de um filme, de uma pintura, de um livro, de 
lembranças do passado, da enfermeira que surge para assistir ao paciente –, inter-
roga-o e interroga-se sobre sentimentos e emoções. “Fôramos inicialmente apai-
xonados, depois amigos e, finalmente, cúmplices” (p. 225). 

Nos primeiros enunciados da obra, a constatação: “Perco meu biógrafo” (p. 7). 
“Ele me conheceu como eu não me conhecia e eu (...) não o conheço por inteiro” 
(p. 33). Mesmo assim, promete escrever a biografia do amigo. Somente ele poderia 
fazê-lo. Estiveram mais distantes depois dos anos 1980, mas o narrador o fizera 
presente vinte e quatro horas por dia, “para ver-me melhor” (p. 32): “(...) eu fazia 
de conta que ele estava presente ao meu lado, ali – em algum lugar preciso e ima-
ginário (...) maneira de estar sempre com ele sem estar” (p. 25-6).

O relato biográfico – termo que o narrador parece preferir para nomear sua 
escrita – prossegue e, mesmo com dúvidas, hesitações, revisões, reafirmações, con-
figura a imagem dos dois heróis. Na composição da qual, não recebem relevo os 
“resultados objetivos” obtidos durante a vida – também em desvio da tipicidade da 
biografia apontada no estudo de Bakhtin. A profissão, os sucessos e os fracassos 
dos dois amigos não estão para registrar feitos e resultados objetivos, mas para 
compor a relação entre os dois amigos e a avaliação recíproca que faziam de si: o 
eu, professor e pesquisador universitário de história do Brasil, que, para Zeca, pre-
feriu a estabilidade à vida; Zeca, artista e jornalista cultural.

Ele é amigo, não é modelo. Sou sincero. Ele não é profissional liberal, é bisca-
teiro por opção. Não é imitável, é invejado. Está solto, mas tão preso quanto eu 
às convenções físicas da vida diária. Eu elegi a pressa e a rotina da linha reta, ele 
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vai por caminhos cansativos e pericêntricos (...) Abusei da condição de professor 
universitário e negligenciei os percalços do ofício de viver? (p. 163).

Bakhtin lembra-nos que, no romance biográfico típico, as realizações do he-
rói são relatadas, mas ele próprio permanece o mesmo, “inalterado”. Em Mil rosas 
roubadas, mais ao final do relato, o eu se diz modificado. Agora sabe o que não 
sabia antes, vê sua vida como não via antes: 

Diante da doença dolorosa e fatal, caí na armadilha armada por mim e pelo desti-
no. Num relâmpago de lucidez, os feitos e a vida do Zeca se voltaram contra mim. 
Enxergava-me de perspectiva diferente e preocupante. Enxerguei-me então tal 
como fui e sou. Professor aposentado de história do Brasil numa universidade de 
província brasileira. Um cara sem importância coletiva (p. 262).

Aprendia, ao escrever sobre a vida alheia. Ao reler a parte mentirosa do relato 
sobre a vida alheia, aprendi. Aprendendo, aprendi o modo como tinha aprendido 
a mentir sobre a minha vida. Fui aprendendo a me acautelar diante do que es-
crevia e a me reconhecer lá dentro dos próprios buracos que se abriam no texto e 
clamavam por revisão (p. 264).

Tal como o relato singular do nascimento dos amigos, também o da morte 
orienta nossa análise. A escrita da “biografia”, prometida diante do amigo mori-
bundo, termina. E, com ela, a morte do eu: “Sentado diante do computador, não 
sonho mais. A realidade da nossa vida em comum, da minha vida singular está 
tensa e imóvel na folha de papel. Petrificada, imutável. Morta” (p. 276).

Para o narrador, a morte do amigo e a escrita da biografia compõem uma 
“armadilha”, que o captura e lhe provoca a lucidez, a sinceridade. De biógrafo da 
vida alheia, acaba objeto de sua própria biografia. Diante do amigo, o eu revela-se 
outro. Sem onisciência, nem onipotência, o narrador, somente ao final, tem sua 
verdadeira imagem configurada pelo acontecimento da escrita. 

Nasceram juntos, morreram juntos também. O narrador continua vivo, mas é 
outro agora. A escrita não é, portanto, considerada apenas um meio, um instrumento. 
A relativização de diferentes linguagens, o cruzamento de diferentes verdades são os 
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procedimentos possíveis da atividade criadora, a condição para atribuir sentidos à vida. 
Mil rosas roubadas que, agora, existe, dá conta da vida dos dois heróis. 
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