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A RECEPCAO LITERARIA*
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A leitura constitui 0 maior investimento de nossa sociedade. A evocagao de
alguns dominios com os quais ela mantém uma conivéncia particular deveria nos
convencer disso: considere-se o escrito como vetor de conservagio e de transmis-
séio de saberes de todas as ordens: da meméria em suas abrangéncias mais diversas
( nacional, familiar, grupal ou individual), tentativa de superar, pela mediagio da
escrita e da leitura associada a ela, a distdncia cronoldgica e espacial, a auséncia da
nao-contemporaneidade do destinatario, a inscrigdo da dialética do eu e do outro,
instaurada pelo recurso da linguagem, no discurso escrito, até mesmo o mais ino-
cente { “Caros pais, escrevo estas mal tragadas linhas para...”, acesso ao mundo da
ficgdo) no sentido estrito que lhe da K. Hamburger. !

Se a leitura e a escrita enquanto praticas sociais provocam na Franga, hd
alguns anos, um interesse tao grande, talvez seja porque esses meios insubstituiveis,
verdadeiros indices da entrada na modemidade paregam estar fora do alcance deuma
importante fragdo da sociedade. Enquanto uma parte de nosso mundo parece néo ter
ainda entrado na era da modemidade, outros, explorando o enfraquecimento ¢ os
pressupostos da idéia de progresso, ji descrevem nosso destino pos-modemo,

Sabe-se igualmente que a emergéncia seguida da generalizagao dos meios
de comunicagio audio-visuais, de novos tipos de discurso (publicidade) ou géne-
ros (video-clipes) ou técnicas (comando a distincia permitindo o zapping) autori-
zam a experimentagdo lidica ou fastidiosa de praticas de construgéo e de montagem
sem objetivo ou finalidade. Desta vez, trata-se do esgotamento da nogéo de obra.
Parece que, com isso, ganhariamos uma liberdade de criagdo sem limites. A decom-
posigdo de um corpo social definido por séculos de dependéncia ao estado centra-
lizado, corresponderia uma criagdo continua, capaz de escapar ac momento da
totalizagdo, da sintese, da tomada de posigiio — momento que significou para as
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geragdes precedentes o compromisso com uma busca de verdade, com o risco do
erro, até mesmo do desastre, compromisso cuja evocagio cristaliza todas as angis-
tias culpabilizantes de nossa época que foi e permanece criminalmente inventiva.

E pois, num contexto de crise — crise econdmica, social, crise da instituigdo
escolar, crise das identidades coletivas, crise de valores e do imagindrio utépico-
que se coloca, atualmente, na Franga, a questdo da leitura.

Eu me limitarei ao que se chama de leitura literdria. De todos os textos escri-
tos, as obras literarias sao, com efeito, aquelas cuja recepgdo deveria repercutir da
maneira mais sensivel as incertezas de nossa época.

Tentarei explicar, em algumas linhas, sobre o que fundamento esta hipotese.

A leitura, em graus varidveis, conforme o seu suporte textual, mobiliza no
leitor as faculdades imaginativas, cognitivas, sensiveis. Para compreender um sim-
ples enunciado informativo, por exemplo, devemos possuir aquilo que Umberto
Eco? chama uma “enciclopédia”. A nogdo de enciclopédia remete a um conjunto de
saberes estruturados no conhecimento do mundo. A riqueza, a densidade e a natu-
reza das conexdes entre as rubricas de wma enciclopédia variam segundo as épocas,
0s meios, os grupos e os individuos. Um texto implica, ativa e solicita uma enciclo-
pédia do leitor. :

Este processo nfio se efetua, no decorrer da leitura, de maneira racional e
consciente. Evidentemente, a leitura corrente obedece a principios implicitos de
coeréncia semantica, ideologica, formal, afetiva, sem que o leitor tenha consciéncia
disso, a ndo ser nos momentos em que algum elemento, no texto, bloqueie o proces-
so de compreensdo pela sua impertinéncia, seu carater inédito: palavra dificil,
conotagdo improvavel, reflexdo excessivamente densa, sintese apressada etc. Nes-
se momento, o processo de leitura pode se interromper, conduzindo o leitor a uma
fase de reflexdo, meditagio, releitura etc.

No que concerne os mecanisimos gerais da leitura, portanto, a leitura literaria
nao se distingue fundamentalmente da leitura néc-literaria.

No entanto, o que distingue a descrigiio de um inseto, tal como a encontra-
mos num manual de biologia, do modo como a encontramos num romance-por
exemplo, a centopéia de La jalousie que ocupa lugar central na analise do romance
de Alain Robbe Grillet, proposta por Jacques Leenhardt® - ¢ que, no primeiro caso,
a descrigdo visa a transmitir win saber sobre um objeto, cuja existéncia basta para
legitimar os discursos de saber a que se refere. Conhecer os habitos da centopéia,
no mundo como ele €, eis a razao suficiente para descrevé-la, estuda-la, explica-la.
Enquanto a razdo da presenga de uma centopéia num mundo ficcional deve ser

2 Umberto Eco. Lector in fabula ou La coopération interpretative dans les textes
narratifs, Paris, Grasset, 1985,

3 Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman “La jalousie” d’Alain Robe Grillet,
Paris, Ed. de Minuit, 1973.
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descoberta, inventada, construida ( & escolha do leitor, segundo a teoria de leitura
de referéncia); a cada tenno da descrigdo de um mundo ficcional deve ser atribuida
uma significagdo que remeta ao conjunto de significagdes ligadas a todos os obje-
tos do mundo que se descobrem através da leitura, aos deslocamentos de persona-
gens, as palavras pronunciadas, ao ndo-dito etc. Em outras palavras, a centopéia
ficcional, por mais precisamente descrita que seja, ndo é um corpo descrito: no todo
ou em parte, ela s6 tem existéncia ou significagdo enquanto presenga, em relagio ao
mundo “refigurado” pela leitura.

Para construir este “imundo do texto”, efetuar este trabalho de “refiguragéo”
do qual fala Paul Ricoeur®, o sujeito tem de apelar a todo tipo de conhecimentos e
experiéncias. Certamente, a “competéncia” do leitor varia consideravelmente de um
individuo a outro, mas é sempre a um leitor que investe o conjunto de seus conhe-
cimentos na leitura, que o texto literario se dirige. Conhecimentos de leitor, de cida-
dao, de sujeito psicolégico, ético etc. Nesse ponto, a leitura literaria é exigente: ela
se dirige & consciéncia do leitor, envolve-o, “embarca’-o0, como escrevia Jean Paul
Sartre, langa-o num universo de questdes ndo resolvidas, de certezas
problematizadas.

Portanto, a leitura dos textos literarios impde, em principio, um certo esfor-
¢o. Além disso, comporta uma parcela de risco.

Colocado 4 prova pela leitura literdria, o préprio estatuto da realidade, sua
relagdo com a verdade e com o imaginario pode se alterar completamente. E preciso
saber consentir neste risco, para que o mundo do texto viva, anime-se, atualize-se
como uma totalidade significante.

A forga de praticar, ocorre, no entanto, que este esforgo se atenua, pois a
literatura joga com c6digos que geram estereGtipos, nos quais nos reconhecemos
facilmente. Mas qualquer que seja o valor estético que se atribua a um texto, a escrita
ficcional comporta um potencial intrinseco de interrogagdo. Assim, expondo da ma-
neira mais superficial ou reificadora os fantasmas de um publico comercialmente visa-
do, o mundo do romance sentimental solicita a “cooperagdo™ do leitor; este faz,
freqiientemente pela primeira vez, a experiéncia de um mundo na escala de seu desejo
e a descoberta de si mesmo como um outro, ignorado, recalcado. Trata-se, mesmo
neste caso, de uma experiéncia da distancia, do descentramento que ndo é de ordem
reflexiva, racional ou meditativa. No ato da leitura, o sujeito participa ~ por tudo aquilo
que ele é, com sua personalidade e sua experiéncia singulares, mas também com seus
esquemas mentais, seus valores, seus. preconceitos, suas ilusdes, as crengas que ele
partilha com seus diferentes grupos de referéncia — na elaborago de um mundo que
ele habita ou que ele abandona, de um modo sempre misto ou ambivalente. Este ponto
merece um répido esclarecimento.

4 Paul Ricoeur. Temps et récit I, IT, III. Paris, Seuil, 1983, 1984, 1985,
5 idem, ibidem.
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Com efeito, se o Jeitor “refigura” o mundo do texto, ele o “concretiza”, ele o
atualiza etc, ele néio 0 cria. E sempre do mundo de um fexto que se trata. A atividade
do leitor apéia-se num texto através do qual um outro se dirige a ele, tendo cristali-
zado, nuin dado momento, uma certa visao de mundo, H4, deste ponto de vista, uma
inegdvel anterioridade da escrita de uin texto particular, em relagéo as leituras que
dele serdo feitas, mesmo se, no processo da produgao literdria das obras, um texto ja
estiver escrito, da perspectiva antecipada de um leitor potencial e a partir de leituras
ja efetuadas, mesmo se leitura e escrita forem momentos dialeticamente articulados,
mesmo se um texto que néo for lido e ndo consiga atingir um leitor, for um texto
“morto” (ou melhor, provisoriamente entorpecido, pois adivinha-se uma dimensio
um pouco vampiresca na relagdo da obra com seu leitor). Por todas essas razoes,
parece-me perigoso assimilar as préticas de leitura e de escrita sob o pretexto de
ressaltar a dimenséo ativa e produtiva de sentido da primeira. Sabendo bem que a
galinha gera o ovo e reciprocamente, nio nos viria jamais a4 cabega quebrar uma
duzia de galinhas para fazer uma omelete. Se se quer escapar a uma representagio
passiva, manipuladora da leitura, eu creio que € a uma concepgdo dialbgica da
relagdo do leitor com o texto que se deve recorrer.

Lembrarei que a nogéo de dialogismo foi, inicialmente, reservada por Mikhail
Bakhtine’ 4 descrigdo do funcionamento interno das obras literdrias, as quais, em
vez de eliminar, em nome das normas e regras decretadas por uma instituigdo literd-
ria, o ruido contraditério da palavra viva, integram, como fator de estruturagdo
formal, a dialogizagfo interior caracteristica do intercdmbio oral. Essas formas -
dentre as quais, o romance & a manifestago mais elaborada na literatura ocidental -
‘nascem nas épocas em que se expande o plurilingiiismo social, em que a sociedade
sabe se interrogar sobre sua diversidade e usufruir dela.

Parece-me que essa nogdo pode ajudar a representar a relagao que se instau-
ra entre 0 leitor € o texto que ele anima, introduzindo nele seus préprios “discursos”
( para retomar os termos de Bakhtine), comprometendo a “comunicagdo literdria” de
que fala Jauss® e que ndo pode ser concebida sem que o préprio leitor ponha em
jogo este sistema de trocas cuja poténcia de questionamento e capacidade de res-
posta sdo os efeitos da interiorizagdo dialdgica da palavra do outro.

A concepgio da leitura como concretiza¢go do mundo da obra, através de
um processo de dialogizagdo interior respeita, parece-me, a tensdo fecunda que
constitui o ato de leitura, entre as representagdes sociais, as convicgdes dos gru-
pos, as inquietudes singulares do leitor ~ as quais ele ndo renunciaria, nem mesmo
provisoriamente, através de um jogo de encenagio, a identificagdo permitindo, por-

6 Wolfgang Iser: L’acte de lecture, théorie de Veffet esthétique , Bruxelas, Pierre Mardaga,
1985.

7 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievskl , Paris, Seuil, 1970,

8 Hans Robert Jauss. Para uma estética da recepeio, Paris, Gallimard, 1978.
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tanto, apontar o fenémeno, mas ndo explicé-lo — e um texto que néo ¢ fonna vazia,
espécie de objeto transicional, mas que é uma criagio orientada pela busca de um
sentido ou, mais modestamente, a explicitagdo de um problema, por meio do uso de
certa linguagem, produtora de um mundo.

Este recurso a Bakhtine parece-me particularmente importante, no periodo
de crise que atravessamos.

Certamente, ndo € dificil conceber que, com o enfraquecimento da palavra de
autoridade, a desorganizagdo das hierarquias ligada ao aniquilamento dos sistemas
de interpretagdo do mundo, a leitura das obras se enriquega de questionamentos os
mais inesperados, de interpretagdes as mais distorcidas, de falsos sentidos os mais
enganosos. Um contexto de crise deveria idealmente permitir a qualquer pessoa
desobedecer impunemente as regras e aos codigos oficialmente estabelecidos, que
sao freqiientemente os mais esclerosados, os mais distanciados da realidade social
e de seus conflitos. Isso ocorre, forgosamente, quando o sujeito pode se investir
num texto que realiza o essencial de seu sentido no préprio movimento de trans-
gressdo das regras que ele exibe — uma obra literdria participa de uma lingua, de um
género, qualifica-se em relagdo ao horizonte de expectativa de seus leitores suces-
sivos e, por outro lado, desafia-os, escapa a ¢les.

Entretanto, se pensarmos como Jauss®, que a literatura assume uma fungdo de
“criagiio social”, ndo é somente em fungio de seus desvios em relagdo ao nivel de
expectativa do piiblico — 0 que ocorre nas épocas em que existe um certo consenso
social, ainda que apenas em relagio ao plblico de leitores reais, € que, na auséncia de
um tal consenso, a obra pode, sem forgar a tomada de posigao, implicar o sujeito numa
leitura “sustentada” por uma escotha de valores, “sustentada” como se fosse uma
aposta, um cowmpromisso. A experiéncia dos mundos ficcionais produzidos por uma
imaginagao, uma visao de autor pennite a emergéncia de uma consciéncia axioldgica
de leitor. A relagdo consigo mesmo, mediatizada pelo investimento, na leitura, de um
sistema de valores, inscreve a nogio de sujeito na dimenséo do social.

Acrescentemos que a dupla possibilidade de um distanciamento e de uma
elaboragio de si mesmo, autorizada pela experiéncia dialdgica da leitura literéria,
reinstala a importincia da dimens3o critica. E assim que a literatura revaloriza nossa
relagdo com o mundo.

Dessa maneira, ela aparece como terreno particularmente fértil para os “con-
flitos de interpretagdo”™® . Sdo conflitos de interpretag¢do que constituem o objeto da
sociologia da leitura, ¢omo reflexio sobre a logica social das préticas de leitura e
suas significagdes.

9 Hans Robert Jauss. Au sufet d'une nouvelie défense e illustration de l'expérience esthérigue,
IN Re’vue des Scien es Humalnes -n°177, janvier- mars 1980.

10 Paul Ricoeur. Le conflit des interpretations, essais d’hermeneutique , Paris, Seuil,
1969.
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Conviria, naturalmente, dar mm pouco de consisténcia a esses propositos
genéricos demais. Em vez de retomar pesquisas anteriores ou em andamento, decor-
rentes dessa disciplina, trazendo infonmagdes que se poderiam encontrar em outras
fontes" , eu proporia, ndo exatamente uma leitura, mas uma aproximagao do maravi-
lhoso romance de Luis Sepulveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, publica-
do em 1992, pela editora A. M. Metailié.

Parece que, com efeito, este romance pode ser lido tal qual uma fabula sobre
a leitura — como ja sugere o proprio titulo. O herdi desta histéria amazonense é um
homem velho, que vive s¢ em sua cabana, a beira de um rio, numa aldeia miseravel,
ironicamente chamada “O idilio”.

Antonio José Bolivar Proano consagra seus dias aparentemente calmos a
leitura de romances de amor em que se encontram sofrimentos indiziveis, amores
desesperados e finais felizes. Assim sdo os livros sobre os quais se fixou
deliberadamente a escolha do ancido. Esses livros chegam a suas mios, ao término
de corrente de amizade cimplice: o Dr. Ribicondo Loachamin, dentista itinerante, o
prové de romances de amor bem tristes, aconselhado em sua escolha por Josefina,
prostituta do porto de Guayaquil, leitora experiente de literatura sentimental, que
seleciona para cle, a cada seis meses, dois romances de sucesso.

Antes de se tornar esse leitor exigente, o velho conheceu uma existéncia que
ficamos sabendo ter consistido numa série de acontecimentos dolorosos e estéreis:
a imigragio do alto dos Andes para um brago do Amazonas, a tentativa de decifra-
¢Ao da selva, o trabalho fatigante e initil, a iorte de sua muther. Vém, em seguida, as
provas de iniciagdo: os indios Shuars mostram a Antonio José Bolivar como viver
na floresta, seu feiticeiro o cura de uma mordida de serpente, eles o aceitam na
comunidade, ensinam-lhe seus ritos e segredos.

Nas paginas que contam a vida de Antonio José Bolivar entre os indios, a
floresta, confonme o paradigma classico da natureza que se oferece a decifragéo do
lhomem como um livro obscuro, propde uma multidao de sinais que o recém-chega-
do deve aprender a interpretar e a transmitir, para ter alguma chance de sobreviver.
Os animais deixam tragos, excrementos (p.46), imita-se seu grito, seus movimentos,
como se faria numa lingua; o rosto, o corpo dos Shuars sio pintados; a serpente
foge, imprimindo varios “X”' sobre o chio (p.43), esta inesina serpente “cujos den-
tes pontiagudos se encarregam de lhe transmitir a mensagem secreta” (ibidem); o

11 Ver particularmente: .
Jacques Leenhardt € Pierre Jozsa, Lire la lecture. Paris, Le sycomore, 1982,
Martine Burgos.La lecture comme pratique dialogique et son interprétation sociologique /N
Jean-Marie Privar ¢ Yves Reuter. Lectures et médiations culturelles PU.L. 1991,
Martine Burgos e Jacques Leenhardt. La leclure, raison et passions européennes /N Le
Frangais aujourd’ui , n° 95, septembre 1991,
Martine Burgos.Ces lecteurs sont-ils des lecteurs? IN Bulletin des bibliothéyues de France
Paris, +.37, no 1, 1992,
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sonho inspirado pelo anatema comporta “um signo indecifravel que lhe ordena
permanecer” ( p.45); os bragos do herdi se cobrem de cicatrizes etc.

A conclusio desse episddio idilico nos oferece talvez uma das chaves do relato:

“A vida na floresta tinha penetrado cada centimetro de seu corpo. Ele tinha
adquirido musculos de felino que se endureceram com os anos. Seu conhecimento
da floresta valia o de um Shuar. Ele nadava tdo bem como um Shuar. Ele sabia seguir
uma pista como um Shuar. Ele era como um Shuar, mas ele nio era um Shuar.

“Eis por que ele devia se ausentar regularmente: eles the haviam explicado
que era bom que ele ndo fosse realmente um deles. Eles gostavam de vé-lo, de sua
companhia, mas eles gostariam também de sentir sua auséncia, a tristeza de nio
poder lhe falar, ¢ os batimentos alegres de seu coragdo, quando o vissem
regressar (p.47).

Um pouco adiante, o texto precisa, de novo:

“Nio era um deles e, por essa razdo, ndo podia tomar uma esposa. Mas era
como eles e, porisso, o Shuar que o abrigava, na estag3o das chuvas, implorava-the
que aceitasse uma de suas mulheres, para a mais alta honra de sua casta e de sua
casa (p.48).

A autenticidade da relagdo de Antonio José Bolivar com o povo Shuar ba-
seia-se na diferenga reconhecida, aceita, entreser um Shuar eser como wm Shuar. A
conjungéo “como’ por vezes aproxima e marca a distancia, talvez infima, impercep-
tivel, mas sempre inscrita na relagéo entre os homens cujo passado os diferencia.
Essa diferenga é fonte de prazer, cumplicidade e riso; ela autoriza a dialética do jogo
identificador: dirigimo-nos ao outro para conhecer quem sonios.

(Os Shuars) o recebiam generosamente. Eles partilhavam sua alimentagio,
seus cigarros de folhas e tagarelavam horas, em torno das trés estacas do fogo
penmanentemente aceso.

- Nés somos como? perguntavam.

- Simpéticos como um bando de sagiiis, tagarelas como papagaios bébados
e gritalhGes como diabos.

Os Shuars acolhiam essas comparagGes com grandes gargalhadas e mani-
festavam seu contentamento por estalos sonoros.

- E 14 de onde vocé vem, como é?

- Frio. As manhias e as noites s3o geladas. E preciso vestir longos ponchos
de |3 e chapéus.

- E por isso que vocés fedem. Quando vocés defecam, vocés sujarn o poncho.

- Nido. Quer dizer, is vezes. { p.42)

Esse di4logo acontece no periodo que precede a prova de “aceitagio”. An-
tonio José Bolivar separou-se de seu grupo de origem; ele ainda ndo participa da
vida dos Shuars. Ele j4 Ihes deve o conhecimento que possui sobre a floresta; ele
nada lhes oferece em troca, exceto a possibilidade do didlogo pelo qual o camponés
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andino estende aos indios da Amazdnia, o espelho do olhar que denominarei “de
retomo”, othar daquele que sabe ter retornado, apos um desvio estéril mas que ndo
foi vio, 4 verdadeira patria do homem. Eis por que o informante que conhece os dois
mundos, por ter percorrido a distincia de um a outro, esgota os tennos de suas
comparagdes no proprio universo daqueles que lhe pedem para ser definidos; qual-
quer definigdo a partir de um olhar distanciado, olhar do emoélogo que busca se
definir a si mesmo por meio dos indios, constituiria uma tomada de posse simbolica
sobre os indios. Os indios, destinatirios desses discursos, esperam deles duas
espécies de saber: uma representagio do que eles séo ( “Nés somos como?”) que
n2o os despossua deles mesmos; informagdes sobre o outre mundo que lhes pare-
¢am objetivas, oferecendo explicagdes verossimilhantes ao que eles mesmos perce-
beram como caracteristicas do homem branco (o seu mau cheiro).

Qs Shuars fazem questdo de preservar essa preciosa € minima distdncia do
“coma” com Antonio José Bolivar. Eles ndo desejam a fusdo pela qual se pode
abolir a possibilidade do didlogo, do jogo identificador. Eis por que é bom que
Antonio José Bolivar se ausente de tempos em tempos. Mas a primeira passagem
citada introduz uma idéia nova: os Shuars apreciam o sofrimento produzido pela
auséncia e o prazer que, necessariainente, decorre do retomo. Reconhece-se ai una
l6gica homdloga a que estrutura o romance de amor e, imais genericamente, o tipo de
exercicio de dominio do mundo ao qual se entrega o homem, quando descobre o
prazer ambiguo que lhe oferece a imaginagao, ao fazer aparecer e desaparecer um
objeto, segundo sua vontade,

Pode-se questionar os efeitos de tal aprendizagem: a curiosidade dos Shuars,
certamente, € satisfeita da fonna menos alienante possivel ( comparagdes internas
com seu universo vivo), mas cruzou-se, no inicio do relato, com um grupo de indige-
nas, os Jivaros, considerados pelos Shuars como “seres vis e degenerados pelos
habitos dos Apaches, ou seja, dos brancos” (p.15). Esses Jivaros néo riem como os
Shuars, com as evocagGes de Antonio José Bolivar; eles ndio ddo mais que um
sorriso perante o espetaculo oferecido pelos pacientes do arrancador de dentes,
tendo conservado de seu primitivo estado uma dentigéo perfeita. O riso dos Shuars
parece se opor, como marca de uma identidade plena, ao sorriso dos Jivaros, mani-
festagdo degradada de uma identidade definitivamente alienada. Assim o relato nos

sugere os perigos que correm os indios, diante da tentagio identificadora e do -

desejo de saber.

Jovem, Antonio José Bolivar ocupa, em relagfo ao desejo de saber dos
indios, wma posigio homdloga 4 do autor de romances de amor ( é Florence Barclay
quem o iniciar4 4 dogura deliciosa das ldgrimas versadas sobre os sofrimentos dos
seres de ficgdo, por seu imortal “Rosdrio”) cuja leitura povoard sua velhice, apds
seu retorno & aldeia dos brancos.

Antonio José Bolivar, com efeito, deixara os indios, depois de ter falhado, a0
vingar o assassinato de seu amigo, através de um desajeitado golpe de fuzil, o que
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se manifesta com evidéncia na expressao inscrita na face do morto, um aventureiro
branco. Pela Gitima vez, mas inversamente, nds lemos a formula emblematica da
relagdo entre Antonio José Bolivar e os indios

“Antonio José Bolivar niio era um deles, mas era como eles. Consegiiente-
mente, ele deveria ter matado o homem com um dardo de sarbacana envenenada,
depois de lhe ter dado a possibilidade de lutar corajosamente; entdo, paralisado
pelo curare, toda sua coragem teria penmanecido em sua expressdo, concentrada
para sempre na cabega reduzida, palpebras, nariz e boca imobilizados para que ele
nio pudesse escapar.

Mas como reduzir essa cabega, agora que sua vida se tinha fixado numa
mdscara de espanto e de dor?

Por sua culpa, Nushino ndo partiria. Nushino permaneceria como um papa-
gaio cego chocando-se contra as drvores, suscitando o ddio dos que no o tinham
conhecido, vindo bater-se contra seus corpos, perturbando o sonho dos boas
adormecidos, fazendo fugir as lebres, com seu vdo sem direg&o.

Ele se tinha desonrado e, assim, era responsavel pela infelicidade eterna de
seu amigo.

Sem parar de chorar, eles lhe deram sua melhor canoa. Sem parar de chorar,
eles o beijaram, inuniram-no de provisdes e disseram que, desse dia em diante, ele
nio seria mais o benvindo. Ele poderia passar pelos lares Shuars, mas ele néo teria
o direito de ai se deter.

Os Shuars empurraram 2 canoa para a correnteza, depois apagaram seus
tragos sobre a praia.” ( pp 52,53).

Antonio José Bolivar é devolvido a seu estatuto de estrangeiro. Perde seu
direito a palavra narrativa, colocada em relagdo, isto é, colocada na ordenagio dos
dois mundos, porque sua falta de tato condenou a alma de seu amigo 4 errincia que
se opde a ordem do mundo, como o relato ao balbucio. .

O herdi desprovido de seus privilégios retoma 4 cidadezinha, realizagio
caricatural e reduzida da “civilizagdo”,

Como contador, Antonio José Bolivar ocupava uma posigio de barqueiro.
Como leitor de romance de amor, igualmente, entre os lugares inumeraveis en1 que se
desenrola a aventura sentimental que o velho descobre e o lugar da aventura,
exGtica para nos, leitores ocidentais, que ele em seguida vai conduzir ao melancélico
e tragico desenlace,

Notar-se-a, entretanto, a oposigao entre o efeito de jubilo feliz (riso)do relato
oral sobre o piblico agrupado e o efeito (lagrimas) da lejtura do romance sentimen-
tal, sobre o leitor solitéric, que quer que se lhe conte ainda e de novo uma histéria de
separagao e de reencontros, tal como a viviam, gragas a ele, os Shuars, quando ele
partilhava seu mundo e 0 modo ambivalente do “como”.

O contador dirige-se diretamente ao piblico, usando metaforas que fazem
parte de seu mundo, para testemunhar uma referencialidade externa a ele; propician-
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do, desse modo, o reforgo identificador do grupo. A esse testemunho, opde-se a
ficcdo romanesca nio metaforica, universo devolvido a sua autonomia, pela ausén-
cia ou anonimato de seu autor flutuando como uma bolha de sonho. Mas essa
flutuagdo ¢ provisoria. Cabe ao leitor ligar o mundo do texto a realidade de seu
mundo. Assim, como conceber uma imagem de Veneza dos rios da Amazdnia? Como
representar esta cidade em que as pessoas andam de barco pelas ruas? A tarefa de
tomar claras as “palavras dificeis” desloca os sistemas de explicagio prontos, os
que se apdiam em saberes livrescos; imas a verdade vem, por etapas, acs que se
interrogam sobre seu inistério, com obstinagdo, a partir de experiéncias comuns do
grupo. Pois , no romance, verifica-se que a leitura é uma pratica ao mesmo tempo
solitaria e compartithada.

“Todos os imoveis tém fundagdes em pedra, declara o prefeito.

.~ E como vocés sabem disso? Estiveram 1a? pergunta o velho.

— Nio. Mas eu tenho instrugéo. E bem por isso que sou prefeito.

~ Se eu compreendo bem, Exceléncia, essas pessoas tém pedras que flutuam,
como a pedra-pomes, mas mesino assim, MESINO se s€ construir uma casa em pedra-
pomes, ela ndo flutua, tenho certeza. Com certeza eles colocam pranchas em baixo.

O prefeito colocou a cabega entre as mios.

— Mas vocés sdo realmente muito teimosos! Pensem o que quiserem. A
floresta tornou vocés idiotas(...) “(p. 109).

A fonte da imaginagao receptora do leitor reside numa experiéncia auténtica
de sua propria realidade. O romance de Sepulveda nos propde outro exemplo: a
saborosa meditag@o de seu herdi sobre o que é uma “géndola”, em seguida, sobre
a significagdo de “beijo ardente”. Sdo precisadas, nessa ocasido, a intengdo que 0
leitor realiza em sua leitura: a descoberta da riqueza da diversidade da experiéncia
humana, escondidas nas palavras, mas igualmente os limites de sua espera.

O velho exige que as historias que I€, tenham um final feliz. A infelicidade
nao lhe agrada. O romance Coragio, de Edmundo d’ Amicis, € triste demais- eis por
que ele prefere O rosirio de Florence Barclay. “Coragio” € triste como a errdncia
sem fim, inexpiavel, & qual sua inabilidade condenou a alma do amigo Nushino, que
deseja lagrimas eternas. O velho exige, além disso, histdrias onde os bons € os maus
sejam claramente designados: “Desta maneira, evitavam-se os malentendidos e as
simpatias ndo merecidos”( p. 76).

E ,pois, sobre a base do conforto axioldgico assegurado pelo respeito a um
codigo narrativo conhecido do leitor, que a tarefa de exploragéo das riquezas se-
ménticas do texto € possivel.

O velho entrega-se a uma leitura de prazer e de esquecimento, Prazer que
culinina numa falta, numa dor, numa perda. Mas ele ndo sabe disso, ele cré satisfazer
wmna curiosidade, lendo. De fato, ele tenita jogar, diferentemente, sobre a modalidade
do imaginario, o fim de sua histdria com os Shuars, no momento em que estavam
reunidos todos os ingredientes do romance de amor, ligagdo, separagdo, riscos,
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prazer e softimento. “Enquanto ele viveu entre os Shuars, ele ndo teve necessidade de
romances para conhecer o “amor’’( p.48)- exceto no desenlace, fiinebre e frustrado.

A caga ao ocelote, a fémea embriagada de amor e de vinganga, que constitui
o assunto do romance de aventura que também nos é contado, terminaré, ela tam-
bém, na vergonha e na dor.

O romance de Sepulveda é um romance dilacerador. Como os que Antonio
José Bolivar continuara a nfo ler. N3o se escapa 2 tristeza. Nada consolara jamais o
velho homem do massacre da soberba amante, da mie aflita;

“Ela era ainda maior do que ele havia pensado, quando a tinha visto pela
primeira vez. Apesar de sua magreza, era um animal magnifico, uma beleza, uma
obra-prima de graga impossivel de reproduzir, mesmo na imaginagdo”( p.129).

Advinha-se que um novo relato, de agora em diante Ncido, niio mais um
saber sobre um lugar de referéncia, mas elaboragdo de um sonho improvével de
felicidade, ou melhor, de esquecimento, se instaura do velho homem ao livro e,
através da leitura, ao imaginario - em que “O velho que lia romances de amor” retoma
a grande tradigdo ocidental do romance de educagio, dizendo-nos o que somos,
apontando os lugares miticos de onde retornamos, sem volta possivel, condenados
ao comprontisso ou & retirada.

Entretanto, o enfrentamento entre 0 homem que, no final, quer apenas salvar
sua pele € o animal, ébrio de morticinio, contado com um realismo brutal, sem ne-
nhum recurso ao maravilhoso ou ao exotismo, adquire sua forca dilaceradora da
contradi¢do entre o consentimento ao desejo de vinganga da fémea amorosa que
manifesta o velho homem e a necessidade em que se encontra de abaté-la. A loucura
dos homens ganhou o animal, emblema da floresta, da natureza inteira. Pois, no
término de sua busca, o animal se encontra, de certo modo, desnaturado pelo exces-
so de dor: ela urina sobre o homem, como uma presa morta, um cadéver que se
marca, antes mesnio de té-lo matado. Nesse caos de sangue, de tripas, de 0ssos
explodindo, que a imbelicidade assassina dos cagadores brancos provocou, a lou-
cura torna-se o signo da mais impiedosa lucidez: ela designa metaforicamente o fim
do homen. O homem estd “como morto”,

O velho homem enfrenta entdo o animal louco, no esquecimento de qualquer
ritual, néo como Shuar, mas como homein branco, definitavemtne vencido pela fora
de uma pretendida civilizago que o possui, que o arma e que o conduz ao massacre.

Entretanto, se esta historia acaba mal, o amor estando, de agora em diante
aparentado & dor, engendrando a vinganga e a morte, sempre, salvo nos romances
de amor, ¢ provavelmente esta nostalgia da harmonia que a leitura dessas ficgdes
populares entretém e satisfaz, de maneira degradada, que inspira ao velho homem o
gesto que o salva da desonra: adiar a execugdo, com risco de sua propria vida: “Uma
forga desconhecida o obrigou a esperar que a fémea tivesse atingido o apogeu de
seu vdo. Entido ele apoiou sobre o gatitho”(p.129).
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O saldo da leitura dos romances é o reconhecimento € a aspiragdo sempre
inatingivel 4 perfei¢do de um tragado que represente a expressio exaltada dos valo-
res pelos quais valeria a pena morrer.

Diarios de classe
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