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RESUMEN: El presente artículo estudia el relato temprano de Eduardo L. Holmberg, 

titulado “El ruiseñor y el artista” (1976) desde los puntos de vista de la problemática de la 

representación, de la concepción de arte plasmada en varios niveles del discurso, y de la 

ambivalencia de significados. La constante oscilación de elementos fronterizos, como vida 

y muerte, vigilia y sueño, visualidad y verbalidad, lo material y lo transcendental revela, 

en última instancia, que el responsable definitivo por las inversiones semánticas es la 

escritura misma, en correspondencia con el concepto de lo fantástico de Wolfgang Iser.

PALABRAS CLAVE: Representación; Fantástico; Ambigüedad; Visualidad; Verbalidad

ABSTRACT: This article studies Eduardo L. Holmberg’s early short story, entitled “El 

ruiseñor y el artista” (1976) from the points of view of the problem of representation, 

of the conception of art embodied on various discourse levels, and of the ambivalence 

of meanings. The constant oscillation of border elements, such as life and death, 

wakefulness and sleep, visuality and verbality, materiality and transcendence finally 

reveals that the ultimate responsible for semantic inversions is writing itself, in 

correspondance with Wolfgang Iser’s concept of the fantastic.
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Eduardo L. Holmberg (1852-1937) se considera como el autor del primer texto 

de ciencia ficción en Argentina, publicado en 1975 bajo el título de Viaje maravilloso 

del señor Nic-Nac al planeta Marte (PAGE, 2017, p. 431)2. No obstante su indudable 

interés científico, positivista, los críticos no cuestionan que en las obras de Holmberg 

“surge con claridad otra vertiente, ligada a lo fantástico y sobrenatural, al espiritismo” 

(SARTI, 2012, p. 283). En el mismo año, el propio Holmberg cierra la introducción de 

su novela Dos partidos en lucha, con estas palabras: 

“El lector observará que hay muchas ideas y aun grandes cuadros 

no expresados en el lenguaje de la palabra articulada o escrita, sino en 

el lenguaje de la palabra presentida, y que si ha habido esta supresión 

aparentemente lamentable se debe recordar que en todas las obras 

del ingenio humano hay un más allá…” (HOLMBERG, 2005, p. 44)3

En 1975 Eduardo L. Holmberg cumplió veintitrés años de edad, pero ya for-

mula las premisas de su cosmovisión y de su concepción artística que constituirán los 

fundamentos de su obra posterior. Los ingredientes tematizados del universo holm-

berguiano serán el antagonismo de verbalidad y visualidad, la imperfección de la 

palabra articulada, la insuficiencia de la expresión lingüística, la existencia de una 

realidad inexplicable, sobrenatural, inabarcable o que solo se puede intuir, y en últi-

ma instancia, el carácter infinito de la mente humana.

El siglo XIX es por excelencia la época de la rebelión social, moral y estética, 

del cuestionamiento de los conocimientos hasta entonces absolutos, de la problema-

tización de las convenciones legales, de la influencia del positivismo, y por tanto se 

propone la búsqueda de algo nuevo, el deseo de la libertad, entre otros la libertad del 

genio creador. En la segunda mitad del siglo la aceleración del intercambio de infor-

2  Se ha apuntado la existencia de un texto previo anónimo, que se publicó en 1816 en un periódico 

argentino, con el título “Diario” (PESTARINI, 2012, p. 426).

3  El subtítulo de ambas novelas de 1875 es esclarecedor con respecto a la ambigüedad indiscutible 

y de presencia notable desde las primeras obras publicadas del autor: Dos partidos en lucha lleva 

como subtítulo Fantasía científica y, el de Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte es 

Fantasía espiritista.
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maciones, el desarrollo de la prensa, de la comunicación disminuye la sensación de 

aislamiento, se observa una apertura notable hacia la cultura europea, llegan libros, 

conciertos, la ópera etc. (CRASH SOLOMONOFF, 2006, p. 11-19) Los cambios radi-

cales de la sociedad, la inmigración en grandes oleadas, el fortalecimiento de la clase 

media aburguesada conlleva las señales de una comunidad en crisis, la desilusión y 

la incertidumbre en cuanto al progreso tanto del individuo como de la sociedad. Esta 

experiencia universal de la crisis de fe se manifiesta marcadamente en el pensamiento 

filosófico desengañado en la ilustración racional. Por consiguiente, hacia finales del 

siglo se refuerzan el idealismo, la religiosidad, el espiritismo, o bien el florecimiento 

de las ciencias ocultistas, hechos que también provocarían sus manifestaciones esté-

ticas. El espiritismo, la inmortalidad del alma, el contacto continuo con los muertos, 

“en suma, ofrecía tranquilidad ante el misterio de la muerte.” (ROAS, 2022, p. 69)

Uno de los autores que representan de manera emblemática este gran dilema 

de vacilación entre ciencia experimental y explicaciones pseudocientíficas que so-

cavan la verosimilitud es el argentino Eduardo Ladislao Holmberg, médico de pro-

fesión, autor de estudios científicos de botánica y entomología, uno de los primeros 

divulgadores del evolucionismo darwinista. Su relato temprano titulado “El ruiseñor 

y el artista” (1876), publicado en forma de folletín en la revista La Ondina del Plata, 

inicia una serie de relatos fantásticos.4 Al igual que en otros relatos de Holmberg, en 

“El ruiseñor y el artista” también aparecen elementos sobrenaturales y un fantasma, 

en este caso femenino. El título de la narración enseguida nos puede hacer pensar en 

el cuento de título parecido de Oscar Wilde “El ruiseñor y la rosa”, que salió a luz en 

1880, pero el tópico de la pintura animada nos remite más bien a la única novela del 

escritor irlandés El retrato de Dorian Grey, aparecida en 1890. Si queremos encontrar 

un posible antecedente, tal vez merece recordar el relato de Nikolai V. Gogol bajo el 

título “El retrato”, publicado dentro de su colección de Historias de San Petersburgo 

(1835-42), o “El retrato oval” de Edgar Allen Poe (1842). El tema del sueño y la vigilia 

se tematiza también en la poesía de Keats “Oda al ruiseñor” (1819).   

4  Utilizamos la edición del texto, realizada por Oscar Hahn: Fundadores del cuento fantástico 

hispanoamericano. Antología comentada. Santiago de Chile: Eds. Andrés Bello, 1998, pp. 121-136.
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Uno de los protagonistas del cuento es Carlos, el pintor que consigue crear 

un lienzo de vida autónoma, para lo cual necesita inspiración. La inspiración, por 

una parte, se representará por el espectro aparecido de su hermana muerta, Celina, 

y por otra parte, por el ruiseñor reanimado en la pintura. El narrador, amigo de Car-

los, forma parte del juego misterioso entre locura y sensatez, sueño y vigilia, olvido 

y memoria. El cierre del relato tampoco proporciona una explicación racionalmente 

aceptable y tranquilizadora, más bien sigue inquietándonos en la última paradoja: 

todo es ilusión, menos el cuadro (GASPARINI, 2008, p. 120). 

Los cinco capítulos en los que esá dividido el cuento de Holmberg desde el 

primer momento visualizan las rupturas que se producen a lo largo de la historia y 

asimismo en la lectura, o recepción del texto. Veremos cómo el carácter fragmentario 

de esta narración tan temprana de la literatura hispanoamericana se convierte en uno 

de los ejes estructuradores de la obra. 

El narrador al inicio heterodiegético tras ingresar en la historia, cruzando pre-

cisamente el umbral, se convertirá en homodiegético, en narrador-personaje que no 

sólo testimonia los acontecimientos sino toma parte activa en ellos. La aparente ho-

nestidad del narrador se contrasta con las constantes ambigüedades e incertidumbres 

en las que consta la espina dorsal del texto (CASTRO, 2002, 92).  En el primer capítulo, 

a modo de introducción, ofrece una presentación de Carlos que “era un excelente 

pintor” (HOLMBERG, 1998, p. 121). Esta primera frase del relato aclara la relación 

orgánica entre el paratexto y el texto mismo, en tanto que se vincula directamente 

con el segundo concepto del título, el artista. La segunda frase del incipit formula una 

pregunta retórica, estableciendo un nexo con el lector implícito que cumplirá una fun-

ción primordial en la interpretación del discurso. La pregunta “¿Quién se atrevería a 

dudarlo?” (HOLMBERG, 1998, p. 121) apela a la colaboración del lector con respecto a 

la valoración de la afirmación inicial: es imposible cuestionar las cualidades artísticas 

de Carlos. En la presentación de Carlos que el narrador proporciona a continuación se 

subraya la capacidad de este pintor de producir la ilusión viva de los cuadros, gracias 

al “mágico poder del arte” (HOLMBERG, 1998, p. 121) y a la “creación de un espíritu 

superior” (HOLMBERG, 1998, p. 121). El poder sobrenatural y mágico se denomina 

ya al principio, proyectando, por lo tanto, la presencia de una fuerza inabarcable o 
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irracional que posiblemente opera tras los actos humanos, pues los pinceles del artista 

se mueven solos. No en vano se evocan las divinidades antiguas vinculadas tanto a las 

fuerzas mágicas y a la brujería (Medea) como a las fuerzas creativas y a la dualidad 

entre luz y sombra, paz y tormenta (Júpiter). De acuerdo con la concepción de lo in-

sólito de Todorov – según lo señala también Oscar Hahn (HAHN, 1998, p. 140-141) –, 

el sentido figurado que al principio son meras licencias lingüísticas, de la expresión 

de los pinceles que se mueven solos o la ilusión viva producida en la pintura, se con-

vierten en hechos concretos con el fin de crear lo fantástico.     

El texto aparece repleto de referencias contextuales y discursivas a la incerti-

dumbre, a la ambigüedad, al constante cuestionamiento del carácter real de la his-

toria relatada. Tras la primera afirmación decidida y firme acerca de las cualidades 

excelentes del artista, la pregunta retórica de la segunda frase ya nos puede despertar 

sospechas acerca de la realidad representada. El segundo párrafo consta de una única 

frase, en la que se describe uno de los cuadros de Carlos que representaba un bosque 

de cedros. La descripción comienza con la articulación de uno de los vocablos clave 

de la narración: “la ilusión producida” (HOLMBERG, 1998, p. 121), o sea que el mo-

tor enfático del discurso es la índole imaginaria de la historia. La pintura se traduce 

en lenguaje verbal que se esfuerza en representar la ilusión “tan viva” de la imagen 

mediante la evocación no sólo del efecto visual sino también del efecto acústico que 

posiblemente se crea en la fantasía del espectador. Es “el mágico poder del arte ... [que] 

despertaba” (HOLMBERG, 1998, p. 121) los vientos, el murmullo, hasta “un himno a la 

naturaleza” (HOLMBERG, 1998, p. 121). Esta ilusión tan viva, sin embargo, se produce 

gracias al carácter mimético de la pintura del artista, en tanto que paradójicamente 

la naturaleza perfectamente realista es la que provoca el vuelo de la imaginación y 

crea la ilusión de la audición de sonidos propios del paisaje representado. Estamos 

frente a una inversión del código pragmático, en el sentido que la representación 

mimética de la realidad reflejada en la pintura es la que genera la ilusión de la magia 

sobrenatural del arte. De esta manera a partir de un primer momento se plantea la 

problemática de la referencialidad. En un contexto realista tanto la literatura como 

la pintura persiguen la finalidad de representar o imitar el mundo. López Martín re-

salta el uso de los gerundios con el fin de “crear la sensación de dinamismo, junto a 
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la multiplicidad de adjetivos que se concentran en torno al campo semántico de la 

vista” (LÓPEZ MARTIN, 2005, p. 378). En la narración de Holmberg encontramos una 

doble tentativa de representar la realidad – verbal y a la vez visualmente –, una doble 

codificación semiótica, según la propone Sanjinés (2007). Surge además la cuestión 

de la relación compleja entre el objeto referencial (el bosque y luego el ruiseñor) y su 

representación (la pintura), y naturalmente la posición del artista y la función de la 

inspiración (“un espíritu superior”) en relación a los mismos. La pintura, sistema ar-

tificial, ofrece una representación visual del objeto referencial, mientras la narración, 

otro sistema artificial, proporciona otra representación, esta vez verbal de la pintura. 

Con lo cual se crea un simulacro (el texto) de otro simulacro (la pintura) de un objeto 

ausente. La descripción ecfrástica inicial pone en marcha todo el proyecto de gran 

envergadura, muy en armonía con la concepción wagneriana del Gesamkunstwerk u 

obra de arte total, que culminará hacia el final del texto. El espacio visual de la pintura 

se representa a través del lenguaje, medio de por sí temporal. Se incorporan además 

efectos auditivos, musicales en relación con el paisaje, que “se creía oír” en esta na-

turaleza. Y para colmo, ni siquiera se pasa por alto el sentido del tacto, puesto que 

el espectador del cuadro se “invita a acariciar el lienzo” (HOLMBERG, 1998, p. 121).   

La fragmentación textual salta a la vista enseguida, el autor mismo dividió el 

texto en pequeños capítulos. La solución tipográfica se entiende como un intento de 

visualizar las rupturas, las fronteras entre las imágenes, como si los cinco pequeños 

fragmentos persiguieran completarse y formar una unidad. La extensión material 

de las cinco partes va reduciéndose, aunque la más breve no es la última, sino la pe-

núltima donde se acentúan los sucesos anímicos, interiores, hasta llegar a plantear 

abiertamente la posibilidad de que todo lo ocurrido no sea más que un sueño. Los 

límites de los fragmentos textuales forman una analogía con los límites o marcos de 

las pinturas, partícipes de la diégesis del relato. Al presentar la actividad creadora de 

Carlos, el narrador explicita el principio representativo del arte mimético tradicional: 

“Había limitado a la naturaleza, estrechándola en sus reducidos límites de su paleta, 

y la naturaleza vencida, subyugada por el arte, se complacía – según opinaba Carlos 

– en proporcionar a sus pinceles el atributo de la inteligencia” (HOLMBERG, 1998, 

subrayados nuestros). Ortega y Gasset en su “Meditación del marco” (1921) considera 
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el marco como una frontera entre pared y pintura, entre realidad y arte, como una 

abertura, una ventana hacia la “isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas 

partes” (HOLMBERG, 1998, p. 311). El marco, por lo tanto, constituye una instancia 

para acentuar la naturaleza artificiosa de la pintura, subrayando su cualidad artística, 

diferenciada marcadamente de la realidad. 

Sin embargo, el proceso prolífero termina de repente cuando la capacidad 

divina de crear se paraliza, se secan los colores y en el lienzo de Carlos no aparece 

nada más que un trasfondo “de un gris azulado oscuro” (HOLMBERG, 1998, p. 123), 

sin imágenes contorneadas. El texto explícitamente declara que “en el lienzo no había 

nada” (HOLMBERG, 1998, p. 122), y a partir de este momento este vacío o la nada va 

a determinar la desenvoltura de la historia, no sólo en el nivel diegético sino tam-

bién en el discursivo. ¿Cuál puede ser el motivo de este cambio radical? Ya en el mis-

mo párrafo del texto donde se advierte sobre la detención completa de los pinceles, 

el narrador añade un comentario acerca del dolor que provoca el entorpecimiento, 

puesto que “en aquel taller había algo sobrenatural, que daba vida aun a los mismos 

objetos, por lo regular inanimados” (HOLMBERG, 1998, p. 122). La presencia de una 

fuerza sobrenatural proyecta la posibilidad de una explicación irracional y remite la 

historia al universo trascendental, recordando el mágico poder creador del “espíritu 

superior” referido al inicio del texto. La inteligencia del sujeto creador se relega como 

atributo a los pinceles (objetos), que se vestirán de la capacidad de dar vida a otros 

objetos “por lo regular inanimados”. A renglón seguido, se nos informa del sueňo de 

Carlos, de “nuevas combinaciones [...] no interpretadas por sus pinceles” (HOLM-

BERG, 1998, p. 122). Ortega y Gasset asimismo identifica la obra de arte con el sueño, 

muy en sintonía con la proposición freudiana (FREUD, 2020), frente a la realidad de la 

vigilia que acaba desembocando en el espacio de lo irreal, cuando afirma: “Son, pues, 

pared y cuadro dos mundos antagónicos y sin comunicación. De lo real a lo irreal, el 

espíritu da un brinco como de la vigilia al sueño” (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 311). 

Oscar Hahn en su análisis destaca la función retórica del marco en el texto, cuando 

define el esquema estructural diferenciando un “mundo marco” presentado como la 

realidad y otro “mundo enmarcado” aprehendido como ficticio (HAHN, 1998, p. 140). 

Siguiendo a la concepción de Ortega y Gasset, si el arte en sí ya se equipara al 
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sueño y es una “abertura de irrealidad que se abre mágicamente en nuestro contor-

no real” (HOLMBERG, 1998, p. 311), el arte de Carlos del relato al principio se puede 

comprender como un intento visionario de crear la ilusión de la realidad. No obstan-

te, la imaginación de Carlos va más allá de reproducir un segmento de la naturaleza, 

necesariamente limitada por la paleta. Carlos fantasea con “nuevas combinaciones”, 

es decir va en busca de otros mecanismos con el fin de crear la pintura y animar la 

imagen. Se persiguen nuevas vías de operación para que lo representado cobre vida, 

dé sonido y se convierta en realidad, en fin para que se borre la frontera entre arte 

y vida. La desaparición del límite, la tachadura del marco pone en tela de juicio la 

diferenciación defintiva entre un objeto trivial y obra de arte, con lo cual se postula 

– a partir de este texto temprano de Holmberg, concebido dentro de la tendencia de 

modernismo estetizante y evasivo5 – una de la premisas de la obra vanguardista por 

excelencia, de las primeras décadas del siglo posterior.      

Un aspecto insoslayable en el relato es precisamente la ambigüedad, la re-

ferencia múltiple a la noción de frontera, a la limitación en los distintos niveles dis-

cursivos (LUKAVSKÁ, 2007, p. 125-126). La fragmentación visual de la tipografía ya 

mencionada, es la primera señal discursiva que va adquiriendo un significado re-

presentativo simultáneamente con la semiosis de los demás códigos narrativos. En 

cuanto a los personajes de la historia, la vieja negra que abre la puerta pero más tarde 

se niega su existencia, la aparición de Celina-fantasma en la trama argumental, la 

constante oscilación entre sueño y vigilia de los protagonistas (de Carlos y también 

del propio narrador), el efecto vacilante que provoca el cuadro (“¡Encanto y horror!”, 

HOLMBERG, 1998, p. 131), o bien el propio hecho de que se propone representar 

algo en el cuadro, pero a causa de la parada de los pinceles, no hay nada en el lienzo, 

mantienen la ambigüedad contextual hasta el cierre textual. Con respecto a los moti-

vos claves del relato, el ruiseñor – remitiéndonos a la tradición legendaria del pájaro 

azul del romanticismo alemán6 – aparece  como representante de lo ideal en el nivel 

5 Aparte del tema del arte en el primer plano diegético del cuento, parece incluso una alusión clara 

a la añoranza de la cultura prisiense al final (HOLMBERG, 1998, p. 136). 

6 Me refiero a la obra de Novalis (Heinrich von Ofterdingen, 1802), o incluso a la anticipación de 
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simbólico del texto. Al símbolo del pájaro del paratexto se le adhieren otros motivos 

más que mantienen la ambivalencia de significados posibles. A modo de ejemplo, 

pensemos en las constantes referencias al estado febril de Carlos, el pintor (HOLM-

BERG, 1998, p. 124, 127, 129), en la identificación de las lágrimas de Celina primero 

con la esperanza (HOLMBERG, 1998, p. 126), después con “dos perlas de luz” en los 

párpados del ruiseñor (HOLMBERG, 1998, p. 132), y al final con la propia inspiración 

(HOLMBERG, 1998, p. 136). Oscar Hahn destaca, además, el símbolo de la lámpa-

ra – atributo del ruiseñor que pierde su luz al morir en el relato – como sustituto al 

espejo clásico en la función del símil de la creación artística (HAHN, 1998, p. 145). El 

juego constante de la luz y la sombra, las visiones oníricas de los personajes, el rayo 

de luna identificado con la figura de la mujer-fantasma7 traza una correspondencia 

con la visualidad tematizada por el cuento, pero también también con el inicio del 

procedimiento mágico de la animación de la imagen, con los contornos borrosos del 

fondo “gris azulado” (HOLMBERG, 1998, p. 123). Si analizamos detenidamente to-

dos los motivos reiterados a lo largo del relato, no podemos pasar por alto la imagen 

de las nubes, que visualizan al fin y al cabo, el proceso de la constante metamorfosis 

tematizada en el texto. Al principio aparecen en la pintura de Carlos “las nubes colo-

reándose con el beso del poniente” (HOLMBERG, 1998, p. 122). Más tarde “la nube 

presagia los grandes cataclismos de la atmósfera” (HOLMBERG, 1998, p. 127). No 

sorprende pues, que sea la nube el primer elemento que se anima gracias a la reali-

zación efectiva de la operación prosopopéyica: “Sobre el bosque, una nube tendía 

simbolismo de Maeterlinck (El pájaro azul, 1909), por ejemplo. La deuda de Holmberg con los auto-

res románticos alemanes, ingleses y francesec se ha constatado en numerosos estudios (a modo de 

ejemplo, véase SARTI, 2012, p. 283-289; PHILLIPS-LÓPEZ, 2006, p. 46; GASPARINI y ROMAN, 2001, 

p. 195-217; ). o bien, CORTÉS, 1977, p. 189).

7  El tópico de la mujer-fantasma que vuelve de los reinos de la muerte, además de ser frecuente 

en el romanticismo fantástico también en otras literaturas, por ejemplo en las leyendas de Gustavo 

Adolfo Bécquer, seguirá siendo tema preferido de los autores modernos del siglo XX. Para citar tan 

sólo algunos ejemplos, recordemos los relatos de Bioy Casares (“En memoria de Paulina”, 1948), de 

Julio Cortázar (“Las puertas del cielo”, 1951) o bien, de Abelardo Castillo (“Carpe Diem”, 1992), donde 

se comprenderá dentro de la temática del motivo del doble.
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su pesado velo. La luna se ocultó. Pero en aquel mismo instante, la nube pintada en 

el cuadró comenzó a moverse, como impelida por un viento de la noche, y a medida 

que se dislocaba, se perfilaban de luz recortados bordes.” (HOLMBERG, 1998, p. 130) 

Esta instancia narrativa, formando casi una red subtextual riffaterriana (1993), como 

si adelantara la función alegórica de la nubes en los relatos de Cortázar, “Las babas 

del diablo” (1959) o/y “Apocalipsis en Solentiname” (1977).

La clave del enigma no por casualidad lo encontrarán en los manuscritos “BORRo-

neados” (etimológicamente vinculados con lo “BORRoso”) por el pintor (HOLMBERG, 

1998, p. 124). Celina deduce de los apuntes de Carlos que su hermano “desea representar 

en cuadro un ruiseñor que modula las últimas notas de su canto, y no hallando ni las lí-

neas, ni los colores más apropiados, se empeña en una lucha terrible con una inspiración 

que huye de su espíritu, y por eso ha pintado como fondo un cielo nocturno” (HOLM-

BERG, 1998, p. 126). En los escritos de Carlos la palabra más reiterada es el “ruiseñor” 

(HOLMBERG, 1998, p. 126), que se explicitará como símbolo de la inspiración artística, 

del “espíritu superior” evocado al inicio. El pájaro conocido por su voz maravillosa, se 

convertirá en la representación del arte supremo, cuyo “trino prolongado” (HOLMBERG, 

1998, p. 132) quizá se interpreta como el último esfuerzo en interés de realizar una obra 

magnífica, la Obra ideal con mayúscula, en la cual se confluyen visión y audición:

Deliciosos arpegios descendentes agitaron la garganta de aquel 

prodigio alado, y libre ya de las impresiones primeras, medido el 

alcance de su poder, lanzó una cascada de melodías, una lluvia de 

trinos y escalas, un torrente impetuoso de notas que se sucedían las 

unas a las otras en violentas combinaciones. (HOLMBERG, 1998, p. 

132-133)

Imágenes plásticas (“descendentes”, “alado”, “cascada” “lluvia”, “torrente im-

petuoso”) se combinan con efectos auditivios (“arpegios”, “melodías”, “trinos y esca-

las”, “notas”). El fragmento citado aparece en el tercer capítulo, aunque a causa de 

la reducción gradual de la extensión de cada parte, no en el centro exacto del texto. 

Este tercer capítulo es el que se dedica enteramente a la descripción del milagro, 

pues la avecilla se animó, emitió una escala extraordinaria hasta que la intensidad 

del sonido decrecía y el “océano borrascoso se había transformado en fuentes apa-
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cibles, y tranquilas corrientes de melodía brotaban de aquel abismo de vibración” 

(HOLMBERG, 1998, p. 133). La forma del adjetivo “BORRascoso” nos remite una vez 

más al acto de la escritura (“BORRoneado”) y al de la pintura de fondo “BORRoso”, 

enlazándolos con el significado metafórico de la tormenta, como señal y causa de la 

extinción del ave, de la caída al “abismo”. La misma borrasca provocará la tormenta 

anímica de Carlos, que se denominará por el narrador como “un infierno de latidos” 

(HOLMBERG, 1998, p. 133). La serie analógica del abismo del ruiseñor, del infierno 

del alma del pintor, llegará a su punto culminante en la última parte del texto, donde 

al narrador, al enterarse de la posibilidad de que todo aquello no fuera más que una 

ilusión, le parece que “aquello era un abismo” (HOLMBERG, 1998, p. 135), adonde 

se propone precipitar con sus reflexiones. El “abismo de vibración” (HOLMBERG, 

1998, p. 133) metafórico del ruiseñor, se convierte en este punto en toda una alegoría 

de la “ilusión perdida” que se desvanece como Celina – cuyo nombre no en vano se 

relaciona con el cielo –, como el canto del pájaro prodigioso, en los que se encarna 

la inspiración creadora. A medida que se va extinguiendo el ruiseñor, también va 

disminuyendo el texto, representado incluso a través del símbolo del decrecimiento 

del sonido, del apagamiento de la lámpara del sentimiento (HOLMBERG, 1998, p. 

133), y de la alegoría del abismo, según la acepción retórico-temporal de Paul de Man 

(1991, p. 229). El continuo deplazamiento del significado de los tropos centrales de la 

narración (ruiseñor y abismo), desembocarán en la figura de la inversión, en el vacia-

miento retórico del texto. El ruiseñor se precipita agonizante, despojado de todos sus 

atributos prodigiosos (“lira sin cuerdas”, “templo sin cánticos”, “antorcha sin luz y sin 

aromas”), formando una analogía perfecta con la pérdida de inspiración del artista 

(HOLMBERG, 1998, p. 134, subrayados nuestros). La dualidad de esferas celestiales 

y abismos infernales, en la interpretación de Carlos, la ilusión inicialmente produci-

da en las pinturas transformará todos los elementos de la historia en ilusión con la 

excepción de la imagen pintada.8 El delirio de Carlos que domina en el relato, en este 

8  “–¡Carlos! Tú no eres mi amigo. Tu fiebre, Celina, los papeles, la negra... ¿Es ilusión todo eso?

– Todo, menos el cuadro.” (HOLMBERG, 1998, p. 135) Como consecuencia de este diálogo, el narrador 

reitera el tropo del abismo, al que esta vez él mismo iba a precipitarse.
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punto final se invierte, y el pintor con un toque solemne se levanta de la cama, se pone 

de pie, y jura a conciencia que jamás volverá a pintar (HOLMBERG, 1998, p. 136).  

Los manuscritos del pintor testimonian del anhelo del artista, la escritura es 

la que revelará el secreto de su actividad, el objetivo de su búsqueda. El narrador 

junto con Celina lo vuelve a leer todo varias (“una, dos, diez”) veces hasta darse con 

el vocablo clave (“ruiseñor”) junto con los calificativos que anticipan la muerte del 

pájaro y también la desaparición de la inspiración (“agonía”, “artista desconsolado”, 

“última nota”). A última instancia, es la escritura misma que se emerge como punto de 

partida del proyecto del pintor, donde él esboza su plan, y también es el responsable 

de la extinción final. La escritura en la concepción iseriana genera la formación de lo 

fantástico que ganará terreno desde los primeros signos textuales (recordemos la in-

certidumbre provocada desde el incipit o la écfrasis del principio como acercamiento 

verbal a la ilusión viva de la imagen, etc.) La sutil alusión a Víctor Hugo, también evoca 

la literariedad, la representación verbal, y además la frase de cerradura textual (“El 

ruiseñor se había helado ya.”) pone fin no sólo a la fábula sino también a la escritura 

(HOLMBERG, 1998, p. 136). Si el ruiseñor representa la inspiración, su muerte debe 

ser el punto terminante incluso del texto. El artista de la diégesis se propone realizar 

su sueño mediante dos vías: primero, verbal y luego, visualmente. Obviamente, ambos 

esfuerzos quedan frustrados, el ideal perseguido permanece inalcanzable.      

Paralelamente con la agonía del pájaro se exhala el suspiro de Celina, la exal-

tación anímica de Carlos y la del narrador. El narrador heterodiegético del principio, 

en el cuarto capítulo breve se funde a nivel de persona gramatical con Carlos en un 

“nosotros” marcado: “¿Qué pasó entonces en nuestras almas? Yo no lo sé; pero si la 

locura trae consigo la pérdida de la memoria, la muerte del ruiseñor nos había enlo-

quecido” (HOLMBERG, 1998, p. 134).

La serie de elementos fronterizos o umbrales se extiende incluso al nivel 

discursivo del texto. Afirmaciones como “Parece que sí y que no.” (HOLMBERG, 

1998, p. 123), o los mecanismos de ensanchar los límites espaciotemporales hacia 

el infinito conduce a la verbalización explícita del vacío infinito ampliado en el in-

terior del narrador:
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No sé qué vacío tan grande sentí en el corazón. Las tinieblas ab-

solutas absorbiendo la luz eterna no habrían arrancado de mis labios 

ni un lamento, ni una queja, ni siquiera una maldición; pero aquella 

ausencia de Celina me la dio un alma infinita para que fuera infinito 

mi dolor. (HOLMBERG, 1998, p. 127) (Los subrayados son muestros.)            

Más allá de la aprehensión de Andrea Castro acerca de los elementos fron-

terizos como fuentes orgánicas de lo fantástico, creemos oportuno añadir además 

otras funciones a los mismos dentro del universo creado. La serie de ambigüedades 

obviamente se mantiene hasta el final con el fin de no romper el pacto con lo sobre-

natural.9 La dicotomía de sueño y vigilia marca un terreno fronterizo, un umbral en el 

sentido epistemológico de la percepción. La constante oscilación entre los dos estados, 

la incertidumbre del protagonista acerca de que si los acontecimientos son reales o 

sólo le ocurrían en el sueño, el cuestionamiento de si la locura es atributo de Carlos, 

o de los dos, o bien si al final el pintor es el que actúa de manera sensata, permite una 

interpretación paradigmática de la concepción artística. Mediante la figura retórica 

de la inversión en el texto de Holmberg se lleva a cabo un proceso de despertar, pues-

to que Carlos el pintor, de su delirio gradualmente toma conciencia de la realidad, 

más exactamente de la imposibilidad de su empresa, de la naturaleza inalcanzable 

del ideal perseguido. En este sentido, siguiendo la concepción de María Zambrano 

(ZAMBRANO, 2018, p. 13-14), el sueño es una forma de la vigilia, en la que el sujeto 

se sumerge en la pasividad (los pinceles del artista se mueven solos) y el tiempo es un 

presente continuo (infinito). En el momento de la conversión del pasado en presente, 

el sueño adquiere un valor absoluto que Zambrano asocia con un estado dislocado 

de la conciencia (la escala puede variar desde la simple distracción de la atención 

hasta la esquizofrenia). Sólo mediante el despertar y con la ayuda de la sucesividad 

temporal puede el hombre renacer, recrearse y seguir soñando su propia existencia 

(ZAMBRANO, 2018, p. 14-15). Carlos, el artista de Holmberg, se despierta de su sueño 

9  Ambos críticos, Oscar Hahn (1998, p. 139) y Andrea Castro (2002, p. 142) subrayan la importan-

cia de la vacilación entre sueño y vigilia, locura y sensatez, muerte y vida para que no se quiebre el 

efecto fantástico.
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para entrar en el tiempo transmisor hacia el Absoluto. Este tiempo es para Zambrano, 

el camino hacia la creación, el movimiento de la existencia (ZAMBRANO, 2018, p. 15-

17). El ruiseñor se había helado, y el texto de la narración había terminado, porque el 

camino siempre se concibe como un hueco dentro del espacio (ZAMBRANO, 2018, 

p. 15). El silencio exhortado por el índice de la vieja negra misteriosa colocado en los 

labios (HOLMBERG, 1998, p. 123; CASTRO, 2002, p. 134) adelanta el enmudecimiento 

del pájaro cantor, y la incapacidad de pintar del artista. La fragmentación, las cons-

tantes ambigüedades semánticas, la identificación gradual texto, melodía e imagen 

(lo verbal, lo musical con lo visual) producirá al final del discurso la creación del rui-

señor anhelado, pero muerto (helado). Por un lado, se realiza la creación del pájaro, 

símbolo del ideal perseguido por el hombre en vano, y por otro, al mismo tiempo se 

lleva a cabo también su eliminación, y no queda nada más que el ruiseñor sin vida, 

es decir la nada. Algo que está y no está a la vez. Tal vez no sea arbitrario recordar en 

este punto la concepción que tiene Novalis sobre el arte, según la cual la actividad 

artística está orientada a la reproducción o tematización de la metáfora del espacio 

vacío, es decir representa lo irrepresentable (MESTERHÁZY, 2001, p. 114). La obra de 

arte cobra un estatus ontológico, en un sentido muy parecido al relato titulado “El 

retrato” de Gogol, que no solo representa sino que se convierte en lo representado, y 

gracias a este acto, intenta transmitir alguna esencia transcendental (HORVÁTH, 1996, 

p. 842-843). La inspiración encarnada en el ruiseñor se extingue, deja de funcionar 

simultáneamente con la decisión de Carlos de dejar de pintar. El acto de la búsqueda 

es la mantiene en movimento la inspiración artística, cuando éste se para, la creación 

tampoco se realiza, tal como el texto escrito también finaliza.

En el texto de Holmberg se pone de manifiesto la persecusión del ideal trascen-

dental, de índole marcadamente estetizante, propia de la época del romanticismo, del 

simbolismo, del modernismo (últimas décadas decimonónicas de Hispanoamérica), 

la superioridad del arte con respecto a la cotidianeidad mediocre aburguesada. Me-

diante el símbolo del ruiseñor se pretende registrar algo que es imposible de fijar con 

signos verbales o/y pictóricos. La cadencia melódica se desvanece, resiste a ser fijada, 

de manera muy parecida al tópico del manuscrito que contiene el destino prescrito, 

o sea la escritura de dimensión fatídica cuyo desciframiento revela la imposibilidad 
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de crear (CASTRO, 2002, p. 141). Asimismo se elimina el límite entre lo trascendental 

y lo material empírico, se trata de “un caso en el que la creatividad supera el abismo 

razonador de la ciencia, del positivismo y del materialismo.” (LÓPEZ MARTÍN, 2005, 

p. 380) Además, el procedimiento gradual de animar al objeto representado subvierte 

la noción de la representación tradicional. La técnica de la fragmentación visual y el 

juego con la imagen tipográfica – por cierto, muy rudimentario en este texto temprano 

del modernismo10 – adelanta claramente la destrucción de los ideales tradicionales 

de épocas posteriores, las técnicas vanguardistas de despedazar y construir algo nue-

vo de las piezas. En este texto juvenil de Holmberg, en cuya obra posterior seguirán 

dominando los elementos fantásticos (hasta con gérmenes de ciencia-ficción), se 

propone estirar los límites existentes del arte convencional, tanto a nivel contextual 

como discursivo, con lo cual se propone transformar la realidad objetiva inadmisible.

10  La “Novela corta y lastimosa” de Eduardo Wilde, otro texto narrativo del modernismo 

argentino innovador, que  opera con la técnica de la fragmentación y donde la elipsis cobrará una 

función importante en la estructuración narrativa, aunque en un tono bien distinto de Holmberg, 

no aparecerá hasta 1899.
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