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RESUMO

Este trabalho propde uma interpretacdo da experiéncia urbana em Fervor de Buenos Aires, primeiro livro de
Jorge Luis Borges, a ser modulada pela poética de Charles Baudelaire. A relagdo serd estabelecida por meio da
temporalidade mobilizada nos poemas eleitos, aspecto poético que constitui configuragdes espaciais especificas:
enquanto a Paris de Baudelaire ndo se fixa, a Buenos Aires borgeana permanece congelada no tempo, diferenca

que coloca em questdo as abordagens poéticas do tema da cidade na modernidade literaria.
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ABSTRACT

This work proposes an interpretation of urban experience in Jorge Luis Borges’ first book, Fervor de Buenos Aires,
to be modulated by Charles Baudelaire’s poetic oeuvre. This relation will be established through temporality as
mobilized in the selected poems, a poetic aspect that creates specifics spatial configurations: whereas Baudelaire’s
Paris doesn’t stop, the borgesian Buenos Aires stays frozen in time, difference that calls into question the many
poetic approaches to the theme of the city during the literary modernity.

Key-words: Jorge Luis Borges, Charles Baudelaire, urban experience, temporality, literary modernity.

Visito os fatos, ndo te encontro.
Onde te ocultas, precdria sintese,
penhor de meu sono, luz
dormindo acesa na varanda?
(Carlos Drummond de Andrade)
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1. INTRODUGCAO: A EXPERIENCIA URBANA EM DOIS TEMPOS

AI otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mirar
el arco de un zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario
biogrdfico. (...) Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil;
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y

esa literatura me justifica (Borges, 1997, p. 351)* .

Assim Jorge Luis Borges inicia “Borges y yo”, célebre texto pu-
blicado originalmente em 1960, em EI hacedor. Nesse poderoso conto,
composto em um pardgrafo de poucas linhas, o escritor traz a cena seu
hébito de caminhar pela cidade. A utilizagdo do tempo presente acentua
a familiaridade do percurso, e, inscrevendo-o como um empuxo (agora
automatico) a errancia pelas ruas de Buenos Aires, mobiliza também a
sutil rede de afetos emanada por tal costume; assim fazendo, a instan-
cia organizadora do relato delineia uma importante polaridade no fazer
literdrio do autor: enquanto o eu que enuncia caminha s6 pela cidade,
deixando-se viver, um outro chamado Borges engendra a obra que mar-
cara o canone ocidental. Na passagem entre um e outro, do eu que narra
ao grande nome que produzird o conto ja em processo, esta a clivagem
que orienta esta proposta de leitura: a produgdo borgeana marca-se por
uma espécie de sintese entre a experiéncia perdida e a poténcia criadora,
agenciando uma estratégia impar no que tange as relagdes possiveis entre
escrita e elaborac¢do subjetiva.

Na obra de Borges, alguns elementos se estabelecem como suportes
dessa tensao; tratando das mitologias do arrabalde ou dos jogos com o
tempo e com o infinito (cf. BorcEs, 1997, p. 351), Borges com frequéncia
langard méao do tempo presente para dar forma a duas forgas coexisten-
tes, dois momentos feitos convergir por um poderoso ato enunciativo

[1] “Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez ja mecanicamente, para olhar o
arco de um vestibulo e o portdo gradeado; de Borges tenho noticias pelo correio e vejo seu nome numa lista triplice de professores ou
num dicionario biografico. (...) Seria exagerado afirmar que nossa relacao é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar
sua literatura, e essa literatura me justifica” (Borees, 2008, p. 54).



[2]
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(cf. PicLia, 2004, p. 101).2 Dentre as figuragdes dessa tensdo constitutiva
da escrita borgeana, Buenos Aires, cidade natal do escritor, emerge com
recorréncia que nao pode ser ignorada, estabelecendo um tépos que impe-
le esta leitura a retornar ao seu primeiro gesto de escrita. Nesse sentido,
Fervor de Buenos Aires, obra poética publicada em 1923, serd tomado
como momento de fundac¢édo de uma proposta literaria: o livro alga-se ao
estatuto de precursor dos problemas que a obra de Borges, posteriormente
consagrada pelo manejo com a temporalidade ciclica e os espagos labi-
rinticos, colocara a literatura ocidental. A primeira experiéncia literaria,
uma singela homenagem a cidade aberta ao sujeito poético, esboga a
poderosa enunciagdo que, pelas maos de um Borges tardio — ou, por que
nao, crepuscular —, redefinird as relagdes entre a literatura e a realidade,
leitura e tradicdo, escrita e memoria.

A hipétese de fazermos desse marco inaugural uma espécie de mito de
fundacéo de sua obra o préprio escritor responde, em um prefacio de 1969
a versdo presente nas Obras Completas, com uma inquietante consideragdo:

(...) he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribid ya era esen-
cialmente - ; qué significa esencialmente? — el sefior que ahora se resigna o
corrige. Somos el mismo (...). Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura

todo lo que haria después (Borces, 1994, p.13)>.

Por mais de uma via, a cidade é cantada em dois tempos: no ter-
ritério encerrado por Fervor de Buenos Aires, o jovem que timidamente
escrevera porta o grande escritor por vir. Se tomada a luz das palavras
do futuro senhor, a relagdo com o espago urbano nesses poemas bem
como as opgoes estéticas que produzem tal figuragdo dédo indicios de
que o proéprio livro ja se institui por meio de uma complexa dinamica
temporal — ainda que suas tensdes, na hipétese a ser investigada, per-
manegam em laténcia. Borges opta por manter intacta uma Buenos Aires
de casas baixas e de chacaras cercadas (p. 13), aquela a qual supde ter

Saliento que a dimensao aberta pela utilizacdo do tempo presente na escrita borgeana compde um aspecto importante de minha

pesquisa de doutorado, em andamento desde 2014 e realizada sob orientacdo da Prof®. Dr?. Cleusa Rios Pinheiro Passos no Depto. de
Teoria Literdria e Literatura Comparada (FFLCH-USP).

[3]

“(...) senti que aquele rapaz que em 1923 o escreveu ja era essencialmente - que significa essencialmente? - o senhor que agora se

resigna ou corrige. Somos o mesmo (...). Para mim, Fervor de Buenos Aires prefigura tudo o que faria depois (Boraes, 2000, p. 11).
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outrora conhecido?; esse ato, em oposigdo ao titulo — predicado por um
suposto “fervor” —, agrega-lhe uma melancolia ndo pronunciada. Aqui
estd o indicio de que, na metrépole estatica de Fervor de Buenos Aires,
ha também dois tempos em operagao.

Se por um lado Fervor de Buenos Aires inaugura a obra borgeana,
entdo atenta a capital argentina, aos mitos e escritores nacionais, por
outro o livro inscreve-se de imediato em um escopo mais amplo: aquele
que, na tradicdo literaria ocidental, dedica-se a um olhar a cidade e a
problematizagdo da experiéncia urbana. Por essa via, a obra de Char-
les Baudelaire faz-se uma referéncia inescapavel para a abordagem da
Buenos Aires borgeana: pois a Paris baudelairiana é uma cidade que
muda e, ao fazé-lo, obriga o sujeito poético a assumir uma posigao irre-
mediavelmente afetada por tal instabilidade. Nesta leitura, a cidade de
Baudelaire definird, entdo, um étimo a experiéncia urbana em Fervor de
Buenos Aires, de modo que possibilite precisar, por meio da referéncia
ao marco moderno, a curvatura produzida pela proposta de Borges. Para
além da oposigdo, este exercicio interpretativo visa, por meio de um aden-
samento de contrastes, revelar uma imagem latente na perene urbe de
Borges: aquela que traz, com seu fervor inaudito, tracos da voz solitaria
que rasga as multiddes nas grandes cidades.

Il. “PARIS CHANGE™: SPLEEN NA CIDADE QUE FERVILHA

A poética de Baudelaire é atravessada pela eximia manutengédo do con-
traste — e talvez por isso Borges o tenha considerado “um homem de mau
gosto” (apup Jozer, 1999, p.30)°. A apreciagdo do escritor argentino, autoral
inclusive na eleigdo de seu canone particular, parece ir simultaneamente
de e ao encontro do que postula a vasta critica de Baudelaire: firmemente
opondo-se a opgdo estética do poeta da modernidade, o comentdrio de Bor-
ges acaba por tangenciar uma de suas caracteristicas mais instigantes, a

[4] Como sustenta Antonio Cajero: “E/ Buenos Aires de Borges, entonces, resulta en buena medida de la reconstruccion de los restos de
una ciudad que le llega mediante las cronicas familiares, los recuerdos infantiles, las lecturas de Carriego y Eduardo Gutiérrez: una idea de
la ciudad que opone a la ciudad concreta”. [“A Buenos Aires de Borges, entdo, resulta em boa medida da reconstrucao dos restos de uma
cidade que Ihe chega mediante as cronicas familiares, as recordacdes infantis, as leituras de Carriego e Eduardo Gutiérrez: uma ideia da
cidade que se opde a cidade concreta”] (CaJero, 2006, p. 112). As traducdes dos textos criticos presentes neste artigo sdo de minha autoria.

[5] Assim Bella Jozef encadeia as voluntariosas opinides de Borges acerca do canone literdrio francés: “Da literatura francesa, escapam
poucos: Verlaine e Hugo. Baudelaire ‘¢ um homem de mau gosto’, Valéry ‘tem a mais absurda metafora da poesia contemporanea, com-
parou o mar a um telhado’, Mallarmé ‘foi obcecado pela inovacdo’, a literatura de Proust ‘repousa no mexerico™ (1999, p. 30).
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qual se atenta, por exemplo, Eric Auerbach. Para o tedrico, o escandalo que
a literatura de Baudelaire gerou se estabelece no &mago de uma ruptura:

(...) [Em Baudelaire ha uma] contradigdo entre o tom elevado e a
indignidade tanto do tema como um todo quanto de seus muitos
detalhes. Este contraste perturbou muitos de seus contemporaneos
como uma ruptura de estilo; foi violentamente atacado na época (...)
(AuerBacH, 2007, p. 309)°.

Tal consideragdo é atravessada pela leitura do poema “Spleen”,
presente no seminal Les Fleurs du mal; nesse texto, é precisamente a
dissonancia entre a dicgdo elevada e as imagens rebaixadas que produz
a mola mestra do efeito poético. Composto por cinco quartetos, nele o
sujeito poético empenha-se em criar uma atmosfera perturbadora, indi-
ciada desde a primeira estrofe:

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur Pesprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

(...)
(BAUDELAIRE, 2006, p. 274, v. 1-4)7.

O poema tem inicio com uma oragao temporal, deixando em sus-
penso a agdo a que tal realizagdo esta apensa; a estrutura se repetird no
segundo e no terceiro quarteto, prolongando a expectativa:

(...)

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou PEspérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

[6] Em consonancia com Paul Valéry, outro poeta “renegado” por Borges: “Nos melhores versos de Baudelaire hd uma combinacéo
de carne e de espirito, uma mistura de solenidade, de calor e de amargura, de eternidade e de intimidade, uma alianca rarissima da
vontade com a harmonia que os distinguem nitidamente dos versos romanticos, como distinguem nitidamente dos versos parnasianos”
(VALERY, 2011, p. 27).

[71 “Quando o céu plimbeo e baixo pesa como uma tampa / Sobre o espirito exposto aos tédios e aos acoites, / E, ungindo toda a curva
do horizonte, estampa / Um dia mais escuro e triste do que as noites” (BaubeLarg, 2006, p. 275).
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Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infdmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
()

(p. 274, v. 5-12)%.

Orientados pela conjungdo “quando”, os versos parecem aguardar
um acontecimento em torno do qual se cria um crescendo de imagens
(cf. AuerBacH, 2007, p. 305): algo ocorre quando o céu baixa como uma
tampa, quando a terra se muda em um calabougo timido (v. 5), quando a
chuva simula as barras de uma grande prisdo (v. 9-10). O inicio de cada
estrofe cria o emparelhamento sintatico no qual “céu”, “terra” e “chuva”
formam o ciclo inescapéavel da tempestade por vir — o céu avoluma-se
e escurece o espirito entediado; a terra, seu oposto natural, aprisiona a
Esperanca tal qual um morcego que, desesperado, debate-se sem encon-
trar saida; a chuva, por fim, encerra o sujeito poético em uma poderosa
arquitetura temporal.

Sincrénicas em sua sintaxe, as trés versées desse dia escuro en-
cadeiam-se e, passo a passo, configuram um efeito de processo: a tem-
pestade que se arma esta em plena moc¢do quando irrompe - cientifico,
preciso, demasiadamente real — o significante “cérebro” em meio as me-
taforas naturais (“Et qu’un peuple muet d’infdmes araignées / Vient tendre
ses filets au fond de nos cerveux,” [v. 11-12]); destoante, a palavra marca
o tom desencontrado da tessitura do poema, compondo na desarmonia
com a tradigdo um solavanco na leitura. Essa disposic¢do cria a atmosfera
na qual se ergue, através de um discurso direto, a voz do sujeito poético
na ultima estrofe:

(..)
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon dme; ’Espoir,

Vaincu, pleure, et I’Angoisse atroce, despotique,

[8] “(..)/ Quando a terra se torna um calabouco horrendo, / Onde a Esperanca, qual morcego espavorido, / Sua asa timida nos muros
vai batendo / E a cabeca rocando o teto apodrecido; // Quando a chuva, a escorrer as trancas fugidias, / Imita as grades de uma ltigubre
cadeia, / E a muda multidao das aranhas sombrias / Estende em nosso cérebro uma espessa teia, / (...)” (IBDEM).
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Sur mun crdne incliné plante son drapeau noir.

(p. 274, v. 17-20)°.

Nessa bizarra marcha “sans tambours ni musique”, enquanto chora a
Esperanca a Angustia crava-lhe no cranio uma bandeira negra; o desfile,
por fim, fecha-se com o mesmo “noir” que descendia sobre aquele dia ja
na primeira estrofe (v. 4). E nesse universo povoado, mutdvel e, por que
nao, violento que o sujeito poético se rende ao humor negro do spleen.
Esse é o terreno do qual, poucas pdginas adiante, brotardo os Tableaux
parisiens de Baudelaire.

A segunda secdo de Les Fleurs du mal, sequente a Spleen et idéal,
dedica-se a sobrepor pequenos quadros da vida parisiense — e, com isso,
a compor um todo mais verossimil ao espirito do fldneur do que a uma
montagem referencial da cidade. O modo pelo qual Paris se estabelece
parece obedecer a uma espécie de captacdo que, como postula Walter
Benjamin, deriva de um “album de gravuras coloridas” a forma de um
“imenso gravador”: uma multiddo sem face nem histdria (cf. BENjamiN,
1989, p.46), um acimulo de imagens tdo poderoso que sé poderia ressoar,
em constante movimento, as efémeras impressdes de um jovem poeta
errabundo. Nessa deriva, funda-se o conceito de modernidade literaria:

Baudelaire meditou sobre o conceito da modernidade numa extensdo
bem diversa dos romanticos. E um conceito muito complexo. Sob o as-
pecto negativo, significa o mundo das metrépoles sem plantas com sua
fealdade, seu asfalto, sua iluminagéo artificial, suas gargantas de pedra,
suas culpas e solidées no bulicio dos homens. (...) Mas o conceito de
modernidade de Baudelaire tem ainda outro aspecto. E dissonante, faz

do negativo, ao mesmo tempo, algo fascinador (FRiEDRICH, 1978, p. 43).

Pela perspectiva de Eric Friedrich, Baudelaire, um “homem de mau
gosto” (BoragEs ApUD JozEF, p. 30), ird dedicar-se a compor uma modernidade
cujo brilho nasce do baixo, outrora indigno de se tornar matéria poética.
Em seus escritos pululam as velhas, os mendigos, as prostitutas, os sons
das fabricas, negras emagrecidas pela crueza urbana. Extrair disso qual-
quer espécie de fascinio exige, para dizer o minimo, uma delicadeza impar
no trato poético: para que a realidade ndo esmague a poesia, o olhar do

[9]1 “(..)/-Sem musica ou tambor, desfila lentamente / Em minha alma uma esguia e flnebre carreta; / Chora a Esperanca, e a Angustia,
atroz e prepotente, / Enterra-me no cranio uma bandeira preta” (Isipem).



130 | MAGMA _LAVA DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2016.115222

sujeito poético deve ser rapido, instantaneo, aberto ao efémero que, quicd,
pelo dngulo adequado e sob precisa iluminagdo, sera digno da eternidade.

A necessidade de incorporar essa rapida dinamica ao fazer poético
produz uma escrita definida pelos encontros fortuitos. Tal condigdo, ao
mesmo tempo em que coloca o sujeito enunciador em meio ao hetero-
géneo, porém massificado, turbilhdo urbano, reafirma a sua impossivel
apreensdo. Um dos momentos mais efetivos dessa espécie de moldura ao
acaso seria, certamente, o consagrado “A une passante” (BAUDELAIRE, 2006
p. 318-320), soneto da “dor majestosa” que atravessa o sujeito poético
para nunca retornar:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestouse
Une femme passa, d’une main fasteuse

Soulevant, balangant le feston et ‘lourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe 'ouragtan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
(..)

(BAUDELAIRE, 2006, p. 318, v.1-8)*°.

Da rua rumorosa surge, nos quartetos iniciais, a visdo dessa mu-
lher - bela, esguia, vestida de luto; ela, colocando o instante em eterno
movimento, jamais se fixa. Essa figura, fazendo-se maos, pernas, olhar,
vestido, porta “La douceur qui fascine et le plaisir qui tue” (v.8); mas tdo
logo surge, arrebatando o sujeito poético, tdo logo se imiscui na massa
informe da cidade, nos dois tercetos que arrematam o poema:

()
Un éclair... puis nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainnement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans I’éternité?

[10] “A rua em torno era um frenético alarido. / Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, / Uma mulher passou, com sua m&o suntuosa /

Erguendo e sacudindo a barra do vestido. // Pernas de estatua, era-lhe a imagem nobre e fina. / Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe

bebia / No olhar, céu livido onde aflora a ventania, / A docura que envolve e o prazer que assassina. / (...)” (BaubeLarg, 2006, p. 319).
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Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ot tu fuis, tu ne sais ot je vais,

O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!

(p. 320, v. 9-14)**.

De um relampago, imagem produtora de uma luz total, rompe a noite;
a mulher vem e passa, apagando-se na multiddo. Para sempre clandes-
tina, essa passante da corpo ao impossivel da experiéncia — a isso que,
repentino, ndo se detém. Benjamin se atentard para essa dimensao ao
aludir para a poténcia traumatica do choque: trata-se de um acontecimen-
to ndo incorporavel a consciéncia, da qual o psiquismo ndo consegue se
proteger (cf. BEnjamiN, 1989, p. 108-113); falhando em absorver o ocorrido,
0 sujeito permanece sem “traduzi-lo” a um registro acessivel e por isso
ndo o retém, permanecendo as escuras no que tange aos inescapaveis
efeitos da passagem. A experiéncia traumatica insiste como um rastro in-
delével, mas radicalmente ndo-sabido, a ser reencontrado apenas quando
o ato interpretativo mobiliza, por meio do vazio deixado, aquilo que ndo
possui inscricdo em primeiro lugar. O trauma precisa, portanto, de dois
tempos, duas cenas — a elaborac¢do futura inscrevera retroativamente a
cena a ser interpretada como traumatica'? .

Nessa indistingdo de registros, entre as potencialidades poéticas
da experiéncia e a sua incorporagdo estéril ao acervo consciente das
vivéncias (cf. BEnyamin, 1989, p.110), reside o gesto de criagdo; como
propode Flavia Trocoli:

[Benjamin] da a ver a feicdo eminentemente antinaturalista da poesia
baudelairiana, a massa anénima e ruidosa jamais é descrita, mas sim
evocada, flagrada em seus efeitos. Em A uma passante, na massa es-
tdo dissolvidos sujeito e objeto, sem olhar, sem voz. Como Albertine,
inicialmente, esta em estado de anonimato, encoberta ou A sombra

das raparigas em flor. Contudo, eles — o0 amante, a amada, o olhar e a

[11] “(..) / Que luz... e a noite apos! - Efémera beldade / Cujos olhos me fazem nascer outra vez, / Ndo mais hei de te ver sendo na
eternidade? // Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! / Pois de ti ja me fui, de mim tu ja fugiste, / Tu que eu teria amado, 6 tu que bem
o viste!” (BaubeLAIrRg, 2006, p. 321).

[12] Para tracar tal percurso, Benjamin lanca méo de “Além do principio de prazer” (1920[1989]), um dos mais importantes textos de
Sigmund Freud, divisor de dguas na teoria psicanalitica que continua gerando importantes desdobramentos tedricos. Para os fins deste
trabalho, este viés ndo serd aprofundado, mas saliento que o comentdrio acima foi produzido também a luz de “Nota sobre o ‘bloco ma-
gico”™ (Freup, 1925[1992]) e “Lituraterra” (Lacan, 2003). Sobre a dimensdo das duas cenas que compdem o trauma -operacdo de rasura,
pela via de Jacques Lacan -, sugiro a leitura de Flavia Trocoli (2012) sobre a obra proustiana.
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voz, a serem singularizados — estdo na massa indistinta contidos em

poténcia, a espera do acaso e do ato poético (TrocoLi, 2012, p. 205).

E dessa amalgama que o sujeito poético se desenlaga, e, “Do ruido
ao canto” (TrocoLl, 2012, p. 207), imprime lirismo sobre o jamais do reen-
contro - dois tempos condensados no gesto de criagdo. O acontecimento
da passante é da ordem de um clardo que, ao sujeito poético, sé podera
se traduzir em noite: ele se desembaraga da multiddo para ser aquele
que perde, e para dessa matéria abjeta fazer sua poesia'® . Ser o “objeto
dos encontroes da multiddo” (Benjamin, 1989, p. 144): esse é o projeto ao
qual Baudelaire, por mais que com ele se debata, por mais que chegue
a renega-lo, realiza, com todos os seus contrastes e ambivaléncias*.

Em Le fleurs du mal, apds o doce deleite almejado em “Paysage”, o
poeta-esgrimista de “Le soleil”, que abre a multiddo com gestos certeiros,
esquiva-se da bela mendiga ruiva para, no quarto poema, melancolica-
mente postular: “Paris change!” (BAUDELAIRE, 2006, p.303, v.29)*° . “Le
cygne”, poema rompido em duas partes, retrata com sublime acuidade
os dois tempos que compdem a cena poética: se o animal, imagem arre-
batadora que emerge na quinta estrofe, clama aos céus “Eau, quand donc
pleuvras-tu? quand tonneras-tu foudre?” (v. 23)'¢, ecoa, em resposta, o
“trop tard! jamais peut-étre!” de “A une passante”. O tempo da experiéncia,
ansiado pela poesia que se agita, s se estabelece quando ja perdido.

[13] Trago en passant (e com irresistivel trocadilho) mais um trecho da breve anélise de Flavia Trocoli, lendo Baudelaire retroativamente
com Proust: “O eu lirico da voz primeiramente a rua, ao seu frenético alarido, de onde se recortard a figura da passante. (...) No entanto,
da amada néo se faz um retrato, o funcionamento passa a ser metonimico: mao, perna, olhar, tal como o vestido reduz-se a sua barra.
O narrador de A prisioneira e de A fugitiva também esbarrard na impossibilidade de totalizar a imagem de Albertine. Beber no olhar da
passante crispa o poema de oximoros (...), no cruzamento, o eu lirico também ganha forma, renasce. Do ruido ao canto. Tao subitamente
quanto ndo a vera mais, talvez na eternidade? Alhures, tarde demais, o corvo de Poe - nevermore - é traduzido e citado em italico: jamais.
O cruzamento se desfaz, a passante desapareceu (...)” (TrocoLl, 2012, p. 206-207).

[14] Segundo Benjamin: “O autor desses escritos ndo é um fldneur. (...) Para [Baudelaire] havia se apagado a ilusdo de uma multiddo com
impulsos proprios, com alma propria, porque o fldneur havia se deslumbrado. Para imprimir em si sua vileza, ele ndo perde de vista o dia
em gue até mesmo as mulheres perdidas, as rejeitadas, chegarao ao ponto de ditar preceitos a vida regrada, de condenar a libertinagem e
nao deixar subsistir nada além do dinheiro. Traido por esses seus ultimos aliados, Baudelaire se volta contra a multidao; e o faz com a furia
impotente de quem luta contra a chuva e o vento. Tal é a natureza da vivéncia que Baudelaire pretendeu elevar a categoria de verdadeira
experiéncia. Ele determinou o preco que é preciso pagar para adquirir a sensa¢do do moderno: a desintegracdo da aura na vivéncia do
choque” (Bensamin, 1989, p. 144-145).

[15] “Paris mudou!” (BaubeLalre, 2006, p. 302).

[16] “Agua, ndo choverds? Nao trovejaras, raio?” (IBiDem).
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1. ESTETICA ESTATICA: A MELANCOLIA DE BUENOS AIRES

Diante das poderosas imagens que o génio baudelairiano levanta,
cabe uma questdo: como uma construcgdo tdo poderosa néo se fixa, sendo
insustentavel sendo enquanto dura o poema? A mulher que passa, o cisne
que se desembaraca de sua gaiola, a bandeira negra que recobre o sujeito
poético — metaforas potentes, mas caducas, sacrificadas a mocgdo da ci-
dade e a passagem do tempo. Nao a toa Jean Starobinski aliard o cimulo
da melancolia posto em cena por Baudelaire a invocagao alegérica: “(...)
um meio de conjurar a passagem do tempo e as imagens da destruicao,
certamente, mas ao custo de paralisar toda a vida (...)” (STaroBINSKI, 2014,
p. 69). Baudelaire sucede em articular congelamento e transitoriedade, em
fazer surgir do estatico uma irreparavel fluidez — um ruidoso gravador
emana de um colorido dlbum de fotografias e, em pleno processo, nos
faz ouvir aquilo que a imagem n&o aprisiona (cf. BEnjamin, 1989, p. 46).
Ao trazer no que era imével pura mutagdo, fenémeno contemporaneo,
de lapso ou captagdo'’, a poética de Baudelaire ndo recria a cidade real,
mas, sim, cria os efeitos reais de uma Paris agora moderna. Nela, o sol
ora atormenta a cidade com sua luz direta, como em “La belle Dorothée”
(BAUDELAIRE, 2006, p. 140), ora seus raios outonais parecem demorar-se no
céu ja esverdeado, como “Les vocations” (BAUDELAIRE, 2006, p.190)*¢, sem
que jamais se estabeleca em uma impressao duravel. Para que a realidade
ndo recubra seus relances poéticos, as poderosas imagens levantadas ndo
devem se estabilizar, deixando o leitor também aos encontrées.

A passagem por Baudelaire permitiu identificar um aspecto central
de sua poética: contando com imagens potentes, mas fugazes, com os
oximoros e dissonancias pelas quais elas se produzem, com a sensagao
de contraste absoluto que isso gera, o modus operandi do poeta parece
ter seu eixo na explosdo das tensdes de sua época. Edificada sob esse
complexo signo, a urbe baudelairiana, como dira Karl Stierle, queda sub-
metida a uma temporalidade muito particular, “(...) soumise a la loi de

[17] Como traz Giorgio Agamben, em “O que é o contemporaneo?”: “O poeta - o contemporaneo - deve manter fixo o olhar no seu
tempo. Mas o que vé quem vé o seu tempo, o sorriso demente do seu século? Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda definicdo
da contemporaneidade: contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber nao as luzes, mas o escuro”
(Acamgen, 2009, p. 62); e, posteriormente, “Por isso 0s contemporaneos sdo tao raros. E por isso ser contemporaneo &, antes de tudo, uma
questdo de coragem: porque significa ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro de sua época, mas também de perceber
nesse escuro uma luz que, dirigida para nds, distancia-se infinitamente de nés. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode
apenas faltar” (Acameen, 2009, p. 65).

[18] Ambos os textos integram os Pequenos poemas em prosa (BaupeLArRe, 2006).
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la discontinuité des moments du temps qui, chacun en soi, sont chargés a
P’extréme d’actualité” (STiERLE, 2001, p.475)*°. A proposta borgeana parece
trilhar o caminho oposto: ao contrario de alguns de seus contemporaneos,
Borges prefere compor as casas e bairros de Fervor de Buenos Aires por
meio de “(...) su imagen del pasado, estdtica en el tiempo y intocada por la
modernidad” (CaJEro, 2006, p. 110)?°. H4, contudo, uma singularidade
nessa emblematica nostalgia: para reconstruir aquilo que estd desapare-
cendo, o poeta langa mao da tradigdo literdria e da memdria de terceiros
(cf. SARLO, 2008, p. 50), criando uma imagem de Buenos Aires que, irreal e
perene, irrompe frente a cidade em transi¢do?'. Trata-se de uma nostalgia
sem objeto concreto, ou de uma auséncia sem um referencial especifico,
e por isso mesmo se sustenta enquanto tal??.

O processo poético de Fervor de Buenos Aires atém-se a uma espécie
de imobilizagdo do espago pelo tempo: a iluminagdo da tarde, elemento
temporal, parece recobrir os espacos pelos quais o sujeito poético transita.
“Calle desconocida”, quarto poema do livro, nos oferece com belissima
moldura a dimenséo desse espago tocado pelo creptsculo:

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciacion de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos

y la venida de la noche se advierte

como una musica esperada y antigua,

como un grato declive.

En esa hora en que la luz

tiene una finura de arena,

di con una calle ignorada,

[19] “(..) submissa a lei da descontinuidade de momentos do tempo que sdo, cada um em si, carregados de extrema atualidade”.
[20] “(..) sua imagem do passado, estatica no tempo e intocada pela modernidade”.

[21] Como nota Beatriz Sarlo: “Sé se pode sentir nostalgia por alguma coisa que se perdeu. Numa Buenos Aires transformada pelos
processos de modernizacdo urbana, em que a cidade criolla se refugiava numas poucas ruas de bairro, que por sua vez também se
transformavam em seu papel fisico e demografico, Borges inventou um passado. (...) Mas mesmo esses fragmentos e as imagens de seus
ancestrais criollos eram ameacados pelo tempo, pela modernidade e pelo esquecimento” (SarLo, 2008, p. 69).

[22] Como traz Agamben a respeito da melancolia: “Freud ndo esconde o seu embaraco diante da irrefutdvel constatacdo de que, enquanto
o luto sucede a uma perda realmente acontecida, na melancolia ndo so falta clareza a respeito do que foi perdido, mas nem sequer sabemos
se podemos de fato falar de uma perda. ‘Deve-se admitir’ - escreve ele com certo desapontamento - ‘que se produziu uma perda, mas sem
que se consiga saber o que foi perdido’. Além disso, procurando suavizar as contradicdes a partir das quais haveria uma perda, mas ndo
um objeto perdido, ele fala logo depois de uma ‘perda desconhecida’, ou de uma ‘perda objetual que escapa a consciéncia’.” (2007, p.44)
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abierta en noble anchura de terraza,
cuyas cornisas y paredes mostraban
colores blandos como el mismo cielo
que conmovia el fondo.

Todo - la mediania de las casas,

las modestas balaustradas y llamadores,
tal vez una esperanza de nifia en los balcones —
entré en mi vano corazon

con limpidez de ldgrima.

Quizd esa hora de la tarde de plata
diera su ternura a la calle,

haciéndola tan real como un verso
olvidado y recuperado.

Sélo después reflexioné

que aquella calle de la tarde era ajena,
que toda casa es un candelabro
donde las vidas de los hombres arden
como velas aisladas,

que todo inmediato paso nuestro
camina sobre Gdlgotas.

(BorGEs, 1994, p. 20)%.

O poema é inicialmente marcado pela penumbra iniciada com a
tarde?*. A vinda da noite, que logo mais recobrira a rua desconhecida,
ainda ndo se deu: o sujeito poético encontra-se em um espago sem nome,
no limite dltimo de um tempo quando “la luz tiene una finura de arena”
(v. 7-8). A imagem estabelece uma fragilidade, revelando no poema o
carater efémero de sua prépria constituicdo: os grdos de areia compdem
o fio de um tempo a escorrer diante de nossos olhos, mas que, contudo, é

[23] “De penumbra da pomba / chamaram os hebreus a iniciacdo da tarde, / quando a sombra ndo entorpece os passos / e o anoitecer ¢
percebido / como uma musica esperada e antiga, / como um grato declive. / Nessa hora em que a luz / tem a finura da areia, / dei com uma
rua ignorada, / nobre em sua largura de terraco, / cujas cornijas e paredes mostravam / cores suaves como o préprio céu / que comovia o
fundo. / Tudo - a mediania das casas, / as modestas balaustradas e aldravas, / talvez uma esperanca de menina nas sacadas - / entrou em
meu indtil coracdo / com limpidez de lagrima. / Talvez essa hora da tarde prateada / concedesse a rua sua ternura, / tornando-a a tdo real
quanto um verso / esquecido e resgatado. / S6 depois ponderei / que aquela rua ignorava a tarde, / que toda casa é um candelabro / onde
as vidas dos homens ardem / como velas isoladas, / que todo impensado passo nosso / caminha sobre Gélgotas” (Boraes, 2007, p. 25-27).

[24] Cabe lembrar que, na tradi¢do judaica, os dias se contam de tarde a tarde, e ndo de manha a manha; conforme esclarece o perso-
nagem Red Scharlach, antagonista de “La muerte y la brujula”: “(...) ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el dia de ocaso a
ocaso (...)" (Boraes, 1996, p.16).
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eternizado pela contemplac¢do poética. O entardecer, prenhe de mistérios
e de mudanca, oferece uma figuragdo estatica de uma cidade “tan real
como un verso” (v. 21) — aqui, o tempo de passagem que o crepusculo
sugere é antes o estado da cidade que um processo. Essa escolha dé a urbe
de Borges um aspecto irreal, mas cuja artificiosidade supera em muito
a artificialidade; como define Enrique Pezzoni, o entardecer de Fervor de
Buenos Aires é “(...) la lenta e indefinida frontera entre el dia y la noche”,
quando “El caminante deambula por las calles-santuario (...), prolongando
el compromiso entre lo real y lo simbdlico” (PEzzoni, 1986, p.83)%°. Nesse
sentido, a realidade passa por um tratamento poético que amarela as
suas cores, dando-lhe o aspecto granular de um tempo aprisionado em
uma amada fotografia — o tempo de um afeto?® . Pois, como consta em
“Un patio”, “Esa noche, la luna, el claro circulo, / no domina el espacio”
(BoraeEs, 1994, p. 23, v. 3-4)?7: a noite por vir ndo advém, mas permanece
anunciada no melancdlico instante de um fim que ainda ndo ocorreu.

Essa espécie de tratamento que a poética borgeana da a Buenos
Aires apaga o objeto real ao escrever sobre ele uma cidade que jamais
existira, a ndo ser como criagdo?®. “Calle desconocida” figura essa tenséao,
mas o faz de forma sutil: a “tarde de plata” em que se encontra o enuncia-
dor da “su ternura a la calle” (v. 19-20); ao mesmo tempo, o sujeito poético
se da conta de que as casas sdo alheias a essa tarde (v. 23-24), que em
cada casa uma vida ilumina, com a sua candeia crepuscular, uma visdo
singular daquela rua, compondo o cortejo imével dos que resistem, cada
uma a seu modo, a chegada da noite. O sujeito poético, no entanto, ndo
recua em seu propésito, imprimindo sobre o poema a meia luz de seu dia,
oferecendo sua iluminagdo a montagem poética. Assim segue o livro, a
procura da tarde que ao mero descuido se esfacelard. Eis a ameaga em
torno da qual se equilibra o poema “Amanecer”:

[25] “(..) a lenta e indefinida fronteira entre o dia e a noite”; “O caminhante perambula pelas ruas-santudrio (...), prolongando o compro-

misso entre o real e o simbdlico”.

[26] Como belamente nota Roland Barthes, no seminal A cdmara clara: “O nome da Fotografia sera entdo: ‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratavel

(...): isso que vejo encontrou-se 13, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito (operador ou spectator); ele esteve 13, e todavia

de subito foi separado; ele esteve absolutamente, irrecusavelmente presente, e no entanto ja diferido” (2012, p.72-73).

[27] “Nesta noite, a lua, o claro circulo, / ndo domina seu espaco.” (Boraes, 2000, p.33).

[28] Deixo ressoar, aqui, 0 que com Lacan podemos chamar de tempo da rasura, operacdo que guarda relacdes com a sublimagdo: “(...)

é pela conjuncéo [do traco primdrio e daquilo que o apaga] que ele se faz sujeito, mas por ai se marcarem dois tempos. E preciso, pois,

que se distinga nisso a rasura. Rasura de traco algum que Ihe seja anterior (...)” (2003, p. 21).
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(...)

iHora en que el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto

hora en que le seria fdcil a Dios

matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.

La luz discurre inventando sucios colores

y con algtin remordimiento

de mi complicidad en el resurgimiento del dia
solicito mi casa,

aténita y glacial en la luz blanca,

mientras un pdjaro detiene mi silencio

y la noche gastada

se ha quedado en los ojos de los ciegos.
(BoRrGES, 1994, p. 38-39, v. 38-50)%°.

O poema traz, quicd, um dos momentos de maior tensao de Fervor de
Buenos Aires. Em “Amanecer”, a transigdo entre os ciclos temporais emer-
ge como ameagador: o irromper de um novo dia anuncia a possibilidade
de mudanca, que, para o sujeito poético, periga por fim a seu enternecido
projeto. A alteragdo da “honda noche universal” (BorGes, 1994, p. 38, v.1)
para o “resurgimiento del dia” (p. 39, v.55)%° é marcada por uma quebra
entre a primeira e a segunda estrofe, sugerindo, a partir de uma hesitacao
formal, que a iminéncia do novo é a mola mestra de um arriscado jogo
de perdas. Ao fim do poema, a noite (agora gasta e recoberta pelo dia)
permanece apenas nos olhos dos cegos — dramatico como a va imagem
que a retina ndo forma, mas que se anima ao risco do gesto poético.

O perigo da mudang¢a demarca com regularidade os pontos de ten-
sdo em Fervor de Buenos Aires: o “(...) presentimiento tembloroso / del
amanecer horrible que ronda / los arrabales desmantelados del mundo”
de “Amanecer” (p. 38, v. 5-7), “(...) aquel brillo desesperado y final” de
“Afterglow” (p. 37, v.4), ou ainda “El poniente que no se cicatriza” de

[29] “(..) Hora em que o sonho contumaz da vida / corre o risco de quebranto, / hora em que para Deus seria facil / matar inteiramente

Sua obra! // Mas o mundo salvou-se novamente. / A luz se estende e inventa cores sujas / e com um certo remorso / de minha cumplici-

dade no ressurgir do dia / solicito minha casa, / aténita e glacial na luz branca, / enquanto um passaro detém o siléncio / e a noite gasta /
permaneceu nos olhos dos cegos.” (BORGES, 2000, p. 65)

[30] “(..) profunda noite universal”; “(...) ressurgir do dia” (Boraes, 2000, p.65).
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“Campos atardecidos” (p.49, v.10)*!, indicam que a tensdo entre a cidade
real e a figuragdo poética, embora ndo pronunciada, estd em operagao:
a cidade de Borges é estatica, mas ndo imutdvel, exigindo do sujeito
poético uma cuidadosa manutencdo para sustentar esse fragil “...) si-
lencio del pdjaro dormido” (p. 19, v. 11)*2. Nesse sentido, as multiddes
sdo abafadas, e o seu rumor ¢é transfigurado no placido cenario em que
subsiste o entardecer borgeano:

La clara muchedumbre de un poniente
ha exaltado la calle,

la calle abierta como un ancho suefio
hacia cualquier azar.

La limpida arboleda

pierde el tiltimo pdjaro, el oro tiltimo.
La mano jironada de un mendigo
agrava la tristeza de la tarde.

(...)

(BorGES, 1994, p. 48, v. 1-8)%,

Em “Atardeceres”, a multidao aparece atrelada ao tempo crepuscu-
lar: ela compde a rua aberta como um vasto sonho; a mao do mendigo
integra-se a contemplagdo da tarde, agravando sua tristeza. Assim como
qualquer outro elemento urbano — seu ritmo acelerado, seus burburinhos,
seus acidentes, as mudancas fisicas e sociais — o0 povo serve para pintar
uma imagem, congelar o tempo, referir a tarde, e ndo o contrario. A massa
de uma Buenos Aires que muda e se moderniza estd antes submetida a
um projeto que busca uma cidade “No sélo (...) anacrénica (...), sino que {(...)
ahistorica”, pelo qual “Buenos Aires se proyecta en la eternidad” (LEFERE,
2009, p.151)**: as pessoas, na auséncia do tempo, sdo tdo estaticas

[31] “(..) trémulo pressentimento / do amanhecer terrivel que ronda / os arrebaldes devastados do mundo.” (p.65); “(...) o fulgor deses-
perado e final” (p.61); “O poente que nao cicatriza” (p.91).

[32] “(...) siléncio do passaro que dorme” (p.23).

[33] “A clara profusao de um poente / enalteceu a rua, / a rua aberta como um vasto sonho / para qualquer acaso. / O limpido arvoredo /
perde o Ultimo péssaro, o ouro ultimo. / A mao andrajosa de um mendigo / agrava a tristeza dessa tarde. / (...)” (0.89).

[34] “N&o so anacrénica (...), mas ahistérica”; “Buenos Aires se projeta na eternidade”.
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quanto as ruas (Borges, 1994, p. 17, v. 16-17) — ruas que “Son para el
solitario una promesa” (p.17, v.15)3* 3¢,

IV. A GUISA DE CONCLUSAO: ENTRE DOIS TEMPOS, ENTRE DUAS CIDADES.

Em um gesto de maestria, a ser futuramente consolidado pelo grande
Borges, um jovem poeta argentino funda um espago urbano que se de-
sembaraca dos problemas colocados pela modernidade literdria: enquanto
em Baudelaire as tensdes sdo levadas ao limite, figurando no primeiro
plano de seu fazer poético, Borges as silencia através de um ousado gesto
autoral — que ironicamente, assim como ocorre com Baudelaire, fora du-
ramente criticado em sua época (cf. CaJErRO, 2006, p.113). A tentativa de
alocar os dois escritores, entdo, na cronologia de uma tradigdo fundada
em torno da experiéncia urbana nao poderia resultar mais capciosa:
pois, imune ao tempo e seus efeitos, a Buenos Aires de Borges arrisca
a cada momento deixar irromper as tensdes com as quais Baudelaire se
debatera, trazendo, em negativo, um didlogo tdo irreal quanto a mitica
urbe cantada em Fervor de Buenos Aires. Talvez seja exatamente por isso
que esta relagdo pdde ser tragada: como criagdo, reinscrigdo, rasura®.

A fldnerie povoada de Baudelaire, que “(...) amava a soliddo, mas
a queria na multiddo” (Benjamin, 1989, p. 47), de alguma forma ecoa
na solitdria dicgdo borgeana, que esvazia a sua cidade para, a passos
milimetricamente elaborados, inscrever uma experiéncia que nao se
funda pelo “fervor agressivo” do poeta moderno; pelo contrario, o fervor
borgeano, parece, faz jus a uma segunda acepgdo: “‘celo ardiente y afec-
tuoso hacia las cosas de piedad y religion’. Fervor casi religioso, en verdad”
(PezzoNI, 1986, p.67)%8. Nesse fervor, que ndo visa a realidade, mas o que

[35] “S&o para o solitdrio uma promessa” (Boraes, 2000, p.17).

[36] Como traz Robin Lefere: “(...) un personaje, que supuestamente se corresponde con Borges, encarna la voz lirica y da cuerpo a la vision,

al mismo tiempo que nos presenta un espacio mediatizado y vivido por el. (...) A medida que estos [lugares elegidos o inventados] se van

experimentando, presenciamos el marco dramatico de una ciudad vaciada de sus habitantes.” [“(...) um personagem, gue supostamente

corresponde a Borges, encarna a voz lirica e dd corpo a visdo ao mesmo tempo em que nos apresenta um espaco mediado e vivido por
ele. (...) A medida que estes {lugares eleitos ou inventados} vao sendo experimentados, presenciamos o marco draméatico de uma cidade
esvaziada de seus habitantes.”] (Lererg, 2009, p. 155).

[37] Como traz Sylvia Molloy: “(..) el recuerdo de Baudelaire persiste incémodamente en la obra de Borges, sous rature” [“(...) a recordacdo
de Baudelaire persiste incomodamente na obra de Borges, sous rature [sob rasura]”] (1999, p.192).

[38] “zelo ardente e afetuoso as coisas de piedade e religidao’. Fervor quase religioso, na verdade”.
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a poesia pode fazer dela, a desintegragdo da aura posta em processo
por Baudelaire (cf. BEnjamin, 1989, p.145) encontra, com Borges, um
artificioso reestabelecimento - ali onde a escrita acolhe, contemplativa,
a realizagdo do ato poético. Nao ha choque em Fervor de Buenos Aires,
apenas o tempo suspenso na mio do poeta que, acronico, revisita uma
cidade que nunca existira. I
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