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RESUMEN

Este estudio de dos obras tardias de Henry James, el cuento “The jolly corner” (1908) y la novela péstuma The
ivory tower (1917), pretende describir y oponer dos principios formales elaborados por el autor, “discrecién” y
“demolicién”, analizando sus diferentes posibilidades estéticas y sus funciones criticas en relacion a la cultura
norteamericana del dinero de inicios de 1900.
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ABSTRACT
This article presents a study of two late works by Henry James, the story “The jolly corner” (1908) and the novel The
ivory tower (1917), which describes and opposes two key formal principles, “discretion” and “demolition”, analyzing

their different aesthetical possibilities and critical functions in relation to American money culture of the early 1900s.

Keywords: Henry James, The ivory tower, leisure class.

RETORNO A NUEVA YORK

i en una primera fase de la obra de Henry James (1860s-80s) des-
tacan los movimientos desde Estados Unidos hacia Europa, que el
autor describia como “peregrinajes apasionados” de asimilacién
de la rica cultura del Viejo Mundo, sus obras tardias evidencian una gran
inquietud por los movimientos de vuelta. El cardcter problematico del re-
torno estd anunciado magistralmente en el desenlace de The Ambassadors
(1903), en donde el heredero Chad Newsome decide abandonar Europa y a
Madame de Vionnet — la gran dama del realismo francés — con el objetivo
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de regresar a Estados Unidos para dirigir un enorme emprendimiento
publicitario. En cuanto al retorno de los héroes propiamente jamesianos
(que ciertamente no incluyen a Chad), los proyectos a desarrollar seran
de una naturaleza muy diferente: la busqueda de estrategias y principios
para defender espacios y posiciones no utilitarias en medio de una cul-
tura que James describe como pecuniaria y predatoria — la cultura de la
nueva elite financiera norteamericana. Del lado de tales héroes, habria
que recordar que Strether, protagonista de The Ambassadors, también
decide volver a Estados Unidos, quizds como contrapeso al proyecto
publicitario de Chad, manteniéndose fiel a su propia maxima: “That, you
see, is my only logic. Not, out of the whole affair, to have got anything
for myself” (James, 1970, p. 468).

Las décadas de actividad literaria de James (1860s-1910s), y que el
autor decidié pasar en Europa, coincidieron con un periodo crucial del
desarrollo del capitalismo norteamericano: para el economista Giovanni
Arrighi lo que ocurrié en Estados Unidos durante ese periodo fue una
revolucién econdmica y organizacional que daria forma al siglo XX en
escala global.! La perplejidad que evidencian los héroes jamesianos en
sus retornos al Nuevo Mundo debe entenderse en el marco histérico de
una transformacién radical de las condiciones materiales, de la cultura
y organizacién social norteamericana. En “Culture and finance capital”
Fredric Jameson sigue las pistas de Arrighi para analizar algunas de
las transformaciones culturales propias de la nueva fase del capitalismo
monopolista norteamericano, apuntando como clave una intensificacion
del cardcter abstracto del dinero:

Capital itself becomes free-floating. It separates from the ‘concrete con-
text’ of its productive geography. Money becomes in a second sense
and to a second degree abstract (it always was abstract in the first and
basic sense): as though somehow in the national moment money still
had a content - it was cotton money, or wheat money, textile money,

railway money and the like (Jameson, 1999, p. 142).

La obra de Henry James, especialmente en su fase tardia, parece
buscar una forma literaria capaz de presentar nuevos modos de relacion
entre lo abstracto y lo concreto en situaciones determinadas por sumas
de dinero prodigiosas. En el mundo de James el dinero, en cantidades
ya no imaginables, sino sélo calculables, demuestra a cada momento su
capacidad de determinar el mundo concreto de los personajes, alterando
la forma del espacio urbano y la configuracion de las situaciones en las
que actdan los héroes, quienes deben desarrollar sofisticadas habilidades

[1] Ver Arrighi. G. The Long
Twentieth Century. Money, Power
and the Origins of our Times. New
York: Verso, 2010. pp. 247-50. Para
dar cuenta del cardcter radical y
abrupto de la transformacion,
Arrighi cita al economista Alfred
Chandler, quien nos ofrece un
contrapunto que cubre precisa-
mente el lapso que James pasod
en Europa, y que, por otra parte,
no desentona con la imaginacion
jamesiana: “[a] businessman of
today [Chandler escribe en la dé-
cada de 1970s] would find himself
at home in the business world of
1910, but the business world of
1840 would be a strange, archaic
and arcane place. So, too, the
American businessman of 1840
would find the environment of
fifteenth-century Italy more fa-
miliar than that of his own nation
seventy years later” (Apub ARRIGHI,
2010, p. 250).



[2] Sobre la radicalidad de este
proceso histérico que se mani-
fiesta en la arquitectura, y de su
relacion con la modalidad espe-
culativa del capitalismo financie-
ro norteamericano, ver Jameson
F., “The brick and the balloon:
Architecture, Idealism and Land
Speculation” In: The cultural turn.
Selected Writings on the Postmo-
dern, 1983-1998. New York: Verso,
1998, pp. 162-189.
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de célculo y estrategia para tener alguna posibilidad de defender sus
posiciones y proyectos. En este estudio analizaré en detalle dos obras
tardias de James, el cuento “The jolly corner” (1908) y la novela péstuma
The ivory tower (1917), en donde el autor exhibe un poderoso dominio,
en la forma estética, de las relaciones entre abstraccién y concrecién
propias de la cultura del dinero norteamericana de inicios de 1900. En
tales obras me parece posible distinguir y oponer dos principios claves,
la “discrecién” y la “demolicién”, cada cual con posibilidades formales
y perspectivas criticas diferentes.

DISCRECION COMO PRINCIPIO FORMAL

En “The jolly corner” el arquitecto Spencer Brydon regresa a Nue-
va York, la ciudad de su infancia y juventud, después de pasar 30 afios
en Europa. Sus impresiones se centran en la enorme transformacién
del espacio urbano, en la multiplicacién de rascacielos y de grandes
espacios vacios. Las alturas y vacios de las demoliciones, provocadas
por la especulacién financiera en torno al valor de la tierra y al valor de
arriendo de oficinas, aparecen ante el héroe como signos horrorosos
de la desaparicién del espacio familiar.? De hecho, Brydon vuelve a la
ciudad precisamente para resolver la situacion de dos propiedades suyas
amenazadas por la especulacion. Decide transformar una de ellas en un
proyecto de rascacielos, en base a criterios estrictamente utilitarios. Pero
se negara tajantemente a que la segunda propiedad, la casa familiar de los
Brydon situada en “the jolly corner”, sea tocada, a pesar de los consejos
pecuniarios de amigos y conocidos, que sélo logran provocar su indigna-
cién: “There were values other than the beastly rent-values, and in short,
in short - 1” (JaMEs, 1969, p. 321). De modo que la situacion es desde un
comienzo doble: en Nueva York, la posibilidad de proteger jolly corners,
espacios “valiosos” fuera de la 16gica especulativa del capital, supone
haber tomado otra decisién (apenas mencionada en la narracion) con
criterios puramente pecuniarios: participar de un proyecto de rascacielos.

Spencer evidencia su intenso rechazo por la nueva organizacion
urbana de Nueva York, y decide recluirse en el espacio de la casa fami-
liar (su jolly corner), en donde todo lo histéricamente extinto resuena:
“the seventy years of the past in fine that these things represented, the
annals of nearly three generations . ..” (p. 321). Curiosamente esta casa
deshabitada, totalmente desprovista de muebles y objetos familiares,
participa a la vez de la nueva légica urbana en el hecho de tener todas
sus habitaciones vaciadas: “great blank rooms” (p. 319). Un rasgo que
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sorpresivamente no disgusta a Brydon: “For me it is lived in. For me it is
furnished” (p. 323). Pero existe una diferencia clave entre los espacios
blancos de la ciudad y las habitaciones blancas de James: la existencia de
divisiones, en la forma de numerosas puertas capaces de separar y cerrar
los espacios; puertas con manillas de plata que le sugieren a Brydon la
presién de las palmas de los muertos.

En este espacio enigmatico, combinacién de formas tradicionales y
modernas, Brydon se dedicara a un particular tipo de meditacién. En lugar
de entregarse a la recuperacién de reminiscencias familiares o biograficas,
el héroe dedica su tiempo a una especulacion obsesiva cuyo objetivo
consiste en imaginar un Spencer Brydon posible, uno que en lugar de
radicarse 30 afios en Europa hubiese aceptado quedarse y ser formado
por ese ambiente brutal de demoliciones y alturas. “What would it have
made of me, what would it have made of me? I keep for ever wondering,

12

all idiotically; as if I could possible know!” (p. 323). Brydon dirige esta
pregunta a Alice Staverton, una fiel amiga, quien ya le habia sugerido
que de haberse quedado en Estados Unidos probablemente habria anti-
cipado al inventor de los rascacielos (p. 318). Alice, que confiesa haber
visto a ese otro Spencer Brydon (propiamente americano) en suefios,
no responderd con precisién a las preguntas del héroe: apenas afirma
que ciertamente habria sido mas rico y mas fuerte. En adelante Brydon
decide dedicarse, tiempo completo, a dar caza a su doble fantasmatico,
convencido de que lo acecha desde algin lugar de la casa, como una
“bestia en el bosque” (p. 329).

En un primer momento Brydon decide mantener todas las puertas
de la casa abiertas, para no ofrecer ningtin escondite posible a la bestia.
Una noche encuentra cerrada una de las puertas que creia haber dejado
abierta. De inmediato asume que tras la puerta tiene que estar aguar-
dando su doble. Una vez que toma valor para abrirla, toma conciencia de
cierta resistencia interna, la existencia de una regla que no habia consi-
derado: “the situation itself had turned; and Brydon at last remarkably
made up his mind on what it had turned to . . . . It had turned altogether
to a different admonition; to a supreme hint, for him, of the value of Dis-
cretion!” (p. 337). Esta “Discrecién”, que el narrador jamesiano escribira
siempre con mayuscula, serd considerada por Brydon un hallazgo mayor,
un principio que debe ser “grabado” (p. 339).

Discretion — he jumped at that; and yet not, verily, at such a pitch,
because it saved his nerves or his skin, but because, much more va-
luably, it saved the situation. When I say he “jumped” at it I feel the

consonance of this term with the fact that . . . he did move again, he
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crossed straight at the door. He wouldn’t touch it — it seemed now that
he might ifhe would: he would only just wait there a little, to show, to
prove, that he wouldn’t (p. 337).

De modo que una prohibicién recae sobre el acto de develar. Si bien
la palabra discrecion parece provenir del &mbito de la buena educacién, de
los buenos modales, Brydon la recubre asimismo de un cardcter religioso,
un voto segun el cual abrir la puerta corresponderia a una profanacién.
En la literatura de James la clave no estd en la develacién (activa) sino
en la posibilidad de una revelacién, que supone un compas de espera
en la que algo oculto, secreto, debe manifestarse. Es esa situacion de
expectacion y especulaciéon que debe ser “salvada” por medio de la Dis-
crecion. Tanto para el narrador como para Brydon mantener la puerta
discretamente cerrada permite sostener la potencia de una situacion, con
toda su riqueza sugestiva.

Brydon entiende que algo esencial estd en juego en su nuevo hallaz-
go formal, algo que de alguna manera lo aproxima a los nuevos principios
de organizacién americana, como si la Discrecion le permitiera lidiar
adecuadamente con los espacios en blanco de la ciudad. Inmediatamente
después de su hallazgo Brydon se desplaza hacia el lado opuesto de la
casay, por primera vez, desde su regreso a Nueva York, abre la ventana
hacia el exterior. Como si hubiese entendido, al fin, que los rascacielos
y espacios vacios no eran otra cosa que un acuerdo tacito de la comuni-
dad en torno al necesidad de ser “discretos” con lo extinto y demolido.
Asomado por la ventana de su cuarto, imagina escaleras peligrosas por
las que se atreveria a bajar a la calle. Brydon se siente preparado para
entrar en contacto con la vida prosaica de la ciudad, imaginando posibles
concreciones: imagina la fuga de algun ladrén por la calle, un didlogo en
el que trataria de ayudar al policia... O bien, al menos el vuelo de algun
pajaro vulgar. Pero en definitiva, James, o la estrategia autoral, frustraran
el deseo de Brydon: la reconciliaciéon con Nueva York, por la via de la
discrecidn, no podria tomar la forma de un encuentro feliz con contenidos
prosaicos de un realismo clasico. La ciudad no respondera a Brydon con
concreciones prosaicas y simples, sino con figuras o cifras de abstraccion:
“blankness” (p. 338), “hard-faced houses” (idem.), “great builded voids”
(idem.). En sintesis: una “large collective negation” (idem.).

Tras esa negacion masiva o sistémica, Brydon entendera que mante-
ner puertas discretamente cerradas no es idéntico a demolerlas y producir
vacios. El héroe debe volver sobre sus pasos, para descubrir la propia
potencia diferencial de su hallazgo formal. Brydon vuelve una vez mas
hacia la puerta cerrada ubicada al otro lado de la casa. Esta vez tampoco
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se decidira a abrirla. Y no serd necesario. Su doble se adelanta, aparecien-
do sobre la “pantalla” de la penumbra, con el rostro cubierto por manos
fuertes, una de ellas con dos dedos amputados, “as if accidentally shot
away” (p.343). A Brydon la figura le parece resultado de un sofisticado
“tratamiento”, semejante al de un maestro de pintura moderna, pero mas
intenso. El hecho de que la figura se cubriera con las manos, aun cuando
dafadas, permite a Brydon creer por un momento que la situacién aun
estaba a salvo, el rostro ain no profanado. Pero su doble americano es in-
discreto y termina por apartar las manos, exhibiendo todo su rostro frente
al héroe: “It was unknown, inconceivable, awful, disconnected from any
possibility —!I” (p. 344). El narrador jamesiano, por su parte, se abstiene
de describir, y logra sostener la discrecién frente al lector. Brydon cae
al suelo inconsciente. A la mafiana siguiente, despierta sobre el regazo
de Alice. El relato se cierra con esta escena, con un beso entre Brydon
y Alice, que funciona como una reconciliacién poco convincente, extre-
madamente fragil e infantil luego de la derrota del héroe y su desmayo.

Esta compleja escena de movimientos de ida y vuelta por la casa
familiar puede interpretarse como una exploracion en torno a la potencia
formal del principio de la Discrecion, en tanto alternativa a los principios de
demolicién y abstraccion que organizan Nueva York. En “The jolly corner”
esta exploracién protagonizada por Brydon es interrumpida por el propio
exceso que produce — como si, a diferencia del narrador jamesiano, el hé-
roe no lograse dominar el principio de la Discrecion, acabando fulminado
por la potencia simbdlica desatada. Debe descubrir traumaticamente que
su discrecién no es idéntica a la practica de demoliciones que ha remo-
delado su ciudad. Mientras la discrecién de Brydon supone alguin grado
de conciencia respecto a contenidos histéricos destruidos o desapareci-
dos, la demolicion — esa “large collective negation” (p. 388) — no pretende
conservar lo destruido, ni atin bajo la forma de lo latente. Aun cuando el
recorrido de Brydon termina en derrota y regresion infantil (desplome y
regazo maternal), su fracaso confirma la potencia simbdlica de la Discre-
cién como principio formal, que, por su parte, el narrador si sabe controlar.

VORACIDAD DE LOS CONGLOMERADOS

En The ivory tower (1917), novela postuma e inconclusa de Henry
James, Graham Fielder regresa a Nueva York con el objetivo de recibir una
enorme herencia. Al igual que Brydon, Graham ha vivido un largo periodo
en Europa, asimilando su sistema de valores, creencias y matices. Esta vez
la escena serd el espacio reducido de Newport, un exclusivo balneario de
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la elite financiera neoyorkina, en donde incluso en el murmullo de las olas
es posible escuchar el “tintineo del dinero” (James, 2004, p. 20). Escenario
minimo, teatral, en el que James nos presenta una comunidad dedicada
por completo al dinero y a la produccion especulativa de “complicaciones
y relaciones” (p. 20). En Newport nadie trabaja en el sentido cldsico del
término. Sin embargo, se dedican a un tipo de ocio que exige tal nivel de
concentracién y calculo estratégico, que resulta imposible distinguir o
separarlo de la praxis econdémica. Una actividad que consiste en perma-
nentes calculos y comparaciones para determinar quién domina a cada
momento la situacion - el esfuerzo de configurar una especie de tablero
abstracto de posiciones de poder que debe ser actualizado constantemente,
considerando movimientos de dinero y valor. La comunidad de Newport
descrita por James no es otra cosa que una representacion literaria de la
“leisure class” que Thorstein Veblen criticé en su clasico The Theory of
the Leisure Class. An economic study of institutions (1899). La actividad
ociosa de la comunidad se basa esencialmente en establecer “invidious
comparisons”, que Veblen definié con la siguiente férmula: “[a] process
of valuation of persons in respect of worth” (VEBLEN, 1934, p. 34).
Graham Fielder (o simplemente Gray) llega a Newport como el tinico
heredero de su tio, el magnate Frank Betterman. Debe su nueva fortuna
completamente a la intervencion de Rosanna Gaw, quien habia convencido
a Betterman de la idoneidad de su sobrino para recibir la herencia, precisa-
mente por ser completamente ajeno a la cultura pecuniaria de Newport, y
por lo tanto capaz de abrir perspectivas no utilitarias para el gran capital.
Rosanna, por su parte, es la hija unica del mayor magnate de Newport,
Abel Gaw, de quien heredara una fortuna atin mayor a la de Fielder. Entre
los dos grandes magnates, Abel Gaw y Betterman, existe una larga historia
de enemistad, debido a hechos no suficientemente aclarados por la na-
rracion. Betterman, antiguo socio de Gaw, habria dado origen a su propia
fortuna luego de traicionar a Abel. Es comun a las narraciones de James
que el momento de acumulacion del capital (su historia, sus origenes) se
sitie en un pasado nebuloso. En el caso de The ivory tower los dos gran-
des acumuladores de capital, cuyas fortunas determinan a todo momento
la situacion de la comunidad, reciben un tratamiento llamativamente no
realista, con descripciones grotescas y resonancias biblicas que inscriben
su enemistad econdmica en el registro biblico de Abel (Gaw) y Cain (Bet-
terman). Los magnates no sélo dejan enormes herencias monetarias sino
también instalan un fondo no dicho de excesos y horrores. Para James el
caracter abstracto del gran dinero estd internamente ligado a ese fondo
histérico traumatico. Un nudo que se configura como un enigma no para
los acumuladores originales sino para la generacién de los herederos.
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Los herederos y los conglomerados ociosos, con sus practicas y sis-
temas de creencias, ofrecieron un material social sui generis para la obra
de James. Por una parte se organizan en la légica méas avanzada del ca-
pitalismo norteamericano, con sus modernos sistemas de comunicacion,
habilidades de célculo y anélisis estratégico, pero por otra, actiian en base
a practicas informales de favor y exhiben todo tipo de rasgos premodernos.
El conjunto de rasgos predatorios con el que Veblen describié a la leisure
class no habria desentonado en una novela de James: “ferocity, self-see-
king, clannishness, and disingenuousness - a free resort to force and fraud”
(VEBLEN, 1934, p. 225). En The ivory tower James presenta a su comuni-
dad como el “Publico” de Newport, dandole la forma de un conglomerado
de personajes girando alrededor de una pareja sin hijos, Gussie y Davey
Bradham, y que incluye a Horton Vince (un servidor joven y ambicioso),
Cissy Foy (la clasica american girl) y a varias otras figuras menores. El
conglomerado Bradham no pretende esconder su interés voraz por cualquier
pieza de informacién que permita determinar cudl sera la nueva situacién
en Newport una vez que asuman los herederos. Davey Bradham, el tinico
confidente que Rossana Gaw tiene dentro del clan Bradham, le confesara
abierta y brutalmente las reglas de su juego: “We’re the most intelligent
community on all this great coast, and when precious knowledge is in the
air we’re not to be kept from it” (James, 2004, p. 21), agregando por dltimo:
“I give you warning that there’s no limit to what we want to know” (p. 22).

Si bien es comun a las novelas y cuentos de James que el nicleo
familiar tradicional esté marcado por pérdidas, separaciones y reorga-
nizaciones?, en The ivory tower el proceso parece haber llegado a un fin
de linea. El grupo familiar ha sido reducido a su minima expresion: un
magnate (moribundo) y un tnico heredero (no exactamente promisorio).
Si en novelas anteriores, como The Ambassadors, 1a familia Newsome atun
se imponia sobre sus servidores, en The ivory tower los herederos quedan
aislados, situados y sitiados en medio de conglomerados (crews, parties,
lots) depurados de vinculos sanguineos, y que han intensificado su caracter
predatorio y hostil, alcanzando un registro que el narrador aproxima al reino
de los insectos. Al inicio de la novela, Rosanna es invitada a una reunién
de los Bradham, cuyos miembros se distribuyen en patrones numéricos: “a
dozen dispersed couples and trios” (p. 37). El punto de vista de Rosanna
nos revela un ambiente enrarecido de comunicaciones que es dominado
por una mujer, Gussie Bradham, descrita como “some shining humming
insect” (p. 38), una avispa reina. Rosanna percibe en el aire enigmaticos
“grabs”, “snatches”, “all of the most violent” (p. 36); “differences, intensities
of separation and opposition . . . forms of contact and exchange, forms of
pretended intercourse, to be improvised in presence of new truths” (p. 37).

[3] Parece ser algo tipicamen-
te jamesiano cortar las ligazones
familiares con escasas justificacio-
nes en la trama. Dentro de esta
l6gica de ruptura y debilitamien-
to de los vinculos familiares en
la narrativa de James habria que
considerar la fabulosa cantidad
de muertes (que siempre pare-
cen tener cierto caracter gratui-
to), separaciones y desavenencias
matrimoniales, y prolongadas es-
tadias de los hijos en Europa. Pero
estas narrativas de ruptura de las
genealogias familiares no sélo se
relacionan con una crisis del nu-
cleo familiar tradicional, sino que
son a su vez narrativas sobre la
ruptura de la sucesion patrimonial,
sobre la necesidad (historica) de
distribuir enormes capitales en
manos progresivamente menos
familiares, es decir, en manos de
nuevos conglomerados.



[4] Esrelevante considerar que
el contenido de las pistas (clues)
es antes relacional que seman-
tico: “"Clues’ these connections
might well be called when every
touch could now set up a vibra-
tion” (p. 42). En el mundo de los
conglomerados las conexiones o
relaciones parecen tener mayor
objetividad que los contenidos
concretos, que, COmMo veremos
en el ultimo apartado de este es-
tudio, caerdn bajo la légica de lo
especulativo y manipulable. An-
ticipando un poco el argumento
de este estudio, el juego de los
conglomerados podria ser sinteti-
zado del siguiente modo: consiste
en informarse de las relaciones
objetivas e intentar manipular los
espacios en blanco, las incogni-
tas, con contenidos favorables a
su propio punto de vista.

[5] Desde un comienzo, todos
los didlogos entre Miss Mumby y
Graham se centran en la comida,
y estan compuestos como un pa-
ralelo a las piezas de informacion
que Fielder debe incorporar para
entender progresivamente su nue-
va situacion en Newport. James
suele tratar el tipo de piezas de
informacién capaces de provocar
giros en la situacion dentro del re-
gistro de la oralidad y la comida. El
verbo cldsico del autor para des-
cribir la recepcion de este tipo de
piezas de informacion es take in,
que sugiere de un modo mas sutil
la l6gica de incorporacion culina-
ria y voraz propia de Newport. En
un mundo en donde lo abstracto
determina constantemente las si-
tuaciones concretas no sorprende
que la informacion sea comida.
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Todo un sistema implicito de comunicacién colectivo, calculos y compa-
raciones que se modifican a gran velocidad en funcién de la aparicién de
cualquier tipo de informacion relevante o clue (para utilizar los propios
términos de Gussie?). En este ambiente comunicacional predatorio y abs-
tracto la voracidad se eleva a principio complementario de la demolicién.
Un principio que Davey Bradham ya habia sintetizado como advertencia
a la heredera del grupo familiar: “I give you warning that there’s no limit
to what we want to know” (p. 22). Si en “The jolly corner” el principio de
demolicién fue asociado a la produccién de blancos y vacios, la voracidad
de los conglomerados de Newport esta orientada precisamente a llenar o
saturar tales blancos con informaciones estratégicas.

LA TORRE DE MARFIL DE GRAHAM Y ROSANNA

Graham Fielder, tras su primera (y dltima) entrevista con Mr.
Betterman, pretende reunirse con Rosanna - inica amiga fiel que tiene
en el ambiente de Newport. Miss Mumby, la enfermera de Betterman, le
informa que Rosanna ya habia enviado un mensaje invitandolo a cenar,
advirtiéndole al mismo tiempo que Abel Gaw, padre de Rosanna, esta
agonizando (al igual que Betterman). “Oh for mercey’s sake don’t talk
of dinner!” (p. 96), le responde Graham a Miss Mumby, quien efectiva-
mente tiene la costumbre de hablar constantemente de comida. “That’s
not what I'm most thinking of, I beg you to believe, in the midst of such
prodigies and portents” (idem.). El ambiente en Newport es de una densa
expectacion en torno a la muerte de los magnates, y en torno a la cir-
culacién de mensajes finales, capaces de alterar los destinos y fortunas
de la comunidad. Para alguien como Fielder, el plano culinario debiera
mantenerse estrictamente al margen de este momento extraordinario. Muy
por el contrario, la propuesta de la autoria es que en la cultura pecuniaria
y voraz de Newport los mensajes claves y lo culinario (la versién mas
visceral de lo utilitario) ya estan fusionados.® Me parece que es en esa
direccién que habria que interpretar el hecho de que Rosanna, una vez
reunida con Graham, sustituya la cena prometida por una voluminosa
carta escrita por su padre, con un protuberante sello negro, dirigida al
nuevo heredero - es decir, a a Graham, el heredero de su peor enemigo.
Al entregarle este mensaje sellado, Rosanna aconsejara al nuevo heredero
actuar en una linea exactamente opuesta a la voracidad de los conglo-
merados: abstenerse de abrir una carta que promete ser horrorosa, que
promete revelar el oscuro secreto tras la fortuna de Betterman. Una vez
mas, los héroes de James apuestan al principio de la Discrecién.
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La escena de entrega de la carta, “at once blank and replete” (p. 106),
es una sala en la que se describen diferentes posibles receptaculos para
guardar la carta. Rosanna pretende ofrecer uno de ellos a Fielder, pero no
encuentra un criterio para seleccionar la forma adecuada. En definitiva
serd el propio Graham, ejercitando su sensibilidad estética europea, quien
elegira el receptaculo. Un pequeiio gabinete redondeado y blanco, con
diferentes cajones ascendentes, confeccionado con “paciencia oriental”.
Fielder lo bautiza como su “torre de marfil”, dejandola luego sobre la
cubierta de un piano que duplica su imagen. Abre uno de los cajones
y deposita la carta sin abrir, “putting his document to sleep” (p. 111).
Esta ceremonia de entrega y depdsito del mensaje sera interrumpida por
el médico de Abel Gaw, informando sobre la muerte del magnate. Poco
después nos enteramos que Mr. Betterman también ha muerto, practi-
camente en sincronia con su enemigo.

De modo que el mensaje sellado y protuberante que Rosanna le en-
trega a Gray era un mensaje de los muertos: la carta de un tycoon mitico
que contendria la verdad, los horrores secretos del capital acumulado.
La decisién de bloguear discretamente y a permanencia el contenido
del documento sella una suerte de pacto entre los herederos, un destino
comun relacionado a la posibilidad de defender cierto espacio cultural no
utilitario, una “torre de marfil”, en medio de la cultura pecuniaria y preda-
toria de Newport. El receptdculo, construido con “paciencia oriental” — es
decir, en una légica precapitalista — y depositado sobre la cubierta de un
piano que duplica su imagen, lo vincula alegéricamente a la esfera del
arte y de una cultura no utilitaria. La posibilidad de defender este espacio
desinteresado sdlo es posible en la medida en que se sostiene (y bloquea)
el secreto del capital que lo fundamenta. Es necesario considerar que el
periodo histérico de la novela coincide con el periodo de la creacién de
grandes fundaciones culturales del capital financiero norteamericano, a
las que Fielder se referira en otro momento de la novela como “institu-
ciones neoyorquinas” con “strange deposits of money” (p. 179). En sus
“Notes for the Ivory tower”, el propio James tenia en mente la “moda
de los Rockefellers” (James, 2004, p. 226). No me parece excesivamente
arriesgado sugerir que esta novela péstuma e inconclusa de James haya
tenido por asunto central el proyecto de fundacién o diferenciacién de un
espacio cultural auténomo en medio de la cultura del dinero norteame-
ricana — un gran proyecto que podria pensarse en oposicién al proyecto
publicitario de Chad Newsome. Resulta profundamente consistente con
la obra de James que este pacto en torno a una esfera “auténoma” de
la cultura involucre a dos figuras cldsicamente jamesianas: a Rosanna,
una sobreviviente del grupo familiar tradicional norteamericano (con su



[6] Tanto en la novela como en
las notas se evidencia que el ca-
racter desinteresado de Rosanna
no debe ser pensado en relacion
a la esfera estética sino mas bien
a una moral familiar. En sus “No-
tes for the ivory tower” James
sintetiza: “Rosanna has no more
taste than an elephant; Rosanna is
only morally elephantine” (James,
2004, p. 223).

[71 Aqui es posible hacer reso-
nar otra maxima breve de Stre-
ther, el héroe de The Ambassa-
dors: “I never think a step further
than I’'m obliged to” (James, 1970,
p. 440). Una formula que revela
cierto angulo estratégico de la
discrecion jamesiana. Cuando hay
certeza de que los contenidos son
traumaticos (horrorosos) puede
ser una ventaja estratégica saber
menos, saber lo estrictamente
necesario, es decir, simplemente
que se trata de mensajes trau-
maticos, y que merecen un tra-
tamiento especial. De aceptar la
teoria freudiana de la compulsion
a la repeticion desencadenada por
experiencias traumaticas, la estra-
tegia de indeterminar contenidos
horrorosos podria ser una via ob-
jetiva para defender posiciones
(desinteresadas) con mayor liber-
tad de agencia, es decir, evitando
el trauma efectivo, evitando caer
fulminado como Brydon.
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elevado sentido moral®) y a un ex peregrino iniciado en los espacios ain
desinteresados de la cultura europea.

El principio de guardar una carta sellada a permanencia, en lugar
de simplemente destruirla, es una variante de las puertas discretamente
cerradas de Brydon, que funciona como freno al principio de voracidad
de los Bradham. Una vez mds, James nos enfrenta a su oposicién formal
entre discrecién y demolicidn, y esta vez lo hard en la forma del drama, a
través de un extenso didlogo entre Graham Fielder y Horton Vint (miembro
del clan o conglomerado Bradham). Graham confia a Vint, con quien habia
mantenido una amistad durante la adolescencia, la administracién pecu-
niaria de su capital, precisamente para mantenerse en perfecta ignorancia
de sus aspectos econdmicos. En un momento del didlogo, Graham decide
mostrarle a Horton la carta sellada de Abel Gaw, explicandole su decision
de no abrirla. Horton no puede evitar mostrar su desprecio por la actitud
del heredero, que le parece a la vez absurda y cobarde. Especialmente
incomprensible le parece la insistencia en conservar una carta que no
pretende abrir: “why the devil don’t you simply destroy the thing?” (p. 168).
El didlogo toma forma operdtica cuando Horton amenaza con apoderarse
de la carta y Fielder se ve obligado a defenderla: “Ah, my dear man, don’t!
Don’t! . . . instinctively stepping backward in defence of his treasure (p.
169). Gray defiende una situacién en donde los horrores son conservados y
admitidos solo en su modo de aparicion abstracta, bajo la sospecha de que
develar el contenido concreto podria limitar sus posibilidades de accién.”

Esta defensa apasionada y melodramatica de la discrecién frente
a la demoliciéon o destruccion evidencia que para James no todos los
blancos o vacios son idénticos. Esta distincién clave socava la posicion
de criticos que, como Tzvetan Todorov en su “O segredo da narrativa”,
no han visto mas que vacio en la abstraccién jamesiana: “O essencial
estd ausente, a auséncia é essencial” (Toporov, 2003, p. 198). Una critica
demasiado abstracta del registro abstracto tal como fue elaborado por
James no conseguiria explicar la forma en que opera. James pretende, por
caminos diversos y sutiles, reincorporar o hacer resonar en lo abstracto
aquello traumatico que lo ha determinado, bajo el supuesto histérico que
la categoria (norteamericana) de lo abstracto — relacionado por su vez al
dinero - estaria ligado a un fondo excesivo y horroroso. De modo que
James conserva un registro de la verdad no en su version positivista y
factica, sino como indice de lo histéricamente destruido (extinto, muerto,
dafiado) que amenaza con retornar. El mensaje o la carta sellada, a la vez
concreta e indeterminada, es una figura particularmente productiva para
James. Mantenerla presente y a la vez sellada provoca una permanente
actividad especulativa que conserva y respeta su contenido traumatico.
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La Discrecidn es un principio especulativo de exceso que supone y exige
una indeterminacién. En ese sentido no sorprende que James lo vincule
constantemente a otros registros del secreto y la prohibicién: el registro
religioso de voto e idolatria (que ya vimos en “The jolly corner”), el feti-
chismo sexual (la necesidad del héroe jamesiano de sostenerse en mujeres
falicas, como Rosanna), el registro social de la buena educacién o buenos
modales (que implica cierta complicidad de clase), o el mero registro in-
fantil (justificar la ignorancia de la verdad en nombre de cierta pureza o
ingenuidad). Si el bloqueo que supone la Discrecion parece contar con una
poderosa justificacién en el campo de la forma estética, ofreciendo nuevas
posibilidades formales para conservar el trauma histérico en un contexto
saturado de vacios y demoliciones, resulta mucho mas problematica la
justificacion jamesiana del bloqueo de la verdad histérica bajo modelos
regresivos de secreto y tabu. James parece siempre recurrir a ese tipo de
revestimientos. Los héroes jamesianos no logran salir de esa contradiccién
interna, que si por una parte les permite conservar un registro de la verdad
frente a la 16gica de la demolicién, por otra los mantiene en un permanente
estado de ignorancia que sélo consiguen justificar en el ambito regresivo
del fetiche, de la idolatria, de la tradicion y del infantilismo.

UN JARDIN DE CAMINOS BLOQUEADOS

En The ivory tower James no sélo nos presenta la situacion y la
busqueda de soluciones formales por parte de sus héroes, sino también
se detiene en los planes y principios de personajes que participan orga-
nicamente de la cultura pecuniaria de Newport. La perspectiva de esta
novela es claramente mas amplia que los puntos de vista de Rosanna y
Graham. Respecto a las formas propias de la cultura pecuniaria hemos
visto que James ofrece al menos dos modalidades fundamentales: un
modo de demolicién (produccién de vacios y espacios en blanco) y un
modo de consumo voraz (de informaciones parciales y clues valiosas).
Pero existe un tercer modo, un modo de produccién de contenidos con-
cretos. Hace su aparicion clara y didactica en una escena aparentemente
banal de la novela. Dos miembros del clan Bradham, Horton Vint y Cissy
Foy (quienes mantienen en secreto una relacién amorosa), discuten acer-
ca de si Graham Fielder tiene o no un bigote. La tensién implicita de la
escena radica en que el clan le ha asignado a Cissy la tarea de seducir
sexualmente al nuevo heredero.

La discusion se inicia luego que Cissy mencionara un antiguo retrato
fotografico que guardaba de Graham Fielder, perdido en algun lugar de



[8] Nuevamente James nos en-
frenta a una situacion en la que se
bloguea sistematicamente el acce-
so alo que en el realismo se daba
por sentado: la posibilidad de un
punto de vista definitivo sobre los
hechos o sobre la concrecion. Pero
no seria exacto afirmar que James
destruye las bases de un concepto
estable de realidad - de hecho, al
contrario, se esfuerza en conservar
de algun modo una base docu-
mental en la forma de fotografias
perdidas y cartas selladas. Lo que
caracteriza a James es el gesto de
bloquear el acceso a tales docu-
mentos, encerrarlos bajo llave. En
definitiva, el escamoteo al realis-
mo clasico recae menos sobre los
documentos (que en James siguen
siendo la figura de una verdad
histdrica) que sobre las llaves de
acceso a tales documentos (que
James bloguea formalmente).

[9] Repito una vez mas la for-
mula de Veblen: “A process of
valuation of persons in respect of
worth” (VEBLEN, 1934, p. 34).
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su departamento.® Cissy gatilla los celos de Horton al describir el retrato
de Fielder como vagamente atractivo: “Oh his is of course quite beautiful
... I remember it as a nice, nice face” (p. 130). En base a esa vaguedad
Horton dard inicio a un curioso ejercicio de determinacién de rasgos, la
construccién de una imagen concreta de Gray que no tiene otra base sino
el modo en que ambos desean ver al heredero: “‘He’s not red in the face’,
Haughty was able to state — ‘I think of him rather as of a pale, very pale,

9

clean brown’” (p. 132). Cissy pregunta luego, con coqueta ingenuidad,
respecto a sus ojos: “Doesn’t he happen then to have eyes and things? /
‘Oh yes’ . .. lots and lots of eyes, though not perhaps so many of other
things. Good eyes, fine eyes, in fact I think anything whatever you may
require in the way of eyes” (pp. 131-132). Horton ha dejado en el aire un
“blanco” que permite a Cissy sumarse rapidamente al juego de determi-
naciones: “Then clearly not black: I never require black ones . . . in any
conceivable connection: his eyes — blue-grey, or grey-blue, whichever
youmay callit...” (p. 132). Poco después, interrumpe con una reflexion:
“You’re simply describing, you know . . . about as gorgeous a being as
some could wish to see” (idem.). A lo que Horton responde: “It’s not I
who am describing him - it’s you, love; and ever to delightfully” (idem).

El ejercicio recaera sobre una ultima pregunta, que es percibida
como clave por los dos, referida al bigote de Graham. Horton no consi-
gue imaginarlo con claridad, y por su parte Cissy no puede recordar los
detalles de la foto. Horton, que si tiene un bigote, intenta retomar una
ventaja al deducir que si ninguno recuerda el bigote de Gray es porque
no puede ser un bigote prominente. Cissy entiende rapidamente que esta
en juego una invidious comparison®, pero insistira en la necesidad de ver,
de determinar algun contenido concreto, aun careciendo de toda base
documental. Cissy, que deberd seducir a Gray, apunta a algo novedoso
para los esquemas de la cultura pecuniaria: para actuar (estratégicamente)
no basta el célculo, el plan, sino que se requiere asimismo una imagen
concreta: “I must believe in him, for that, I must see him at least in my
one way . . . believing in myself, or even believing in you, is a comparative
detail. I won’t have him a bristle with horrid demagogic notes. I shouldn’t
be able to act a scrap on that basis” (p. 133).

La posibilidad de dar una respuesta documental a la pregunta sobre
el bigote sera dirigida finalmente a Davey Bradham, quien entra en la es-
cena del didlogo de los amantes, precisamente tras haberse entrevistado
con Graham Fielder. Horton le pregunta sin predmbulos: “Has he, please,
just has he or no, got a moustache?” (p. 136). A diferencia de los héroes
jamesianos Davey no bloquea draméaticamente el contenido, pero tampoco
ofrece una respuesta concreta. De hecho el narrador no nos dice exacta-
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mente lo que Davey contestd; en lugar de ello nos dice que Davey habria
hecho florecer ante sus &vidos interlocutores un peculiar jardin de caminos
bloqueados: “a dense but perfectly pathless garden of possibilities; out
of which, while he faced them, he left them to pluck by their own act any
bright flower they sufficiently desired to reach” (p. 136). Se trata de una
posicién intermedia de laissez faire, que no coincide ni con la defensa
apasionada de Fielder de cartas selladas ni con la voracidad propia del
clan Bradham.!® Davey permite a los participantes tomar cualquier flor
particular (o concrecién particular) de su deseo, con plena consciencia
de la légica distorsionada del juego de Horton y Cissy: “I don’t accept her
account of your vision of Gray as throwing any light on it at all” (p. 137).

El caracter naif y banal de la discusién de los amantes, con sus ima-
genes concretas estereotipadas tan cercanas a la propia ldgica publicitaria,
puede resultar engafioso, pues la complejidad ha sido reinscrita en otro
nivel. Roland Barthes argumenté en su clasico “El efecto de realidad”
(1968) que en el realismo clasico los contenidos concretos mas banales e
inutiles (p.e. el barémetro y la caja de cartones descritos por un Flaubert)
tenian la funcién ideoldgica de afirmar una categoria estable de lo real:
“[E] a categoria do ‘real’ (e ndo seus contetidos contingentes) que é entdo
significada” (BARTHES, 1972, p.43). Pero en el didlogo de Horton y Cissy
los contenidos banales y estereotipados, lejos de estabilizar alguna cate-
goria de lo real — Davey fue lo suficientemente enfatico al respecto —, se
relacionan con una nueva categoria estética, esencialmente movediza y
estratégica, a la cual Henry James dio una primacia inédita en el &mbito de
la novela: la categoria relacional de situacién. La totalidad de la produccién
de contenidos estereotipados de los amantes estd al servicio de fijar una
situacién favorable destinada a futuras acciones estratégicas. Los conte-
nidos concretos resultan significativos inicamente en la medida en que
producen, mantienen o amenazan una posicion de ventaja, en la medida
en que suman o restan a una invidious comparison. O se trata de un bigote
prominente, incémodo para el punto de vista Horton, o se trata de un bigote
sin la menor importancia, inferior. Cissy es enfatica en no admitir puntos
intermedios o indeterminados. Pero James ha construido a su héroe, cuyo
nombre no por casualidad es Gray, en una incomoda mediania.

En definitiva, el modo estratégico de produccion de contenidos es-
tereotipados de Horton y Cissy parece ofrecernos la 1égica minima y
cotidiana del gran proyecto publicitario de Chad Newsome, que ahora
podemos localizar como una de las modalidades basicas de produccion
o concrecion dentro del jardin de los caminos bloqueados de Davey; una
modalidad “villana” que compite con la estética de discrecién de los hé-
roes: “It’s an art like another, and infinite like all the arts” (James, 1970,

[10] Davey Bradham es un perso-
naje clave para entender la novela
postuma de James: el Unico capaz
de entenderse simultdneamente
con héroes y villanos. A la vez es-
poso de Gussie, la “avispa reina”
del clan Bradham, y confidente de
Rosanna. Sensible a los matices
morales de la heredera familiar
y a la vez mensajero de la bru-
talidad de los conglomerados. Ya
desde su primera aparicion en la
novela Davey es caracterizado
por un enigmatico y brutal ta-
lento para extinguir contenidos o
significaciones: “He would hang
up a meaning in his large empty
face as if he had swung an awful
example on a gibbet” (p. 19).



[11] Tal didlogo podria entender-
se como una version embrionaria
de la formulacion de Debord, que
actualiza el problema a las formas
espectaculares de laimagen de la
segunda posguerra: “O espetdcu-
lo é o capital em tal grau de acu-
mulacdo que se torna imagem”
(Desorp, 2013, p. 25)
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p. 461) — ese es el modo en que Chad definié la publicidad. En la modali-
dad de concrecion de Horton y Cissy el contenido es en ultima instancia
relacional, aritmético, estratégico. Nos enfrenta a una légica paradojal en
la que diferentes concreciones pueden ser perfectamente idénticos desde
el punto del calculo interesado (p.e. imagenes publicitarias alternativas
que ofrecen una ganancia idéntica). Y sin embargo Cissy insistira en la
necesidad publicitaria de mantener la diferencia de niveles entre concre-
cién y especulacion abstracta, pues sin imagen concreta no hay deseo
ni accion posible. Como si sin imagen todo cédlculo estratégico estuviese
condenado a mantenerse en el reino de la pura abstraccién. De un modo
que parece anticipar los diagnésticos de la Escuela de Frankfurt, James
elaboraba una compleja relacion interna entre Capital y Media, a partir
de un simple didlogo, coqueto y aparentemente banal, entre dos agentes
de los nuevos conglomerados neoyorquinos, formas embrionarias de los
futuros trusts o conglomerados monopolistas. Tampoco parece imper-
tinente relacionar esta modalidad de “concrecién” presentada por los
amantes del clan, a la clasica tesis de Guy Debord segun la cual imagen
espectacular no seria otra cosa sino capital acumulado.*!

Desde un punto de vista que supera la oposicién melodramatica
entre héroes discretos y villanos predatorios, la compleja forma que Ja-
mes nos presenta en The ivory tower encuentra su modelo en miniatura
en el jardin de los caminos bloqueados de Davey Bradham, un espacio
enrarecido y saturado de blancos. Esta novela es un campo comun en
el que diferentes principios formales entran en competicién, elaborando
inéditas relaciones entre abstraccién y concrecion. The ivory tower quedo
inconclusa, pero la perspectiva distanciada y pasiva de Davey Bradham,
quizés la més cercana a la posicién de la autoria, parece atenuar cual-
quier perspectiva optimista respecto a las posibilidades de la estética de
la discrecién frente a sus modelos rivales de produccién, en una cultura
del dinero saturada de blancos y vacios. I
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