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RESUMO

Este ensaio procura tragar, através da anélise do romance O Casamento (1967), de Nelson Rodrigues, algumas
linhas de for¢a para pensar a existéncia de diferentes projetos de modernidade na literatura brasileira da primeira
metade do século XX. A andlise se concentra sobretudo no romance de Nelson Rodrigues, e aposta na obra
do autor como representativa de um projeto distinto, e mesmo oposto, a tradigdo inaugurada sobretudo pelo
Modernismo paulista. Para isso, procuramos ler o romance e as questdes que ele levanta em comparagdo com
0 Manifesto Antropéfago (1928) de Oswald de Andrade, langando mé&o ainda, quando é conveniente a ampliagdo
da discussédo, de um atravessamento por conceitos da psicandlise lacaniana para pensar ndo apenas os dois
autores em questao, mas a corrente de influéncias que as suas obras tiveram ao longo do século passado sobre
a literatura e a cultura brasileiras.

Palavras-Chave: Nelson Rodrigues, Oswald de Andrade, antropofagia, carnaval, ritual, obsceno.

ABSTRACT

This essay tries to distinguish, by means of the analysis on the novel O Casamento (1967), by Nelson Rodrigues,
some main traces in order to think the existence of different projects concerning the problem of Brazilian literature’s
modernity, by the first half of the 20th century. The analysis focus mainly on Rodrigues’ novel, and claims that the
authors work can be read as representative of a project which is distinct, and even opposite, to that of the tradition
first launched by the modernist movement in Séo Paulo. To do so, we read the novel and the questions it rises in
comparison to the Manifesto Antropéfago (1928) by Oswald de Andrade, going through, when we feel it can widen
the discussion, some concepts from Lacanian psychoanalysis, to think not only both authors, but the stream of
influence that their works have had throughout the past century in Brazilian literature and culture.
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1. BRASILEIRO E MODERNO

m uma entrevista para o programa “Abertura”, da Rede Tupi, em
1979, Plinio Marcos recebe a seguinte pergunta, supostamente
enviada por Nelson Rodrigues: “por que vocé se considera o maior
autor [de teatro] do Brasil?”. A resposta de Plinio Marcos, de bate-pronto,
esclarece em alguma medida a posigdo que o autor de O beijo no Asfalto
ocupava ja a época no cendrio da literatura e do teatro brasileiro moder-
nos: “Porque eu copio os seus defeitos, Nelson Rodrigues”.
Esse tipo de reacdo certeira por parte de Plinio provavelmente
é um desdobramento do fato de que Nelson Rodrigues era, e ainda é
para muitos, tido como o pai no teatro brasileiro moderno, e que, nessa
condigdo, impde efetivamente um problema, no melhor sentido, para
qualquer autor que o suceda. O problema da modernidade da obra ro-
drigueana, no que se refere ndo apenas a sua dramaturgia mas também
ao seu trabalho como prosador, em romances e crénicas, no entanto,
gera uma questdo de dupla ordem: em que sentido, exatamente, Nelson
Rodrigues é um autor moderno? E de que maneira podemos falar, no
seu caso, de uma modernidade brasileira? Se indicaremos rapidamente
aqui, por um lado, que a sua modernidade é algo ambivalente — mas nado
é essa a caracteristica de toda a modernidade literaria, de Joyce (que
sentia como seus contemporaneos mais proximos Dante e Shakespeare)
a Eliot e Pound? —, ndo obstante o esforco interpretativo, por ora, serd o
da exploragdo da segunda parte da questdo: como a obra rodrigueana
se insere na tradicdo da literatura brasileira moderna? Para adiantar a
questdo, sugiro que esse problema se permite pensar através da relagao
negativa entre Nelson e o projeto literario da Antropofagia oswaldiana,
cujo desdobramento, no ambito teatral, se projeta sobre o embate entre
o teatro rodrigueano e o teatro francamente antropofdgico-tropicalista
de José Celso Martinez Corréa, a frente do Oficina. Nao interessam,
por outro lado e ao menos imediatamente, as diferencgas formais entre a
dramaturgia e o romance; elas se apagardo na medida em que a relagao
entre a forma, seja ela qual for, e aquilo que chamo de “a filosofia do
mictério”, que se percebe mais claramente no romance O Casamento,
de 1967, serve, no interior da obra do autor, como uma espécie de arte
poética, que pode ser aplicada na interpretagdo, também, da sua dra-
maturgia. Dito de outro modo, quem nos interessa aqui ndo é o Nelson
romancista ou dramaturgo, mas o Nelson autor, sem ignorar algumas
generalizagdes nas quais essa nogdo implica.
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2. DIZER VS. DEGLUTIR

“- Meu filho, deve-se dizer tudo, exatamente tudo.

Sabino teve medo. “Tudo” menos as fezes do pai. Nao diria que, desde
de manha3, sé pensava na morte do pai. No casamento da filha e na
morte do pai. Sentia, por toda a cidade, o cheiro de sangue e urina que
ha em toda agonia.

Monsenhor dizia:

- O que nao se diz apodrece em nés”

(RopriGuEs, 2002, p. 171)

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu que era
a garantia do exercicio da possibilidade. Esse homem chama-se Galli
Mathias. Comi-o.

(ANDRADE, 2001)

Alinhando-se a uma determinada narrativa sobre a literatura brasi-
leira, pode-se dizer que o Manifesto Antropéfago escrito por Oswald de
Andrade em 1928 é, mais do que um ponto de inflexdo na narrativa do
modernismo paulista, um dos paradigmas da literatura brasileira mo-
derna. A sua influéncia sobre a cultura nacional nas décadas seguintes
se sente sobretudo nas obras de alguns compositores populares a partir
dos anos 1960, mas também em poetas como Ferreira Gullar, Chacal e
Chico Alvim, na Poesia Concreta, nas instalagées de Hélio Oiticica, na
antropologia de Eduardo Viveiros de Castro e no teatro parédico e car-
navalesco-ritualistico de José Celso Martinez Corréa. A obra oswaldiana
elabora pela primeira vez o “axioma da degluti¢do”, caro ao pensamento
artistico brasileiro sobretudo na segunda metade do século XX.

O Manifesto, publicado originalmente no primeiro nimero da Re-
vista de Antropofagia, em maio de 1928, termina assinado: “Oswald de
Andrade, em Piratininga, Ano 374 da Degluti¢do do Bispo Sardinha”.
A ideia - que mais tarde ganharia contornos socioldgicos e historiogra-
ficos nos escritos de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda -
seria a de que aquilo que, até fins do XIX, era percebido como o grande
entrave para a moderniza¢do da nacdo — a miscigenac¢do e a presenca
de certo “arcaismo” no Brasil as portas da modernidade industrial e
urbanizada - seria na verdade o nicleo mesmo da modernidade bra-
sileira e da particularidade da nagdo. Em Oswald, essa ideia estd na
base do projeto estético da assimilacdo de todas as culturas que parti-
ciparam na formagédo da cultura brasileira, em especial o pensamento
selvagem-indigena, bem como das novidades das artes de vanguarda
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que apareciam na Europa. Pode-se dizer com Anténio Candido que,
dialeticamente, o projeto vanguardista de modernizagao europeu s6 se
realiza plenamente no Brasil, onde o Moderno e o Arcaico permanecem
irredutivelmente enroscados®.

A principio, nada mais distante do sentimento de purgagdo que a
obra rodrigueana parece respirar. As premissas de todo esse raciocinio
parecem mesmo formar o caldo cultural contra o qual a obra de Nelson
Rodrigues se projeta, e seria possivel argumentar inclusive que essa
é uma das razdes pelas quais a assimila¢do da sua obra foi, em larga
medida, retardada por parte de certa ala da esquerda cuja atuagdo se
desdobrou ao longo do periodo da ditadura militar, e que lia no autor
um indesculpavel reacionarismo?. Em O Casamento, o protagonista
Sabino busca conselhos morais e praticos junto a figura grotesca do
Monsenhor, um padre “vasco e gigantesco”, de voz grossa, articulador
de um catolicismo herege e persuasivo, capaz de afirmar, por exemplo,
ser apenas nos atos da evacuagdo da bexiga e do intestino que se esta
verdadeiramente préximo de Deus. A magreza canalha de Sabino, os
seus suores constantes, e — o que interessa particularmente a nés - a
sua incapacidade de se alimentar ao longo do romance encontram no
Monsenhor uma formula¢do com forga e ares de manifesto, disperso em
frases que se repetem ao longo das reunides entre os dois personagens,
a primeira delas, significativamente, no mictério da igreja.

E no entanto, se o “deglutir tudo” oswaldiano nao &, ao contrario do
que parecem sugerir algumas leituras, um banguete irrestrito e, no limite,
acritico — se o apetite do antropdgafo ¢, em realidade, ao mesmo tempo
voraz e rigoroso; carnavalesco e cirtirgico — o mesmo se pode dizer da
“filosofia do mictério”: o seu mote, “dizer tudo”, longe de se pretender
uma ferramenta de apreensdo direta e imediata da realidade, pressupde
o interdito. H4, entre os dois projetos, uma correspondéncia formal que
diz respeito aos efeitos que a intuigdo de um centro vazio no interior da
ideia de Absoluto provocam — notadamente o de acolher, no ultimo, este
vazio como fundamento do préprio projeto. O dizer tudo surge assim

[1] “As terriveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa

heranca cultural do que com a deles” (CaAnbipo, 1999, p. 127).

[2] Lembremos uma afirmacdo de Antonio Abujamra sobre o autor: “[...] ele sempre foi odiado pelo publico, era considerado pornogra-

fico, um grande reacionario - o que ele mesmo achava - e agora a gente estd vendo que ele ndo era um grande reacionario. [...] Ele faz a

tragédia do cotidiano virar comédia; ele faz a comédia do cotidiano virar tragédia” (trecho dito durante programa na Radio Cultura, por

ocasido dos dez anos da morte de Nelson Rodrigues).
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no instante em que a impossibilidade de dizer certas coisas (as fezes do
pai) é mais traumatica. Segue-se que a linguagem do romance vaza em
uma série de excessos insuportaveis que, porque podres, precisam ser
expelidos (ou formulados). Assim é com a palavra “masturbagdo”, que
o Monsenhor insiste em repetir, quando Sabino prefere o eufemismo
“onanismo”; assim sdo com os suores, mijos, sémens, secre¢des, odores
e principalmente vémitos que figuram ao longo de toda a obra.

3. OBSCENO VS. RITUAL

“No fundo do mar ha imensas florestas menstruadas”

(RopRIGUES, 2002, p. 204)

No caso de O casamento, o lugar de onde surgem as secregdes e
as palavras que vazam para fora do corpo e para dentro do romance é
o do obsceno. O préprio romance se encarrega de ilustrar essa espécie
de inconsciente da palavra-corpo com cémica sordidez no capitulo 23.
A esta altura do romance, Sabino e a filha Glorinha encontram-se em
uma praia, no inicio da noite. Imediatamente antes, ela havia dito, ain-
da no carro, no final do capitulo anterior, que detestava a propria mae.
O capitulo seguinte abre, portanto, com a indignagdo do pai diante da
afirmacdo, ao que Glorinha responde: “Ah, o senhor ndo me entende,
papai! Nao é isso. Nas nossas conversas eu sinto, sabe? Sinto que o
senhor nao diz tudo. Nunca diz tudo”. Sabino entdo interpela Glorinha,
exigindo saber os motivos que a levaram a dizer tais impropérios sobre
a mae. Com cruel ironia, a moga promete que ira dizer tudo, mas antes,
quer ir a praia. Sabino tenta encontrar palavras para demonstrar sua
furia, mas emudece. Contrariado, ele obedece. A cena assume, entdo,
os contornos de uma travessura adolescente banal. Sabino se espanta
diante da irreveréncia com a qual Glorinha tira os sapatos e corre em
diregdo ao mar, e pde-se a segui-la, fantasiando com a possibilidade de
um assalto noturno (é importante notar que, a esta altura, o leitor ja tem
a dimensao do significado erdtico que os pés tém para Sabino, o que ird
reverberar diante dos pés da filha, e mais ainda quando ela ordena, em
seguida, que ele também tire os sapatos). Abruptamente, no entanto, a
cena ¢é atravessada por uma série de imagens obscenas, posicionadas
numa zona de indeterminagdo entre a voz do narrador e o monoélogo in-
terno do protagonista, que Sabino adivinha enquanto caminha sobre a
areia: “O mar cheira a esperma, urina velha, sexo mal lavado. L4 longe,
estava uma ilha sé de pedra. E a ilha ndo tinha uma flor, um fruto, uma
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fonte — s6 tinha coc6 de gaivota”. E o primeiro indicio de que algo, por
baixo da cena cotidiana e até inocente da travessura entre pai e filha, esta
inquieto. Mais: as imagens, que irrompem para dentro do texto inadverti-
damente, ndo apenas ameacam a estabilidade da cena - que em verdade
ja ndo existe —, como sugerem que a prépria quebra dessa estabilidade
(que ja fora rompida pela faria do pai), ndo passava de um mero desajuste
previsivel, e mesmo remedidvel, fossem outras as circunstancias. O que
essas primeiras imagens anunciam é que, no fim das contas, em vista
do que esté prestes a ocorrer, a explosdo paterna diante da prova de
desamor que a filha oferecera ficara distante, e mesmo irrelevante. Algo
muito maior se move sob a superficie.

A cena segue. Glorinha desafia a furia anteriormente demonstrada
pelo pai com uma pergunta simples, mas profundamente cruel e ambi-
gua: “O senhor gosta de mim?”. Sabino responde que sim, é claro, e se
enrola todo, dizendo que gosta de Glorinha muito mais do que ela mesma
pensa. Ele se cala*. “E entre mim e mamae?”. Sabino tenta sair pela
tangente, evocando a diferenga irredutivel entre esposa e filha, e tenta
ainda assumir uma posigao de vitima da situacdo, sugerindo que Glo-
rinha deseja magoa-lo. Rapidamente outra imagem inusitada se instala,
reforgando o jogo de subitas erupgdes poético-obscenas, que marcam
os momentos decisivos nos quais a consciéncia de Sabino ¢é testada as
ultimas consequéncias: “Sabino pensa que no fundo do mar, muito no
fundo do mar, hd imensas florestas menstruadas”. Glorinha continua,
impiedosa: “Papai, posso dizer tudo?”. Sabino faz que sim, e treme. “...
o frio parece torna-lo mais magro. Todos os seus ossos estdo doendo”,
diz o narrador. E contra esse homem amedrontado, reduzido ao préprio
esqueleto — contra essa esséncia dura de homem, reduzido aos proble-
mas duros e as perguntas essenciais — que Glorinha lanca: “E se eu ndo
me casasse amanha?”. Sabino se desconcerta. Agarrando o pai pelo
brago, “quase boca com boca”, Glorinha diz tudo: odeia a prépria mée,
odeia as irmas, e ndo gosta do noivo. Tem-se aqui uma terceira irrupgao
imagética, e perceba-se como, a cada vez que a operagao é repetida, ela

[31 Note-se que, para o efeito alcancado por essas irrupc¢des, a forma romance se presta mais que a forma dramaética, por conta da figura

sempre ambigua do narrador onisciente. Nesse sentido, se a operacdo aqui posta em jogo se repete em diversas pecas do autor escritas

para o teatro, em O Casamento ela alcanca uma amplitude de outra ordem.

[4] Diga-se de passagem que a quantidade de vezes que Sabino se cala, emudece, engasga e tropeca nas proprias palavras, e 0 uso

repetido de reticéncias, para as suas falas, sdo também sintoma do descompasso entre o imperativo do “tudo dizer” e a impossibilidade

de dizer tudo - ou de dizer certas coisas.



A FILOSOFIA DO MICTORIO _ JOAO GABRIEL MOSTAZO LOPES ‘ 87

ganha contornos mais concretos, aproximando-se da cena e interferin-
do diretamente na maneira como Sabino percebe o seu universo mais
concreto e material — como se a palavra assumisse, para o desespero e
confusdo de Sabino, cada vez mais corporeidade: “Glorinha tem halito
de esperma”. Ele tenta repelir a linguagem obscena de volta para longe,
mas ela retorna, mais poderosa: “No é Glorinha. E o mar. O mar que
cheira a certos corrimentos vaginais”. Com uma concisdo de verso, essas
trés frases estabelecem com precisdo o movimento de todo o capitulo
e, de uma certa maneira, de todo o romance: uma enorme dimensao do
corpo da linguagem, no qual repousam certas coisas que foram negadas
pela realidade cotidiana das personagens, retorna e desmantela a sua
aparente estabilidade simbdlica.

A cena avanga entdo, anunciando, se o leitor ja estiver completamen-
te identificado com a posigdo de Sabino — mas é exatamente sobre essa
identificagdo que a cena ira saltar abruptamente, ao final - uma tragédia
ou um melodrama familiar: Glorinha deita a cabega sobre o colo do pai e
revela que “gosta de quem nao podia gostar”. Ele pergunta quem é. Ela
se nega a dizer. Sabino refor¢a que a filha pode, mais uma vez, “dizer
tudo” a ele. Ao que ela responde, sadica: “Por que é que eu hei de dizer
tudo, se o senhor ndo diz nada? O senhor tem medo, medo!”. Sabino
gagueja. A filha exige saber se Sabino gosta da esposa. Ele admite que
ndo. Sabino ja esta, aqui, de quatro na areia, sendo chamado de covarde,
absolutamente derrotado, ao ponto significativo em que ja “ndo reconhece
a propria voz”. O processo de humilhacdo e a tensdo a qual a sua cons-
ciéncia moral estd submetida sdo tamanhos que o sujeito se torna um
estranho para si mesmo, um outro. E s6 entdo, diante desse outro, que
Glorinha pode revelar que o motivo pelo qual detesta a mae remonta a um
abuso sexual, na infancia. Mais precisamente, um beijo de lingua, num
certo dia, no banheiro, depois do banho. Sabino vai a loucura, e ameaga
bater na filha. Ela desafia. Ele recua, e se afasta, repetindo consigo que
é “catdlico praticante”, numa tentativa de retornar a si mesmo - ou antes
a imagem que tem de si mesmo, como um respeitavel chefe de familia,
cristdo, imune as imensas florestas menstruadas e ao cheiro de esperma
e de corrimentos vaginais. Incidentalmente, esse ndo € o inico momento
do romance em que Sabino “sai de si”. Se, aqui, o outro aparece por es-
tranhamento, por diferenca, seria possivel argumentar que os repetidos
vOomitos diante do Monsenhor, em outras passagens, sdo uma espécie
de “tornar-se outro” por subtracgdo, por tirar algo de dentro de si, ou que
ainda a imagem recorrente das fezes do pai, no leito de morte, também
conturbam essa autoimagem que Sabino faz de si mesmo, de “bom fi-
lho”. De todo modo, esta claro que uma chave operativa fundamental no
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romance é a do descompasso entre a realidade simbolica das persona-
gens - o marido, a esposa, o pai, a filha, o filho, o patrdo, a secretaria,
o amante, o padre, o fiel etc — e uma camada misteriosa, subterranea,
como um magma sob a superficie do romance, em constante ebuligdo,
constantemente negada pelo primeiro plano. Algo muito préximo da ideia
de Real® na psicandlise, embora ndo seja o caso, aqui, de entrar em aguas
lacanianas. Limitemo-nos a notar que é na experiéncia de despossessdo
de si que o Sujeito se encontra com esse Real traumatico, que Sabino
experimenta angustiadamente como um Eu insuportavelmente mais “real”
que o seu “verdadeiro” Eu®.

Aproximando-se do final, a paranoia de Sabino irradia por todo
o espacgo subjetivo da cena. Ele se pergunta se nao fora a filha que
se despira diante do Monsenhor, retomando uma passagem de alguns
capitulos antes, na qual o padre confessava que uma jovem havia se
oferecido a ele, mas se negava a lhe revelar a identidade, plantando a
semente que agora se apodera da consciéncia de Sabino. Ela oferece
um ultimo “dizer tudo”, entdo, e pergunta se o pai ndo gostaria de saber
de quem ¢é que ela realmente gosta. Mas a tragédia suprema de Sabino
é que, neste ponto, ele jd ndo precisa mais que se diga tudo. Ele ja tem
todas as certezas de que precisa, ja montou todo o quebra-cabegas.
Sabino recusa a oferta, e diz, entdo, que ele também gosta de alguém
de quem ndo pode gostar — uma pessoa que deveria ser “sagrada” para
ele. A filha - num momento de inocéncia que eleva a tragédia a ultima
poténcia — pergunta, simplesmente, como se ndo estivesse participando
da cena até entdo, nem estivesse ela mesma manobrando o jogo o tempo
inteiro: “Quem?”. “Sabino agarra a menina. D4-lhe um violento beijo
na boca”. Para o desespero de Sabino, Glorinha se desprende do pai,
e se afasta. “A menina passa a mao na boca: - Nao foi beijo de pai!”. A
partir dai, a queda moral de Sabino é vertiginosa, e o0 desmantelamento
do cendrio montado por ele estd consumado em meia pagina de acusa-
¢des impiedosas por parte de Glorinha, que terminam com: “Eu sempre

[5] Por Real entendemos, aqui, “ndo um conjunto firme de oposicdes simbdlicas ‘estaticas’ e de exclusdes/inclusdes, [...] mas o nome
de um impasse, de um trauma, de uma questao em aberto, de algo que resiste a toda tentativa de simboliza¢do”, na formulagao precisa
de Slavoj Zizek (Zizex, 2010). Note-se ainda que, no caso do capitulo em questdo, uma outra dimensdo fundamental do Real pode ser
demonstrada, precisamente na insisténcia com que essas imagens irrompem para dentro do espaco simbdlico de Sabino, a despeito da
tentativa de afasta-las: a sua ambivaléncia constitutiva, a0 mesmo tempo impossivel e inevitavel/incontornavel.

[6] Ha uma correlagdo formal entre as ideias de Trauma e de Real, no sentido de que, se o trauma se refere a algo que precisa ser negado
(ou recalcado) pelo inconsciente para que o sujeito possa perceber-se a si mesmo como uma unidade, o Real é justamente, para Lacan,
aquilo que deve ser negado para que a realidade (formada pelo compéndio Simbdlico-Imagindrio) apareca como um Todo coerente.
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achei que o seu amor por mim ndo era normal”. Ao final, diz o narrador:
“Noite escura, ndo se vé mais a ilha, ilha toda feita de pedra e de coco
de gaivota”. O espetdculo se fecha — como as cortinas de um teatro. A
ilha ndo pode mais ser vista. Mas ainda esta ali.

A diferenga ontoldgica entre a abordagem rodrigueana e, para re-
tomar o ponto central, a Antropofagia, é evidente. Se, na linhagem
inaugurada por Oswald de Andrade, o aumentamento era alcancado
através da deglutigdo/assimilagdo, em Nelson Rodrigues o movimento
é o contrario: mira-se uma reducgao, através de uma série de operagdes
de vazamento. Esse vazamento estd presente em todos os niveis do ro-
mance: no enredo, nos constantes suores, vomitos e secregdes expelidas
pelas personagens; e na linguagem, como vimos, através da irrupgao
do obsceno no interior da cena. A relagdo forma-conteido que essas
irrupgdes articulam, no capitulo em questdo, por exemplo, revela o
dispositivo na sua operacdo mais dindmica, e nos autoriza a falar dele
como o motor formal da obra. Se, no Manifesto Antropéfago, Oswald de
Andrade celebrava o ritual de devoragdo do bispo Sardinha, langando
as bases para a elaboragdo de uma poética que tivesse como elemento
fundamental o potencial profanador (“transformar o tabu em totem”)
do carnaval e da subversdo de todo o mistério, a poética rodrigueana
se projeta radicalmente no sentido inverso, filiando-se precisamente ao
mistério, e articulando uma série de desmantelamentos da realidade
simbdlica pelo contato com essa dimensao interdita, sem, no entanto,
totemiza-la. Dai uma série de termos opositivos que podemos sugerir
para tatear as diferencgas entre os dois autores — mais, entre duas tradi-
¢oOes distintas de se pensar o Brasil e a modernidade: se por exemplo,
para o antropéfago, o que interessa é o selvagem, para além (ou aquém)
da civilizacdo, a filosofia do mictério professa o interdito da civilizagdo;
contra o carnaval, a conversdo herege’; contra a Comédia, a Tragédia;
contra a leveza, a gravidade, e contra a farsa paga, a purificacéo crista
da culpa, e o seu fracasso.

A heresia, aqui, longe de ser uma negacao do cristianismo, funciona, dialeticamente, como o seu suplemento Real, se pensarmos

como Fredric Jameson que a blasfémia “ndo so exige que tenhamos uma forte percepgdo da qualidade sagrada do nome divino, mas pode

até mesmo ser vista como uma espécie de ritual por meio do qual essa forca é reacionada e revitalizada” (Jameson, 2006, p. 62). Pense-se

ainda na quantidade de hereges que, posteriormente, foram canonizados pela Igreja, ao longo dos séculos.
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4. EXPIACAO VS. SACRIFICIO

Tal como infantes vergonhoso, mudos
de olhar no chéo a censura escutando,

e lamentando os erros seus miudos,

tal estava eu, quando ela disse: “Quando
o que ougas te doer, levanta a barba,

e mais desgosto colheras olhando”.

[...] pela “barba” ao pedir o meu olhar,

constatei o veneno do argumento.
(DANTE, “Purgatério”, canto 31, v. 64-68; 2000, p. 72-73)

As portas do Paraiso, prestes a banhar-se nas aguas do rio Lete,
Dante enfrenta uma ultima provagdo, levada a cabo por Beatriz. Nessa
passagem, do canto 31 do Purgatdrio, o poeta é submetido a um proces-
so de humilhacdo purificadora, através do qual completara o ritual de
expiacdo da culpa necessario para a entrada no dominio da inocéncia
divina. Apés exigir de Dante a confissdo dos seus pecados, Beatriz vol-
ta-se para o poeta e o repreende veementemente pela displicéncia com
a qual ele teria “baixados as asas” (v. 58) e se resignado a vaidades “de
uso limitado” e outros “golpes de ventura incerta” (v. 59-60), depois da
morte prematura da musa, anos antes. A humilhac¢do final vem quando
Beatriz ordena “venenosamente” que Dante, agora constrangido como
uma crianca mal-educada, “erga a barba” e a olhe nos olhos?®.

A figura de Dante infantilizado e repreendido, as margens do Lete,
lembra a de Sabino, na praia, diante da filha. A comicidade dos dltimos
paragrafos do capitulo 23 do romance de Nelson Rodrigues ecoam o
desconcerto e a humilhagdo de Dante diante de Beatriz:

Tropegou nas préprias pernas e caiu. Primeiro, ficou de gatinhas e,
depois, deitou-se de brugos. Certa vez, Euddxia dissera: ‘Se houver um
concurso de bunda, o primeiro lugar, facil, é de Glorinha’. Na noite es-

cura, ndo se vé mais a ilha, ilha toda feita de pedra e de cocé de gaivota.

[8] O elemento cdémico dessa passagem foi analisado por Giorgio Agamben, em um ensaio intitulado “Comédia” (AcamgeN, 1999), no
qual o filésofo investiga o significado do termo “comédia” no titulo do poema.



[9]
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Ele estd chorando:

- Glorinha néo entendeu. Eu ndo sou incestuoso. Eu nado desejaria a

minha propria filha.
(RoDRIGUES, 2002, p. 208)

Ao contrario da Divina Comédia, no entanto, ndo hd, ao menos a
primeira vista, redencdo em O Casamento. Se, em Dante, como sugere
Agamben, a humilhagdo é um dispositivo articulado com o objetivo de
interromper a pulsdo tragica da experiéncia erética®, e reorientar o eixo
do problema da culpa da Natureza para a Pessoa — e portanto da Tragédia
para a Comédia —, o elemento tragico em Nelson Rodrigues reside exa-
tamente na incompletude dessa operagdo de purgagdo. Temos o pecado
(o desejo pela prépria filha, e o beijo) e a humilhac¢do (tanto nas palavras
avassaladoras de Glorinha quanto da postura patética em que Sabino se
encontra, ao final da cena) mas a possibilidade de que se formulem o
arrependimento e a confissdo permanece restrita a manifestacdo obliqua
da pura negagdo: “Eu ndo sou incestuoso. Eu ndo desejaria a minha
propria filha”, sdo as palavras finais do pai, as quais escutamos descon-
fiados. Sabino aproxima-se entdo de um estranho hibrido entre heréi
tragico e comico — nem tanto um nem tanto outro: ele ndo tem a forga do
heroi tragico classico, que, como Edipo, arranca os préprios olhos para
excluir a vista a prépria vergonha'’, mas ao mesmo tempo ndo encontra
a redencdo que o heréi comico por exceléncia — Dante - encontra, ao
final da jornada. Nesse sentido, podemos vislumbrar a possibilidade de
tangenciar o problema da modernidade de Nelson Rodrigues por essa
via turbulenta, mas interessante: Sabino é um moderno precisamente no
sentido em que nao é nem tragico nem cémico — é ambos, e é nenhum.
Algo parecido ocorre — de modo bastante distinto, é claro — com os heréis
de Kafka, embora ali a chave penda (se é que pende) para a comicidade,

“Na teoria do amor descrita por Virgilio no Canto 28 do Purgatdrio, a experiéncia erdtica deixa de ser um conflito “tragico” entre

inocéncia pessoal e culpa natural, e se torna uma cdmica reconciliacdo entre inocéncia natural e culpa pessoal. [...] Essa passagem da

culpa natural - tragica - para a culpa pessoal - cOmica - é articulada através da teoria de Dante sobre a vergonha” (Acamsen, 1999, p. 15).

[10] E discutivel se a rendicdo de Sabino, no final do romance, & policia, é comparavel ao gesto tragico, num sentido mais rigoroso.
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enquanto, no caso de Nelson, ela pende (certamente) para a tragédia®*.

Podemos ler a afirmagdo de Abujamra, citada acima, a luz desse
mecanismo, agora: “Ele [N.R.] faz a tragédia do cotidiano virar comédia;
ele faz a comédia do cotidiano virar tragédia”. Ndo é um simples jogo de
inversdes. Com um acento inegavelmente grave, o que se mantém cons-
tante é justamente o cotidiano: ndo hda espago para transcendéncia, ndo
ha possibilidade de redengdo. Por mais que o préprio Nelson Rodrigues
dissesse, em vdrias ocasides, que encarava o teatro como uma experiéncia
religiosa, a sua obra, objetivamente, aponta para o sentido contrario. Ao
menos, essa é uma religido moderna, no sentido do seu desencantamento.
E areligido, se assim se quiser, na qual Deus esta mais préximo da bexi-
ga e dos intestinos que do coracdo, e cujo templo é o mictério. “Sabino,
quando eu mijo eu me sinto um jumento”, diz o Monsenhor, e repete:
“Mijo bonito como os jumentos” (RobRIGUES, 2002, p. 49).

Tudo isso é bastante distante da devoragao ritualistica do bispo Sar-
dinha. Se, para o antropéfago, o centro em torno do qual uma ontologia
particular se constréi é o sacrificio do pontifice, aqui estamos mais proxi-
mos da operacgdo expiatoria da vergonha e da humilhagéo, da transferéncia
da culpa - do vazamento do Real, em oposigdo a inversdo carnavalesca do
Simbodlico, para pér novamente a questdo em termos lacanianos.

5. LITURGIA E CARNAVAL

Antropofagia. Absorg¢do do inimigo sacro. Para transforma-lo em totem.
A humana aventura. A terrena finalidade.

[...]

Nunca fomos catequizados. Fizemos foi o Carnaval. O indio vestido

[11] Também é possivel formular essa distingdo entre a determinagdo e a indeterminacao do sujeito como a parte constitutiva do préprio
sujeito moderno, dividido entre a particularidade do seu papel objetivo no interior de um determinado complexo de coordenadas simbdlicas
e imaginarias (pai, filho, padre, marido, amante - mas também brasileiro, patrdo, homem, heterossexual, herdi tragico, catélico etc) e a uni-
versalidade da sua indeterminacdo constitutiva. Talvez a ideia de Sujeito dividido de Lacan ($) remonte precisamente a essa dimens&o que
o sujeito moderno experimenta, de ndo ser mais capaz de identificar-se completamente com o papel que ele representa dentro, digamos,
de uma sociedade - o que explica porque a angustia de retornar rapidamente para um terreno simbdlico seguro, seja ele ja conhecido ou
nao, seja tdo presente hoje. Para o nosso contexto, talvez isso indique ainda porque a ideia que orienta o pensamento brasileiro moderno
hegemaénico, ao menos no nivel da sua apropriacdo por dispositivos ideolégicos de identificacdo nacional (isso é, a ideia de que a nossa
indeterminacdo enquanto nacdo é a nossa particularidade nacional) ndo é uma ideia dialética, mas apenas uma reorientacdo regressiva
do problema da indeterminagdo do sujeito moderno do campo da universalidade de volta para o campo das particularidades simbdlicas
(no caso, a particularidade do ser brasileiro). Diga-se de passagem, o papel central que tem aqui certo afeto pelo arcaismo constitutivo
das nossas instituicdes ndo deve ser menosprezado.
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de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas déperas de
Alencar cheio de bons sentimentos portugueses.
(ANDRADE, 2001)

Nesse sentido, embora haja uma atmosfera eminentemente mistico-
-religiosa, tensionada por um vetor certamente ndo-ortodoxo, ndo ha no
romance a celebragdo de uma liturgia. O momento em que isso se torna
mais concreto é, evidentemente, na recusa do Monsenhor em celebrar o
sermdo do casamento de Glorinha, no capitulo 28:

- Sabino, vim aqui para te dizer o seguinte: ndo vou fazer serméao
nenhum.

Sabino exagera:

- Mas o que é isso, ndo faga isso. Euddxia vai ficar inconsolével, mon-
senhor. E eu mesmo, compreende?

O padre cocga a cabeca:

- Escuta, escuta. [...] O discurso que eu fizesse seria incendidrio,
subversivo.

- Subversivo como? O senhor quer dizer politico?

O outro ria com sarcasmo feroz:

- Politico? Ah, nunca! Para mim, politica ndo é nada. E zero. Espera,
espera. Vocé tocou num assunto que me interessa muito. Por exemplo:
o crime politico. Um César apunhalado é fésforo apagado. O falso
patético, percebeu?

Entao impulsivamente, Sabino o interrompe:

- Monsenhor, uma pergunta, uma pergunta.

Continua, rouco de desespero:

- Qual é mais importante, na sua opinido, o assassinato de César ou o de-
floramento de uma epiléptica? Sim, de uma epiléptica durante o ataque.
- Como? Néo entendi. Fale outra vez.

Sabino repete, e acrescenta:

- Ainda mais tratando-se de uma menina de treze anos?

Monsenhor diz, gravemente:

- A comparagdo é boa, é boa. Eu fico com o defloramento. E veja vocé
como, no confronto, o assassinato de César fica reles, ordinario, de
quinta classe.

(RODRIGUES, 2002, p. 248-249)

Depois que o Monsenhor anuncia que néo ird celebrar o casamento,
o eixo da conversa muda rapidamente, precipitando-se por uma espiral
vertiginosa que atravessa o assassinato de César e termina caindo sobre
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um dos traumas de Sabino, isso é, ter ele deflorado a sobrinha epiléptica
durante um ataque. Ja estamos nos uiltimos capitulos do romance, e é
justo dizer que Sabino, de certa forma, “apreendeu” o funcionamento
do universo dentro do qual esta. Isso é, depois do episddio traumatico
da humilhac¢do sem expiag¢do na praia (cap. 23), aqui é o préprio Sabino
quem “diz tudo”, antes do Monsenhor. E uma inversdo da dindmica entre
os dois personagens, que usualmente, ao longo do romance, consiste
no Monsenhor funcionando como o operador da irrupgdo deste Real
traumatico (lembremos da cena em que o padre praticamente obriga
Sabino a vomitar), e em Sabino sofrendo esse processo, indefeso. Aqui,
é como se Sabino descobrisse o funcionamento dessa dindmica e a an-
tecipasse. O resultado é a cumplicidade, simplesmente, do Monsenhor,
que passara entdo a desenvolver a sua teoria sobre os noivos terem de
“unir as suas chagas” - revelando ser este o tema do sermdao que ele
nao realizard - e, logo em seguida, admitira que desistiu do serméao
quando lhe ocorreu que, na verdade, os noivos sé estariam pensando
no “coito de logo mais”. A sacada aqui é muito singela: ndo é o contetido
do sermao que é inutil — visto que o Monsenhor praticamente o realiza,
em particular, para Sabino; inttil é a ceriménia. O que é rejeitado pelo
Monsenhor é a forma da liturgia — ndo o seu contetiido, que, pelo contra-
rio, é constantemente reafirmado, como uma espécie de arte poética final
do romance: “Todos nés somos leprosos! E ndo hé exce¢do. Nenhuma,
nenhuma. Somos leprosos. [...] Assuma a sua lepra. E ndo a renegue,

1”

nunca! E a sua ressurreicdo, homem!”, diz o Monsenhor, se despedindo
de Sabino pela ultima vez. A sabedoria do Monsenhor estad na descoberta
de que o “dizer tudo” é incompativel com qualquer estrutura simbélica
pré-determinada, e em reconhecer a limitagdo da celebragéo liturgica
para este fim. O dizer tudo como o Real (lembremos que uma das suas
definigdes é o “ponto de impossibilidade da formalizagdo”) ndo tem lugar
dentro do universo simbdlico determinado da liturgia crista, do casdrio,
da missa — nem mesmo da histdria, da politica, da moral (“Eu fico com

1”

o defloramento!”). Como se o Monsenhor adquirisse, neste ponto, uma
consciéncia extra-narrativa — como se ele tivesse observado de perto
a jornada de Sabino, como se tivesse presenciado a sua humilhag¢do
trdgica e desnecessdria na praia - ele nega todo ritual e toda celebra-
¢do (ndo é preciso dizer que o carnaval antropéfago ou a celebracéo
dionisiaca do Oficina passam a léguas deste ponto) como via de acesso
para a ressurreicdo: a redencao transfere-se novamente para o plano
subjetivo, mas, dessa vez, ndo-mediado por qualquer pratica liturgica,
seja o sermao, seja a expiagdo dantesca — ambas liturgias determinadas
eminentemente pelo discurso e pela sua realizagdo em ato. Se, na liturgia,



A FILOSOFIA DO MICTORIO _ JOAO GABRIEL MOSTAZO LOPES ‘ 95

ato e discurso sdo uma e a mesma coisa'?, o que o Monsenhor sugere, ao
final, é a reorienta¢do da dimensao litirgica do discurso para o da agdo
direta — o que implica, consequentemente, na desativagdo do dispositi-
vo liturgico de um s6 golpe. “Assuma a sua lepra!”: a ordem pode sem
problemas estar inscrita em um plano discursivo, no sentido simples e
amplo de que é dita; no entanto, ela ndo se realiza imediatamente, ndo
porque é adiada, mas porque, no nivel do sujeito, é impossivel. Nela,
discurso e ato estdo novamente cindidos, devido a emergéncia de um
colateral simbélico no interior da forma artistica. E uma curva dramatica
impressionante para uma personagem que iniciou o seu sofismo herege
no mictoério do confessionario. I

[12] Pense-se, por exemplo, na dimensdo performativa que a liturgia possui, no sentido de que, nela, o discurso é em si a sua propria
realizacdo, em falas como “Eu os declaro marido e mulher”, ou “Eu declaro o réu culpado”. Sobre isso, e a relacdo entre o “Mistério e o
Efeito”, cf. Acamgen, 2010.
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