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CITY HALL

— DIEGO SIME

erca de la casa de mi madre vi a un hombre aparentemente insano,
sucio hasta los dientes, se mojaba con agua de un balde de pintura
y se secaba la cara con una bolsa de plastico. Recordé el viejo re-
galo de mi madre, un libro llamado ¢ Por qué moja el agua? y me pregunté
si uno podria olvidar cémo secarse. Tres meses después me asombrd
encontrar a ese mismo hombre, presentado por un lider de la iglesia Agua
Viva, como una evidencia del poder de la fe para combatir las adicciones.

— Todos ustedes estan expuestos a tentaciones. Mirenlas, estan aca
al costado, en todo el distrito, ¢se dan cuenta que hay mas hoteles? ¢se
dan cuenta cémo se inundan las calles de discotecas y de sucios hoteles?
Es ahi, hermanos, donde ustedes estan tentados a fornicar, destruyendo
sus familias, destruyendo el hogar de otras personas. Cada vez que sien-
tan ese deseo, deben escuchar la palabra de Dios - decia el carismatico
lider de la iglesia en su programa radial.

Era comun escuchar prédicas y musica cristiana en la radio de Marco,
le daba paz para esperar la luz verde del semaforo y le recordaba no mirar
las piernas de las mujeres. Si el trafico lo ponia ansioso, subia el volumen.

— La verdad... es dificil... No siempre logro tener el control, a veces
me gana la arrechura... — comentaba frustrado mientras giraba el cuello
paulatinamente —. Mira a tu izquierda, esa hembra estd riquisima, mira
la forma de sus piernas, yo me las imagino sobre mis hombros, duras
sobre mis hombros.

- ¢Y como vas con la ira? Es mas dificil de controlar, ¢no?

— A veces veo un auto que se mete; me dan ganas de abollarlo, ahi
me gana la ira. Me sofoca este trafico, me siento encerrado en este auto
y cerrado por los otros.

— ¢Y cémo te curaste los hongos? — le pregunté.

— Hablé con el lider, me miré a los ojos y me pregunté directamente:
¢Eres fiel a tu esposa? Ahi me tuve que sincerar, era dificil verle a los
ojos y decirle que cumplia con mis obligaciones. El me dijo: “Yo lo sé,
porque yo conozco la clase de infierno que estas pisando, yo conozco el
azufre, lo puedo oler. El deseo te estd quemando y estd comenzando con
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tus pies.” Me dijo que para fortalecer mi voluntad, debia obtener musica y
libros cristianos y debia buscar una red de cristianos a los cuales pudiese
acudir en caso sintiera que el deseo me quemase.

Hace unas semanas comencé a hablar con mi vecino Marco sobre el
apoyo que significaba su fe. Todavia no puedo determinar cémo retorné
mi curiosidad por las practicas religiosas, siempre me fue dificil dar el
primer paso en la légica del ritual. Yo estaba en el grupo de alumnos que
durante la catequésis se preguntaba si la hostia realmente era el cuerpo
de Cristo y sobre la diferencia del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo.

“La iglesia de Agua Viva (Lima) fue creada el 26 de julio de 1997 por
el hermano Ademir Figueroa, quien tuvo a bien establecerse en el Perti para
llevar peregrinos por el sendero luminoso del Sefior.”

Se leia en una de las columnas de la iglesia que estaba en el antiguo
cine City Hall. Al entrar observé que el cine habia cambiado completa-
mente, su capacidad se duplicé y una potente luz blanca iluminaba hasta
la dltima esquina. Los ayudantes del lider estaban vestidos en terno y
nos saludaban afectuosamente al ingresar. Marco me hizo unas sefias
para que me siente a su lado.

— Mira, esto puede durar varias horas, ti me avisas cuando quieras
salir — me dijo. En el escenario, un hombre comenzé a hablar con una
banda de musicos atras de él.

— No hay nada mejor, nada mas precioso que la presencia del Es-
piritu Santo.

Dios..., te amo porque el Sefior me amo primero. Cuando escribi
esta cancion, me estaba sintiendo mal porque yo estaba buscando cosas
y esas cosas no estaban funcionando y el Espiritu Santo de Dios me dijo:
“Tu tienes una cosa en tu vida que nunca va a cambiar.” ;Y eso qué es
Sefior? Y él me dijo: “Yo te amo.”

Recuerdo que hubo algiin momento en mi vida en el que pensé
que comprender que uno iba a morir era imposible, no podia pensar lo
impensable. Por esta razoén, la Unica forma de sobrellevarlo era ignorar
la muerte o componer una arquitectura que pudiese sostener la carga de
este vacio, una arquitectura que soporte el peso de la nada, una arqui-
tectura hecha de tecnopor: que tuviese el peso minimo y mantenga las
almas frias e inméviles.

El servicio comenzé con las canciones que Marco sabia de memoria.
Un hombre al lado de Marco comenzé a hablar:

— El contrapuesto a esa salsa sensual, aquella que es salsa que
lubrica lo socio-sexual de los cuerpos. La salsa envenena los oidos, esta
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musica derrite la amarga cerrilla y penetra en el timpano, genera miel
agridulce, son ritmos hechos para friccionar.

— El es Victor — me explicé Marco. Seria bueno que lo conozcas, él
también estudié medicina.

Victor aparentaba ser flematico, pero en algunos momentos se emo-
cionaba como un nifio. Tenia poco cabello, manos pequeiias y dedos
finos. Observé que guardaba en su bolsillo una identificacion corporativa
con una foto desactualizada. Durante las cuatro horas de la ceremonia
pude notar que cada cierto tiempo lanzaba una mirada perdida al vacio
y luego regresaba. Era bastante extremo, parecia pensar algo muy intimo
para luego regresar con el publico.

— Es importante venir y sentir este bafio de ternura... Siento que
mi cerebro piensa que se derrama, pero soy consciente, soy consciente.

— {Victor callate! — le decia Marco — Es que algunas veces Victor se
confunde, no siempre esta en sintonia, yo estoy para apoyarle cuando
su voluntad se tuerce.

Victor miraba para otro lado y se rascaba las cejas.

— QOe, oe... — le decia balanceandose. — Yo creo que hay que estar
bien huevoén para...

- Victor, ¢no quieres que regresemos a lo mismo? — le decia Marco
intentando controlarlo. Victor le hizo un gesto y salié.

Pasaron unos dias hasta que lo encontré en una bodega comprando
cigarros. Sonriente y relajado me dijo:

—¢:No quieres venir? Estoy aca preparandome para ir al cine.

- No, gracias. La otra vez fue suficiente...

— No hermano, yo decia para ir a otro cine, a uno de verdad.

— ¢A qué te refieres? — le pregunté. Pensaba que se trataba de otro
cine transformado en iglesia, pero Victor me explicé a su manera:

— Este cine es carne, carne pura. La realidad es carne intocable, solo
para ver no para tocar. Pero ¢qué hay si se puede tocar sin ver? — pregunté
con sus ojos fijos.

Lo acomparié a un cine llamado Le Paris, donde la empleada de
la boleteria preferia no vernos la cara y mataba el tiempo viendo la te-
levisidon. Este era uno de los tantos cines que habian devenido en cines
para adultos. La entrada costaba seis soles y permitia permanecer en el
cine hasta las once de la noche. Por dentro se veia que conservaba sus
interiores y que estaba totalmente descuidado, la sala era una caverna
de la que provenian gemidos que adquirian realidad paulatinamente. Se
observaba algunas de las sombras de cuerpos en movimiento, asi como
también imagenes de cuerpos desnudos en el ecran. Las fundas de las
sillas estaban rasgadas y parecian vomitar sus visceras de espuma. En el
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ambiente humedo se olia el sudor y las gotas de orina. A pesar de sentir
aversion por el local, me asombrd el personaje que era Victor. Al dirigirme
a la luz de la salida vi a un transvesti con un perfume dulce acercarse.

—¢;Por qué no vienes? ¢Es tu primera vez? — me pregunto.

Al llegar a casa seguia recordando los olores, seguia sintiendo todo
muy humedo y calido. Después de unos minutos, el tedio me comenzod
a fatigar, faltaba poco para que de tanta inercia la realidad comenzara a
derretirse y untarse, como la pornografia televisada, aquella friccién de
franjas distorsionadas de carne que codificaba el placer. Los olores me
recordaron un dolor de cabeza, ese que era dulce como una carie en el
craneo, la migrafia me recordé un nudo sin desenlace.

Al desayunar pensé en desatarlo: en algiin momento de mi vida
debia enterarme de qué servia la religién, para esto seria necesario de-
terminar los beneficios de la espiritualidad y la fe en la salud mental.
Mas alla de este objetivo, me parecia que las intricadas ideas de Victor
merecian ser estudiadas.

El domingo encontré a Victor en la bodega con las pestafias un poco
caidas, aparentaba no haber dormido bien. Intenté saludarlo pero no
dio sefales de reconocerme. Lo dejé ir y el bodeguero me comenté que
él era asi, que todos lo conocian asi y que la iglesia lo habia aceptado
de ese modo.

— Uno nunca sabe cuando llega a su limite — me explicé. — Yo creo
que él se pasé mucho tiempo pensando, hasta que sucedié lo de su
papa... ahi me parece que se rayd... Creo que todo comenzé ese dia que
hizo lo de las anguilas.

- ¢Qué anguilas? - le pregunté.

El bodeguero me relaté que cuando Victor todavia se encontraba
estudiando, comenzé a criar tres anguilas en una pecera muy grande que
su madre le habia regalado en navidad. Algunos vecinos iban a visitar su
acuario y se tomaban fotos con ellas. Un dia, compré varias pastillas de
viagra y las inyecté a las anguilas. Dicen que avisé a todos los vecinos
que verian el espectaculo de la iglesia eléctrica. Nadie sabia exactamente
de qué se trataba. Al llegar, primero vieron a las anguilas moverse de ma-
nera muy rapida y hostil. Alguien le pregunté a Victor qué les habia dado
y él dijo que todo se trataba de un truco de magia. Segin me contaron, él
esperaba que se electrocutaran entre ellas para verlas morir en algo que él
llamaba orgasmo transcendental, el cual él decia haber apreciado cuando
un rayo partié un roble de cien afios. Segun me explicaron, le fascinaba
la idea de las cargas eléctricas en el sistema nervioso.

La iglesia contaba con un grupo de ayuda para adictos en el cual
también participaba Victor. Junto con Manuel, un compariero de la Fa-
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cultad, pensamos focalizar nuestra investigacion en este pequefio grupo
de 33 personas que buscaban ayuda a sus adicciones en las reuniones
con el gran lider de la iglesia. Queriamos explorar, si los individuos que
se recuperaban tenian niveles superiores de fe religiosa y espiritualidad
y si estos niveles estaban asociados con optimismo, resiliencia al stress
y bajos niveles de ansiedad. Queria entender si es que la fe podria con-
tribuir a recuperarse. Esto no pasaba solamente por una curiosidad, debo
reconocer que en un momento se convirtié en una angustia por querer
demostrar que quedaba por lo menos un grano de mostaza en el nucleo
de la religion. Asi mismo seria mi forma de destruir toda magia en ella.

Elaboramos criterios para evaluar a los individuos, sin embargo
alguien debia acercarse al grupo para realizar las evaluaciones. Debido a
la cercania que tenia con dos de los participantes de la iglesia, intenté ser
yo quien se acercara a buscar el modo cémo tener acceso a la informacion
con el consentimiento de los participantes. Alguna vez Marco nos contd
sobre su bautizo, esta vez me comentd que bautizarian a Victor, lo que
me parecidé una buena ocasién para hablar con el lider de la iglesia y con
algunos de los miembros de ella. El evento se realizaria en una semana y
se haria en las orillas de un rio fuera de la ciudad. Todos llevaron tunicas
blancas con las que podian sumergirse, en el bus cantaban con alegria
las canciones que Marco sabia de memoria.

Al llegar al lugar, el lider pidié que todos permanecieran en grupo
y en silencio para iniciar el ritual. Victor y el gran lider caminaron con
emocién hacia el rio. Victor parecia un nifio yendo a volar cometa de la
mano de su padre, se le notaba histriénico disfrutando que el viento le
acaricie el rostro. El lider detuvo a Victor pocos metros antes de la orilla
y se dirigié a todos diciendo:

— Victor ha recorrido un largo camino para llegar hasta acd; cuan-
do llegaste, todo era confusién, todo oscuridad en la cual solamente te
guiabas con tu olfato, casi como un animal. Ahora te hemos mostrado la
luz del Sefior para que él sea tu guia. Victor, dame tu mano. Acérquense
hijos para la inmersién.

Después de referirse a Victor de modo individual, dio unas palabras
para todos los que estaban entrando al bautizo:

- Yo te pido que te manifiestes poderosamente en sus vidas de hoy
en adelante en el nombre de Jesus de Nazareth. Que el poder del Espiritu
Santo los libre de todo lo que venga en contra de ellos. Padre, guardalos
en el hueco de tu mano, cubrelos con tu sangre preciosa. Porque hoy
entran a la familia del Santo Celestial. De hoy en adelante, Usted es el
Padre de él y él es su Hijo. Guardelos y escéndalos en el hueco de su
mano, guardelos y librelos de todo lo que venga en contra. Toma control
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del agua Padre, que no venga afectada, cibrenos con tu sangre preciosa
para poder entrar a esas aguas Sefior. Limpia esas aguas Padre Santo,
limpialas y purificalas ahora Padre Santo porque quizas haya entrado
gente inmunda Padre. Pero en esta hora te pedimos que esa agua sea pura,
sea limpia para que tus hijos entren ahi. En el nombre de Jests. Amén.

— Amén - replicaron en coro.

— Esto es una victoria que le estamos ganando al Diablo.

— Amén.

—De acuerdo a la palabra que nos ensefia nuestro Sefor Jesucristo,
te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. — sen-
tencio el lider.

Victor sumergido, se lavaba con el agua del rio. Atun no entendia el
sentido de sus acciones ¢Para qué hacia esto? Pienso que era ingenuo
de mi parte creer que habria sido capaz de establecer una nueva légica
del hedonismo y moralismo, pero, él tampoco parecia estar confundido.

Al hablar con el lider sobre nuestra investigacién, se mostré mas
cooperativo de lo que creia. Solamente nos pidié mantener el anonimato
de la institucién y las personas, se mostré cortés a recibirnos cuando
quisieramos en las sesiones con los grupos de ayuda. Tiempo después,
cuando estabamos regresando en el bus a la ciudad, Marco me dijo que
una vez Victor le pidié que botara unas cajas de cuadernos y libros para
él, pero que un diario le llamé mucho la atencion. Me entregé la caja y
me pidié que me deshaga de ella. En casa, lei uno de sus apuntes del
cuaderno. Noté que el contenido de sus pensamientos practicamente se
movia en el contorno del significado:

*5 de abril de 2054

Los maniquies se movian. Tenian todas las partes del cuerpo dispo-
nibles: torsos, pies, piernas, brazos, etc... Todos eran pedazos de carne
funcionando con musculos y huesos. Los pedazos de carne eran vestidos
y colocados en las vitrinas. Tenian una duracion aproximada de cien afios
y eran fabricados en China con cuerpos reciclados. Cuando los ponian en
las vitrinas, se decia que la gente se podia imaginar mejor en esas ropas.
Se habian hecho estudios de mercado sobre el incremento de venta de estas
prendas y se concluyé que la ropa mostrada en cuerpos reales se vendia
mejor que en cuerpos artificiales.

Alguna gente era reciclada y otra gente podia ser enterrada en los
nichos-rascacielos: edificios de gran altura que contenian muchos muertos.
Al lado de estos habia un edificio hueco por dentro, la iglesia eléctrica, con
un foco suspendido a gran altura. La gente entraba a orar por sus muertos.
Habia tanta sed como agua en el desierto.
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Ademds de esto surgieron nuevos modelos, modelos que ya no cami-
naban por las pasarelas, modelos que se mantenian quietos durante varias
horas. Eran personas que trabajaban como modelos estdticos durante ocho
horas y hacian ejercicios durante cuatro horas para mantener el cuerpo.
A estas personas se les pagaba mucho por no hacer nada, gracias a una
droga que lograba mantener la posicion y concentracién por ocho horas. La
gente los observaba mucho. Muchos de ellos gozaban de ser contemplados
al no hacer nada.

Existian cuartos hechos de piel que mantenian la temperatura del cuer-
po humano. Al entrar a estos cuartos, la gente se sentia muy querida por
creer estar dentro de un titero, permanecian horas en las que alquilaban los
cuartos a solas, acurrucados en posicion fetal en las esquinas.

Conforme ibamos avanzando con la investigacion, podia darme
cuenta que mi atencién se desviaba mas al caso de Victor, quien pese a
no estar en el foco de la investigacién, llamaba mi atencién constante-
mente. Su lider nos decia:

— Victor esta luchando, lucha y sigue en el camino, esta en el camino,
aun tiene desvios. Es que el Diablo lo tienta por donde vaya, ¢acaso no
han visto la calle? No han visto como los jévenes van primero a comer,
después se acercan a las discotecas que estan en la misma calle y final-
mente van a los hoteles, a unos cuantos metros. Mira, aca lo tengo en mi
escritorio, aca estd la estadistica, la cantidad de hoteles en este distrito
se ha triplicado. ¢Y qué hacen nuestros lideres? Nada. Uno tiene que
darles orden, estructura. Acd, en la casa del Sefior, somos los tinicos que
ofrecemos este programa de apoyo espiritual a los adictos del distrito.

Mientras trabajabamos en la biblioteca, Manuel me explicaba:

- Todas las adicciones en ese grupo de recuperacion son esencial-
mente fugas de este mundo. Este mundo, asi como lo conocemos, no
parece gustarle a un sector de la gente. Un grupo dice hacer politica para
cambiarlo, en realidad es solamente una adiccién al poder. Otro, huye de
este mundo, es ahi donde encontramos algo que lleve al éxtasis: alguna
droga en especial, el alcohol, la cocaina o el orgasmo, algo debe sacar al
hombre un poco mas alla de donde estd, sino esta la otra salida, que es
ir directamente al mas alla.

—¢Y qué hay de Victor?

- ¢Doénde esta?

— Al final de la lista, es el unico apellido con “V”.

— Ya lo veo. ¢Es el que me decias que iba a los cines? ¢a ambos
cines? — me preguntaba riéndose.

— Asies.
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— Es lo mismo.

— Pero ¢para qué busca el perdén dia a dia? ¢No te parece que es
demasiado extremo? Debe estar buscando algo mas.

— Me parece que es de la promocién de Miguel, el pediatra, habria
que preguntarle mas a él.

Al dia siguiente vi a Miguel en su casa. Me confirmé que él habia
sido estudiante de medicina y que era una persona que pasé por dos ca-
rreras antes de llegar a la medicina. Me dijo que en la época de estudian-
tes se habia olvidado un diario en su casa y me pidié que se lo entregase.

*16 de abril del 2010

Esa pareja que baila con el cuerpo pegado, la musica les pide que
friccionen sus ropas hasta que la percepcion de la humedad sea inequivoca.
Seguramente se dirdn cosas a los oidos, cosas que son similares a la mu-
sica que escuchan, cosas que solamente seducen dentro del sociolecto del
estrato socioecondmico al que pertenecen, al cual también pertenecieron en
un momento los cantantes que componen su prefornicacion. Después irdn al
hotel y se deshumedecerdn. La probabilidad del climax interrumpido nunca
ha sido alta en el sector D. Un dia ella lo buscard y habrdn problemas que
llegardn a un juicio por manutencién y alimentos del vdstago. Un legajo
lleno de lenguaje juridico por un tajo del sueldo del hombre que, prdctica-
mente, solo sabe escribir su nombre. Es posible comprender que hay una
evolucion del lenguaje: primero el hombre y la mujer hablan en el cédigo
de la seduccidn, luego en un gemido animal, una discusion y finalmente
a través de emisarios juridicos que traducen un fragmento de lo sucedido
en un comportamiento de las cosas que se abstrae de todo lo emocional y
animal para llegar a un veredicto de responsabilizar a alguien por el pro-
ducto de la situacion que se inicié en el baile. Vemos que la evolucién de
la comunicacién de ambos sujetos es bastante impresionante — por decir lo
menos — al verla en una amplia retroespectiva. Si multiplicamos este tipo de
casos, nos damos cuenta que hay una tendencia de descontrol poblacional
en un cierto sector socioeconémico, es decir: este no es, ni serd el ultimo
caso. En un andlisis de datos juridicos y sociolégicos podriamos ver este
fenémeno como un estudio de la realidad, algo que nos quisiera acercar a
una norma general o por lo menos a alguna taxonomia a fin de hacer un
documento de trabajo para llegar a una politica de control poblacional.
Todo para buscar que un hombre que solo sabe escribir su nombre, coloque
una firma, una firma que no es ni siquiera el nombre, sino un garabato
de tinta descontrolado.
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El dia lunes lo encontré otra vez. Esta vez si me saludd, se le veia
recién salido de la ducha. En el fondo tenia algo de vergiienza por urgar
en su vida, pero senti que existia una legitimidad casi poética al hacerlo.

— ¢Cdmo vas? - le pregunté algo timido.

- Bien, bien... me contaron que estas yendo a Agua Viva, ;no?

— Si, estamos haciendo una investigacion para la universidad.

— ¢Asi? Yo también hago una investigacion.

Lo miré sorprendido, parecia buscar esta atencién desde hace al-
gun tiempo.

- Si, investigo los antiguos cines de Lima — me respondid. A lo cual
yo reaccioné con escepticismo. Me miré a los ojos y se rid.

- ¢Qué pasa?

— Nada.

— Sé que no me crees ahora. Es que no entraste ese dia al cine Le
Paris, ¢ por qué no vienes ahora?

- ¢Para qué?

Victor se fue enojado, por un momento crei que habria interpretado
mi interés con una connotacién sexual. Pese a todo decidi ir a Le Paris
después que el partié. No me habia percatado antes, pero el cine tenia
una gran cantidad de polvo gris en la pared. Habian dos hombres en la
boleteria riéndose. Una de las transvestis salia.

—iCigarros! ¢ Dénde esta el hombre de los cigarros? jTud! ¢ T vendes
cigarros? — me pregunto.

- No, yo no.

- ¢Y qué haces aca? ¢Entras o sales? ;No tienes humo?

Répidamente me dirigi a la boleteria a comprar un boleto. Me hubiese
gustado saber desde el inicio donde se encontraba Victor para no ingresar
a ciegas. Otra vez, el olor y el recuerdo del dolor de cabeza. Esto era una
caverna orgidstica, una caverna donde se escondia la gente para dar rienda
suelta a todas sus fantasias entre sombras. En algiin momento del éxtasis
parece que olvidan todo lo que los rodea tan solo para disfrutar del escurri-
dizo placer. Algunos hombres tenian absoluta confianza y caminaban con
los pantalones bajos hacia el bafio. Ni ruidos, ni olores eran discernibles.

Los gemidos llenaban el espacio, no se distinguia bien entre los
gemidos reales y los de la pelicula.

Después de recorrer una linea de butacas buscando la silueta de
Victor, me di cuenta que no estaba ahi. Al salir de la sala, vi una escalera
espiralada que llevaba al proyector, se encontraba oxidada y en el suelo
yacian algunas colillas de cigarro y preservativos. Estaba sentado al lado
del proyector, buscando un encendedor con el cigarrillo en la boca. Me
mird y me dijo:
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— Sé que has estado urgando en mis documentos, sé que no sabes
qué es lo que pienso - dijo mientras encendia su cigarro. Se escuchaba
en el fondo gritos del publico:

— jCambia la pelicula! iEsa ya la he visto mierda! jCambiala! — ex-
clamaba uno de los espectadores.

— ¢Para qué has venido?

— Quiero saber ¢ qué eres ti? - le pregunté.

- ¢Como que “qué es lo que soy”?

— Si, quién o qué eres.

- No sé, dimelo tu.

Se acercé al proyector y les grité a los sefiores del publico que se
quejaban:

— Sino les gusta, pueden irse. Yo soy el que controla el desorden.

La gente comenzaba a silbar y Victor ni se inmutaba.

— No sé por qué me preguntas quién o qué soy. Me parece que de-
beriamos comenzar por saber quién o qué eres tu.

- ¢Yo?

- Si, ta.

La gente seguia gritando y silbando, quejandose de la pelicula.

— No entiendo, ; para qué asistes a los dos lugares? Vienes a un cine
a proyectar peliculas para adultos mientras en el otro cine... Td no eres
el caso tipico del adicto que busca ayuda, tui no eres real...

Se escuchaba que el publico estaba mas y mas rebelde, los hombres
gritaban:

— iVamos a subir! {Vamos a subir y ahi vas a ver!

Victor me miré y me dijo:

— No estas preparado para escuchar las respuestas.

— ¢Cdémo que preparado?

Comencé a escuchar los pasos en la ojalata de la escalera oxidada,
se acercaban al cuarto de proyecciones. Victor se acercé a la puerta y la
cerrd con un candado. La gente golpeaba reclamando. Colocé la cinta con
el himno nacional y comenzé a gritarles en un idioma que no entendia.

De subito desperté cansado, habia dormido con la luz y el televisor
encendido. Recibi una llamada de Manuel para reunirnos, debiamos pre-
sentar los avances de la investigacion al dia siguiente. Antes de salir a
encontrarme con él, lei el diario de Victor, buscando las fiestas patrias.

*28 de julio de 2011
Cercado de Lima. El techo de la Inquisicion: Barroco.
Es justo y necesario: Nihilismo real-maravilloso
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*29 de julio de 2011
Entre gitanos se leen las manos.
Postmarxismo: La contradiccion (ya no) tiene sentido.
Una mano lava a la otra.

Existia algo detras de todo lo que hacia. Ante nosotros solamente
se dedicaba a actuar, mas se hacia evidente que debia estar arriba de
cualquier observacion o investigacion, debia tener un programa en sus
acciones.

Aproveché en visitar al lider de la iglesia para recoger documenta-
cion de los consentimientos de los participantes. Cuando llegué encontré
al lider y a Victor discutiendo.

— Eso que me estds diciendo es inconcebible ;Yo no te puedo dar un
permiso para una sucursal en otro cine si es que ti todavia sigues en el
plan de recuperacién de las adicciones Victor! iEs que tienes que ponerte
en mi lugar por Dios! ;Cémo te hago entrar en razén?

- Yo ya estoy sano, ya no sufro de ninguna adiccién, lo que yo
necesito ahora es iniciar mi propio camino y lo haré con o sin tu venia.

— Pero Victor, es que tu tienes que ademads pasar por una preparacion
para ser pastor, jesto no se hace de la noche a la mafiana hijo!

Procuré salir lo mas rapido posible. En la mirada de Victor era eviden-
te su vehemencia, ademas parecia haber absorvido la energia de su lider.

Al dia siguiente presentamos los avances de la investigacién junto
con los demés grupos de trabajo. El no haber entendido al personaje de
Victor dejé un sinsabor que sabia que no lo podria manejar con este tipo
de investigaciones. Por otro lado, pensé que seria inutil perseverar en tal
objeto de estudio. Todo dependia si habia un fin racional en su actuar.
¢Para qué habia buscado tener una sucursal de la iglesia en otro cine?

— El nivel de religiosidad se puede medir a través del cuestionario
SCSRF que estamos repartiendo. A largo plazo, lo que buscamos es
reconocer si los individuos que se recuperaron de adicciones tuvieron
un tipo de afiliacién a una organizacion religiosa o si mostraban un alto
nivel de fe religiosa - le explicaba Manuel al profesor.

Interesante. Muéstrenme el trabajo hecho con el grupo de los 33 -
nos indico el profesor.

Después de media hora de discusién y criticas me encontraba real-
mente agotado. Manuel se acercé a mi para decirme:

- Las noticias de la radio dicen que han encontrado muerto al lider
de Agua Viva. Victor ha desaparecido.

Comenzé el segundo grupo con su presentacién de avances. Yo ob-
servaba a la expositora mientras, semidormido, contemplaba la matiz de
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su piel que me recordaba un tono de acuarela. El silencio que construia
hacia que la realidad perdiera consistencia.

Durante la pausa entré al bafio a lavarme la cara, el lavatorio tenia
un espejo contrapuesto al mio que permitia que vea mi cara y mi espal-
da al mismo tiempo y repetidas veces en espejos ficticios cada vez mas
minusculos. Asi cai en cuenta que Victor y sus abismos estaban méas
alla del bien y el mal. I

DIEGO SIME - Magister Artium em Filosofia e Histéria na Universidade de Hei-
delberg (Alemanha), onde terminou seus estudos com uma dissertagcao sobre
“O Conceito de Linguagem em Heidegger”. Atualmente estuda no programa de
especializacdo de Gestao e Financas Publicas da Universidad del Pacifico (Peru).
Interessa-lhe investigar a rela¢do entre Filosofia e Politicas Publicas na América
Latina. Tenta escrever o que pensa para pensar no que escreve.



