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RESUMO

Este artigo analisa o conto “An unwritten novel’, de Virginia Woolf, a luz da discussao proposta pela préopria autora em diversos de
seus ensaios acerca das dificuldades e das possibilidades encontradas por seus contemporaneos em relacdo a escrita de ficcao. O
que define o género romance, para a autora, € uma preocupagao com a apreensdo e a representacgao de algo por ela denominado
como character, que é tanto uma personagem na obra quanto um traco fundamental da experiéncia humana materializado em
um individuo real e percebido por um escritor. Em relagdo a prépria geragao, Woolf identifica a necessidade de rompimento com as
convengbdes entao vigentes do romance para que a forma possa, uma vez mais, estabelecer essa aproximacao entre escritor, mundo
e leitor centrada na representacao do character. O conto analisado aprofunda essa discusséo ndo necessariamente em seus temas,

mas principalmente na instabilidade formal de seu narrador.
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ABSTRACT

This article analyzes Virginia Woolf’s short story "An unwritten novel”in view of the discussion proposed by the author in several of
her essays regarding the difficulties and the possibilities faced by her contemporaries when writing fiction. What defines the novel,
for Wooll, is the attempt to apprehend and represent a character, a term which stands for both a fictional device in the story and
for a distinctive aspect of human experience materialized in a real individual and perceived by a novelist. Woolf identifies the need
of her own generation of writers to break with the then established novel conventions to, once again, from the representation of
a character, reapproximate the novelist, the world, and the reader. The analyzed short story furthers this discussion not through its
themes, but in the formal instability of its narrator.
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conto “An unwritten novel” (Woolr, 1989) declara abertamente em

seu titulo tratar da (n&o) escrita de um romance. Curiosamente, talvez

seja um tanto impreciso dizer que o restante do conto também trate
“abertamente” da escrita de um romance, ja que, exceto pelo titulo, ndo existem
outras meng¢des ao género romance ou mesmo ao ato da escrita. Seu enredo,
por outro lado, nos impele a examinar esse conto a luz de um debate proposto
por Woolf em outros de seus textos, uma vez que sua premissa bdsica é a mesma
usada para exemplificar a questao fundamental no ensaio “Character in fiction”
(Wootr, 2008a): um encontro fortuito em um vagao de um trem com uma mulher
mais velha que impressiona fortemente a pessoa que a observa; a atribuicdo de
um nome a essa mulher; o sentimento de sofrimento e de dor percebido na
figura dela; e a necessidade de se tentar apreender e narrar sua histéria a partir
daimpressao e das sensagdes causadas pelo encontro. No ensaio, Woolf usa essa
historia para apresentar um episodio supostamente veridico que exemplifica o
nascimento de um romance na mente do escritor. Podemos perceber, assim,
que mesmo sem mencionar o processo de escrita em si, por seu titulo e pela
proximidade com esse ensaio, o conto esta trabalhando com os elementos da
elaboragcao e composicdo de um romance. Para compreendermos, entao, de
que maneira aquilo que é apresentado no conto pode de fato ser “um romance
ndo escrito’, é necessario que observemos como o género romance e a escrita
ficcional como um todo sdo abordados por Woolf em seus ensaios.

Partindo dessa premissa comum aos dois textos — um encontro fortuito
num trem com uma mulher mais velha que causa no narrador uma forte
impressao —, em “Character in fiction’, Woolf (2008a) identifica a centralidade
daquilo que ela chama de character para a forma do romance e para a
representacao narrativa. Characteré uma palavra de dificil traducao, podendo
significar tanto personagem quanto personalidade, ou até mesmo cardter,
entre outros sentidos’. Além disso, nesse ensaio o termo é usado de maneira
bastante especifica, mesmo que pareca, segundo a prépria autora, um tanto
vago ao leitor; em outras palavras, por mais que o conceito seja central para a
forma romance como Woolf a entende, é dificil defini-lo diretamente.

Dessa maneira, o episddio do encontro mencionado acima tenta explicar
indiretamente, por meio de um exemplo, o que ela quer dizer quando utiliza o
termo e, a0 mesmo tempo, demonstra como, para Woolf, todo romance nasce
do interesse do escritor em apreender e representar determinado character:

Most novelists have the same experience. Some Brown, Smith, or
Jones comes before them and says in the most seductive and char-
ming way in the world, “Come and catch me if you can.”[...] Men
and women write novels because they are lured on to create some
character which has thus imposed itself upon them. (idem, p. 37)

[1]1  Por essa razao, optamos por
utilizar o termo em inglés.
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A histéria que Woolf conta no ensaio para exemplificar o sentido de
character relata justamente uma experiéncia dessas. A desconhecida que
ela encontra por acaso em um vagdo de trem a atrai profundamente, e
Woolf comeca de imediato a imaginar a histéria dessa mulher: Ihe da
um nome, Mrs. Brown, e um filho; estabelece um conflito com o homem
com quem conversa; imagina os sentidos e os sentimentos por trds de
suas expressdes corporais etc. Character, dessa maneira, parece assumir o
sentido de personagem, e seu papel central num enredo, ou pelo menos na
cena, parece ser o que define o interesse do escritor.

Mais importante do que narrar a histéria, interessa a Woolf mergulhar
na atmosfera da personagem: “details could wait. The important thing was
to realise her character, to steep oneself in her atmosphere” (idem, p. 42).
Aqui, Woolf usa character em um sentido ja um tanto diferente. Nao mais a
personagem em si, mas um aspecto fundamental da personagem que se torna
acessivel em decorréncia da impressao arrebatadora que a mulher causa:

The impression she made was overwhelming. It came pouring
out like a draught, like a smell of burning. What was it compo-
sed of—that overwhelming and peculiar impression? Myriads
of irrelevant and incongruous ideas crowd into one’s head on
such occasions; one sees the person, one sees Mrs Brown, in the
centre of all sorts of different scenes. (idem, p. 41)

Character surge, entdo, como uma espécie de estopim para essa
impressao, estabelecendo um eixo central para uma miriade de ideias soltas,
de cenas esparsas. Para além da mulher real que Woolf viu no trem, o character
é Mrs. Brown, a personagem imaginada de definigao difusa; é a forte impressao
sentida; é a miriade de ideias e cenas que assaltam a mente de quem narra; é
o fio condutor da construcdo de um romance:

Here is a character imposing itself upon another person. Here is
Mrs Brown making someone begin almost automatically to write
a novel about her. | believe that all novels begin with an old lady
in the corner opposite. | believe that all novels, that is to say, deal
with character, and that it is to express character—not to preach
doctrines, sing songs, or celebrate the glories of the British Empi-
re, that the form of the novel, so clumsy, verbose, and undramatic,
so rich, elastic, and alive, has been evolved. (idem, p. 42)

A capacidade de expressar um characteré, portanto, o traco distintivo do
romance enquanto género, para Woolf.
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Em outro ensaio,“Mr. Bennett and Mrs. Brown’, Woolf (2008d) novamente
argumenta que o propdsito do romance é criar human character. Agora, em
oposicao ao ensaio anterior, a autora tenta explicar de maneira mais direta o

que ela quer dizer com o termo character:

For what, after all is character—the way that Mrs Brown, for ins-
tance, reacts to her surroundings—when we cease to believe
what we are told about her, and begin to search out her real
meaning for ourselves? In the first place, her solidity disappears;
her features crumble; the house in which she has lived so long
(and a very substantial house it was) topples to the ground. She
becomes a will-o™-the-wisp, a dancing light, an illumination gli-
ding up the wall and out of the window, lighting now in freakish
malice upon the nose of an archbishop, now in sudden splen-
dour upon the mahogany of the wardrobe. The most solemn
sights she turns to ridicule; the most ordinary she invests with
beauty. She changes the shape, shifts the accent, of every scene
in which she plays her part. (idem, p. 35)

Mais do que Mrs. Brown em si,importantes seriam suas reacdes ao mundo
que a rodeia. Impossivel de ser definida por seus atributos ou por sua casa, a
personagem perde seus contornos sélidos, se torna mutdvel, é uma luz que
ilumina ora elementos de seu entorno, ora relacdes com diferentes pessoas.
Assim, o character seria, também, o ponto de partida para a caracterizacdao
do mundo a seu redor, e vice-versa. O mundo se torna visivel apenas quando
iluminado por essa personagem difusa, que, por sua vez, ganha contornos a
medida que ilumina as coisas e pessoas a seu redor; ambos, personagem e
mundo, s6 se tornam conhecidos quando refletidos um pelo outro.

Tendo em vista o que apresentamos até o momento, poderiamos
considerar character unicamente como um elemento formal do romance, e
nossa justificativa para ndo traduzirmos o termo para personagem pareceria
um tanto vazia. Nesse sentido, a maior diferenca, em relacdo a outras defini¢des
de personagem, estaria nessa forma difusa que Woolf lhe atribui, nessa
composicdo pelo registro de impressdes diversas ao redor da personagem,
nessa funcado mediadora desempenhada na figuracdo do mundo ao redor.

Por enquanto, o enfoque dado por Woolf a centralidade da personagem
no romance nao é necessariamente uma perspectiva nova sobre o género.
Watt (1962) e Lukacs (2009) também afirmam essa centralidade, identificando
a ascensdo do romance com a necessidade de estabelecimento de uma forma
que dé conta de representar uma sociedade formada por individuos isolados.
A diferenca maior, até aqui, € que esses autores, ao investigarem o surgimento
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do romance, posicionam a personagem individual dentro de sistema formal
que possui também outras pecas fundamentais. Watt (1962), por exemplo,
enxerga a individualizacdo da personagem como parte de um processo maior
de particularizacdo dos diferentes aspectos da narrativa, enquanto Lukacs
(2009) defende que nédo é simplesmente uma personagem tipica que serve
de centro para o romance, mas a acdo dessa personagem no mundo, uma vez
que é pela agao que a personagem interage com a sociedade e que os conflitos
sociais passam a poder ser representados. Para Woolf, o enfoque parece ser
quase exclusivamente na personagem como eixo central do romance; todo o
resto estaria a servico do movimento de apreenséo e figuracao dela.

A questdo é mais complexa se considerarmos outros usos do termo
character nos dois ensaios mencionados. Em “Character in fiction”, Woolf
(20084, p. 37) afirma que todas as pessoas naturalmente possuem a habilidade
de julgar um character em suas vidas cotidianas — aqui, o termo seria mais
bem traduzido como cardter, ou mesmo personalidade, e se refere a algo
externo a literatura. Segundo a autora, essa habilidade de julgar o carater ou
a personalidade dos outros é absolutamente necessaria para a vida pratica, e
nossas relacdes pessoais dependem dela. Em “Mr. Bennett and Mrs. Brown’,
character é visto como o aspecto mais interessante da vida real:

In real life there is nothing that interests us more than character,
that stirs us to the same extremes of love and anger, or that
leads to such incessant and laborious speculations about the
values, the reasons, and the meaning of existence itself. To di-
sagree about character is to differ in the depths of the being. It
is to take different sides, to drift apart, to accept a purely formal
intercourse forever. (Wootr, 2008d, p. 35)

O fato, segundo Woolf, de que todos nds somos necessariamente
interessados pelo character é, portanto, visto como um traco humano
fundamental. Além de essencial em nossa interacdo com outras pessoas,
é esse interesse que guia nossas paixdes, que nos faz questionar valores
e a propria existéncia. Character, dessa forma, deve ser compreendido de
maneira dupla: como um aspecto fundamental da experiéncia humana que
guia nossas percepgdes uns dos outros — e, portanto, nossas relagdes — e como
elemento formal da ficcdo, materializado, a principio, na personagem. Caberia
ao romance estabelecer a transposicdo do primeiro para o segundo.

Em um terceiro artigo, “Modern Fiction’, Woolf (2008c) ndo menciona a
centralidade de characterna composicao do romance, utilizando, para um fim
semelhante, o conceito de vida. O fundamental para o romance seria, entao,
apreender a vida, que, como o character dos outros ensaios, se apresenta
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como algo fugidio e de dificil defini¢do. As semelhancgas entre os dois conceitos
sdo bastante claras: “Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged;
life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from
the beginning of consciousness to the end. (idem, p. 9). Ambos recusam o
detalhamento preciso de seus atributos, sdo comparados a luz e aproximados
a consciéncia. Além disso, 0 modo como acessamos a vidatambém é por meio

das impressdes que ela nos causa:

The mind receives a myriad impressions—trivial, fantastic, eva-
nescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides
they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as
they fall, as they shape themselves into the life of Monday or
Tuesday, the accent falls different from old. (idem, p. 9)

Nesse ultimo ensaio, a autora ainda apresenta outros termos que, para
ela, tentam exprimir o mesmo conceito de vida: espirito, verdade, o essencial
e, para os criticos, realidade? (idem, p. 8). Com esse ultimo, podemos perceber
que o problema central do romance para Woolf relaciona-se a uma nogao de
realismo presente no género. Ao romance, cabe representar a realidade de
maneira que seja percebida como verdadeira tanto pelo leitor quanto pelo
escritor. A escolha, nos demais ensaios, pelo termo characterevidencia que para
Woolf é somente a partir da figuracdo de um sujeito especifico, um individuo
posicionado frente ao mundo, que se torna possivel essa representacao da vida.

O escritor encontra, no romance, um meio de representar a realidade
profunda a partir da apreenséo e elaboracdo de um individuo que permite
iluminar o mundo a seu redor. A recorréncia do uso de imagens associadas
a luz, a consciéncia e a impressoes assaltando a mente reforca essa ideia de
que, para Woolf, o traco distintivo do romance é que nele o mundo sé se torna
acessivel quando posto em relagcdo a um individuo:“in all these novels all these
great novelists have brought us to see whatever they wish us to see through
some character. Otherwise, they would not be novelists; but poets, historians,
or pamphleteers” (WooLr, 20083, p. 43).

Novamente, podemos perceber que Woolf remete a nogdes a respeito
do romance presentes desde os momentos do surgimento do género. Lukacs
(2009), por exemplo, defende que é somente a partir da figuracdo de um
individuo tipico em sua relacdo com a sociedade que o romance deixa de ser
apenas uma crdnica sobre a prosa da vida e pode alcancar a totalidade da
representacdo de um mundo. Como vimos, para Lukacs, é a partir da acdo dessa
personagem que o mundo se revela paulatinamente. Na sociedade burguesa,
um herdi ndo pode mais representar sua sociedade como um todo, mas pode
ser tipico de sua classe e, pelo conflito estabelecido com outras personagens

[2] Tentando explicar o termo
vida e a dificuldade em definir seu
conceito, Woolf (2008c, p. 8) escre-
ve:“it is a confession of vagueness
to have to make use of such a figure
as this, but we scarcely better the
matter by speaking, as critics are
prone to do, of reality. [...] Whe-
ther we call it life or spirit, truth or
reality, this, the essential thing, has
moved of, or on, and refuses to be
contained any longer in such ill-fit-

ting vestments as we provide”.
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também tipicas, a totalidade da luta de classes se torna apreensivel. Apesar
de se dedicarem a examinar épocas diferentes, tanto Woolf quanto Lukacs
consideram que a composicao do romance é construida a partir das relagdes
que se estabelecem entre a personagem central e outras personagens, entre
a personagem central e o mundo. A maneira como Woolf vé essa relacéo é,
no entanto, mais limitante. Se, para Lukacs, os romances dos séculos XVIII e
XIX buscam, a partir da centralidade da personagem tipica, a representacdo
da totalidade do mundo, para Woolf, no inicio do século XX, a totalidade do
mundo talvez ndo seja apreensivel. Pela escolha de imagens na caracterizacdo
tanto do character quanto da vida, percebemos que, por mais que o mundo
sé se torne visivel quando iluminado por essas entidades, a visibilidade é no
maximo parcial. Sdo flashes de luz que revelam fragmentos do mundo, e séo
esses fragmentos do mundo que dao o contorno fragil da personagem.

Se o mundo sé é visivel, ainda que de maneira parcial e fragmentada,
quando percebido em relagdo a um individuo, por outro lado, parece-nos que,
para Woolf, o préprio individuo sé se torna acessivel quando posto em relagao
ao escritor. A autora afirma que a mesma Mrs. Brown pareceria diferente para
autores de diferentes nacionalidades, idades e temperamentos:

old Mrs Brown’s character will strike you very differently accor-
ding to the age and country in which you happen to be born.
[...]1 And then there is the writer’s temperament to be consi-
dered. You see one thing in character, and | another. You say it
means this, and | that. And when it comes to writing each makes
a further selection on principles of his own. Thus Mrs Brown can
be treated in an infinite variety of ways, according to the age,
country, and temperament of the writer, (WooLr, 2008a, p. 42-43)

Para o leitor, parece haver duas relagdes que se espelham: a que existe
entre o mundo e o individuo representado, ou character, e a que existe entre
o charactere o escritor. Durante a leitura de um romance, o mundo é acessivel
somente através dessas duas camadas de filtragem: um determinado character
s6 pode iluminar certos aspectos do mundo; um determinado escritor, certos
aspectos do character.

Dessa maneira, para Woolf, o problema formal no centro do romance é
a tentativa de apreensao da vida por meio da elaboracdo de um character,
conceito que deve ser compreendido em dois planos, como traco fundamental
do ser humano empirico, o sujeito ou o individuo no mundo, e como forma
literdria, a principio a personagem. A transposicao de um plano para o outro,
do mundo para a forma, é feita pelo escritor, dentro de suas proprias limitagdes
frente a matéria. O modo de apreensdao do mundo pela figura do character
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configura, portanto, a marca distintiva do género romance e, como veremos
adiante, a crise do romance no inicio do século XX é fruto, segundo a autora,
de uma marcada e inescapavel mudanca no “human character” (idem, p. 38).
Poderiamos atribuir essa centralidade que Woolf confere ao character
no romance a um interesse particular da autora pela subjetividade individual
do outro. Esse interesse extrapola o campo do romance e é visivel quando a
autora discute outros géneros, como o ensaio. Em “The decay of essay-writing”
(2008¢€, p. 3), Woolf afirma que, no campo da escrita, uma das poucas invencoes
modernas de valor inquestiondvel é o ensaio pessoal (“personal essay’).
Para Woolf, o ensaio é uma forma essencialmente egotista®, preocupada
principalmente com o préprio eu do escritor, e é por isso que ele possuiria
valor: “if they would write of themselves—such writing would have its own
permanent value” (idem, p. 5). Esse valor decorre de o ensaio ser um meio ideal
para expressao de opinides pessoais, que interessariam, se por nenhuma outra
razao, por possibilitar o acesso, para o leitor, a interioridade de um outro -
nesse caso, a do proprio escritor. Assim, o principal problema encontrado pelo
ensaio, ainda segundo Woolf, seria a incapacidade de alguns escritores de se
voltarem para suas interioridades e escreverem sobre elas com veracidade e

sinceridade:

Confronted with the terrible spectre of themselves, the bravest
are inclined to run away or shade their eyes. And thus, instead
of the honest truth which we should all respect, we are given
timid side-glances in the shape of essays, which, for the most
part, fail in the cardinal virtue of sincerity. (idem, p. 5)

Como podemos ver, ndo é apenas no romance que interessa a Woolf
encontrar a representacdo de uma individualidade. Todavia, existe uma
diferenca significativa no que a autora encontra nos dois géneros. O ensaio
se configura como um meio propicio a expressao da subjetividade do proprio
escritor, que pode, entdo, ter uma parte sua, uma opinido ou uma perspectiva,
transmitida ao leitor. O romance é o género no qual o escritor encontra os
meios e as ferramentas para representar um outro em sua totalidade e, a partir
desse outro, representar o mundo. E é por essa razao que o character, em seu
sentido duplo de elemento do mundo e da forma, possui uma posicao central
nesse género.

Para Woolf, hd uma crise que abala o romance no inicio do século XX,
relacionada diretamente com essa centralidade do character. A apreenséo do
character pela forma estaria se tornando cada vez mais dificil, e isso causaria
uma série de rupturas internas ao género. Uma das evidéncias das mudancas
na forma acarretadas por essa crise pode ser percebida, segundo Woolf, na

[3]1 “Anessay is essentially egois-
tical” (Wootr, 2008e, p. 4).
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existéncia de certo antagonismo entre sua propria geracao de escritores,
chamados por ela de georgianos, e a anterior, denominados eduardianos. O
ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (WooLr, 2008d) comega com uma citacao
de Arnold Bennett, escritor eduardiano, em que ele afirma que na geragédo de
Woolf ndo existem grandes romancistas. O motivo do fracasso dessa geragao,
para o escritor, é a incapacidade de se criarem bons “individual characters”
(idem, p. 32) que seriam o alicerce da boa ficcdo. E curioso notarmos como
Woolf concorda com Bennett a respeito tanto da centralidade do characterno
romance quanto da insuficiéncia dos romances de seu tempo, sobre os quais
ela mesma pontua: “it is because this essence, this character-making power,
has evaporated that novels are for the most part the soulless bodies we know,
cumbering our tables and clogging our minds” (idem, p. 32). E na hora de
encontrar os responsaveis por essa perda que ambos divergem. Se Bennett
acusa os georgianos, Woolf afirma que é a era eduardiana que primeiro perdeu
essa capacidade: “Surely that was the fatal age, the age which is just breaking
off from our own, the age when character disappeared or was mysteriously
engulfed” (idem, p. 32).

Woolf nos oferece, entdo, uma representacao simplificada de como um
romance eduardiano trabalha seus characters:

Every sort of town is represented, and innumerable institutions;
we see factories, prisons, workhouses, law courts, Houses of
Parliament; a general clamour, the voice of aspiration, indig-
nation, effort and industry, rises from the whole; but in all this
vast conglomeration of printed pages, in all this congeries of
streets and houses, there is not a single man or woman whom

we know. (idem, p. 33)

ParaWoolf, essa geracao valoriza lugares e institui¢des sociais em detrimento
dos personagens; a estrutura em detrimento da experiéncia vivida; o geral em
detrimento do individual.“The Edwardian novelists therefore give us a vast sense
of things in general; but a very vague one of things in particular” (idem, p. 34).

Em outro ensaio, “Modern fiction” (WooLr, 2008c), os eduardianos séo
chamados de“materialistas’, termo que a autora define das seguintes maneiras:
“they are concerned not with the spirit but with the body” (idem, p. 7) e “we
mean by it that they write of unimportant things; that they spend immense
skill and immense industry making the trivial and the transitory appear the
true and the enduring!” (idem, p. 8). Woolf elogia a habilidade descritiva de
Bennett e a empatia e a generosidade de Wells, mas afirma que em ambos
falta o essencial, a vida escapa.

Com a melhor das inteng¢bes, os eduardianos se preocuparam com as
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injusticas sociais que Woolf admite ndo terem sido devidamente representadas
pela geracdo anterior a deles, os vitorianos, que, por sua vez, ainda haviam
sido capazes de representar seus characters de maneira bastante efetiva:
“they love, they joke, they hunt, they marry; they lead us from hall to cottage,
from field to slum. The whole country, the whole Society, is revealed to us, and
revealed always in the same way, through the astonishing vividness and reality
of the characters” (Woolr, 2008d, p. 33). No entanto, essa representacao do
mundo, que aparentava ser total, apagava uma série de relagdes sociais mais
problematicas que estavam na base da vida social percebida por meio dos
characters.Woolf admite que, do ponto de vista dos eduardianos, parecia haver
algo faltando por tras da abundancia da vida dos personagens dos romances
vitorianos: “there was [...] something plausible, superficial, unreal in all this
abundance” (idem, p. 33). O problema seria a falta de representacao das forcas
sociais que sustentavam a vida das personagens representadas: “it appeared
that the basement was really in an appalling state. Thought the saloons were
splendid and the dining room portentous, the drains were the most primitive
description. The social state was a mass of corruption” (idem, p. 33).

Para os eduardianos, engajados nas questdes de sua sociedade, esse
apagamento tornara-se um problema, e os mesmos personagens (characters)
de antes ndo mais davam conta de possibilitar uma apreenséo significativa
do mundo a seu redor. A necessidade de representar outro aspecto da vida
resulta na necessidade de apreensao e de formulacdo de novos characters. No
entanto, para Woolf, os eduardianos ndo perceberam que, ao mesmo tempo,

outra mudanga também estava em curso em relagdo a forma do romance:

there was another force which made much more subtly against
the creation of character, and that was Mrs Garnett and her trans-
lations from Dostoevsky. After reading Crime and Punishment
and The Idiot, how could any young novelist believe in ‘charac-
ters’as the Victorians had painted them? For the undeniable
vividness of so many of them is the result of their crudity. The
character is rubbed into us indelibly because its features are so
few and so prominent. (idem, p. 34)

A influéncia russa aponta para um novo caminho na elaboracdo do
character, oposto ao dos escritores vitorianos, que compunham personagens
vividos, porém marcados por certa simplicidade. As caracteristicas superficiais
esparsas e proeminentes usadas pelos vitorianos criam personagens muito
diferentes dos russos, que possuem poucos atributos externos, porém enorme
profundidade subjetiva, segundo Woolf: “These are characters without any
features at all. We go down into them as we descend into some enormous
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cavern” (idem, p. 34). Ha, portanto, uma ampla necessidade, percebida tanto
pelos eduardianos quanto pelos georgianos, gerada por motivos multiplos,
de se romper com as formas vitorianas, que se mostram progressivamente
insuficientes. O principal problema do escritor eduardiano, para Woolf, foi ndo
ter percebido a extensao e a natureza da renovacao formal necessaria.

Em “Character in fiction” (WooLr, 2008a), Woolf afirma, ainda, que uma
nova mudanca forca os escritores de sua geracdo a encarar a insuficiéncia da
forma do romance naquele momento:

on or about December 1910 human character changed. [...] The
change was not sudden and definite. [...] All human relations
have shifted—those between masters and servants, husbands
and wives, parents and children. And when human relations
change there is at the same time a change in religion, conduct,
politics and literature. Let us agree to place one of these changes
about the year 1910. (idem, p. 38)

Préoximo a dezembro de 1910, ocorreu, em Londres, a Primeira Exposicao
Pés-Impressionista. Como indica Kenney Jr.(1977), o organizador da exposicéo,
Roger Fry, e seus colaboradores, entre eles o marido de Woolf, descreveram
da seguinte maneira a reacdo das pessoas que visitaram o evento: “people
collapsing with laughter, erupting with rage, freezing in contempt, for the
challenge posed by the Post-Impressionists was not merely aesthetic; it
was social” (idem, p. 45). Tamanha reacdo indica que as mudancgas formais
propostas pelos impressionistas forcaram a percepcao, pelo publico, de um
sentimento de modificagdo profunda da experiéncia humana no periodo.
Segundo Woolf, essa mudanca fundamental no cardter humano - aqui,
characterpode ser compreendido como carater, no sentido de traco distintivo
e essencial — impele o escritor a recusar as formas antigas de apreenséo, que
nao dao mais conta da experiéncia humana de seu tempo.

Para seus contemporaneos, Woolf afirma que se faz premente um
questionamento relacionado ainadequacao daquilo que elachamade“convencao”:

A convention in writing is not much different from a convention
in manners. Both in life and in literature it is necessary to have
some means of bridging the gulf between the hostess and her
unknown guest on the one hand, the writer and his unknown
reader on the other. (idem, p. 47)

A convencéo, portanto, é a forma ja estabelecida de um tempo; é o meio-
termo entre o escritor e o leitor; é o que possibilita que um escritor escreva
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um texto que seus leitores reconhecam como um romance que lhes diz algo
relevante a respeito do mundo. Segundo Woolf, as convencoes existentes
em seu tempo ndo mais cumpriam sua funcdo essencial de estabelecer um
meio comumente aceito de comunicacdo entre escritor e leitor; haviam, ao
contrario, transformado o romance em uma forma que mecanicamente criava
human characters com resultado um tanto artificial, como a autora pontua
ironicamente: “The novel is a very remarkable machine for the creation of
human character” (WooLr, 2008d, p. 32).

O cardter humano, em decorréncia dessa ruptura sofrida no inicio do
século XX, se tornou inapreensivel pelas formas existentes, o que se reflete
numa quebra das convencbes preestabelecidas entre escritor e leitor. A forma
do romance ndo é mais suficiente para representar o que se precisa representar,
resultando na necessidade de estabelecimento de novas convenc¢des, novas
formas. Para Woolf, o que diferencia sua geracéo da dos eduardianos é a tomada
de consciéncia dainsuficiéncia das formas e da necessidade do estabelecimento
de novas convencgoes. Por reconhecer que o romance estd em crise, o escritor é
impelido a experimentar radicalmente com as possibilidades do género.

Em primeiro lugar, se faz necessério um desmonte das formas entéo
vigentes do romance, num processo que Woolf compara a demolicdo de um
prédio: “And so the smashing and the crashing began. Thus it is that we hear
all round us, [...] the sound of breaking and falling, crashing and destruction.
It is the prevailing sound of the Georgian age” (Woolr, 2008a, p. 51). Essa
destruicéo é inevitavel, uma vez que as estruturas tradicionais do romance sdo

vistas como um impedimento a apreensao da vida:

So much of the enormous labour of proving the solidity, the
likeness to life, of the story is not merely labour thrown away
but labour misplaced to the extent of obscuring and blotting
out the light of the conception. The writer seems constrained,
not by his own free will but by some powerful and unscrupulous
tyrant who has him in thrall, to provide a plot, to provide come-
dy, tragedy, love interest, and an air of probability embalming
the whole. [...] The tyrant is obeyed; the novel is done to a turn.
But sometimes, more and more often as time goes by, we sus-
pecta momentary doubt, a spasm of rebellion, as the pages fill
themselves in the customary way. Is life like this? Must novels
be like this? (WootFr, 2008c, p. 8)

A forma consolidada do romance - possuindo, para Woolf, enredo,
comédia, tragédia, interesse amoroso, plausibilidade etc. - é comparada a um

tirano que impede o romancista de escrever como precisa. Os entraves para a
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apreensao da vida pelo romance sao justamente alguns dos aspectos formais
que até entdo definiam o género: “the convention ceases to be a means of
communication between writer and reader, and becomes instead an obstacle
and an impediment” (Woolr, 20083, p. 51).

Por essa razdo, um descarte completo precisa ser realizado em primeiro
lugar, mesmo que isso coloque o escritor numa situagao precaria frente a
matéria: “the Georgian writer had to begin by throwing away the method that
was in use at the moment. He was left alone there facing Mrs Brown without
any method of conveying her to the reader” (idem, p. 49). A situagdo em que se
encontra o escritor georgiano parece extremamente desfavoravel - sozinho,
nao pode contar com nenhum método conhecido para realizar seu oficio. No
entanto, essa instabilidade oferece uma oportunidade Unica de encontrar
a liberdade: “the problem before the novelist at present, as we suppose
it to have been in the past, is to contrive means of being free to set down
what he chooses” (WootF, 2008¢, p. 11). Nesse caminho, ndo existem regras
preestabelecidas, ndo existe certo e errado, ha apenas a necessidade de se
aproximar da matéria de maneira auténtica e ndo conformista:

Any method is right, every method is right, that expresses what
we wish to express, if we are writers; that brings us closer to the
novelist’s intention if we are readers. (idem, p. 10)

Nothing—no ‘method; no experiment, even of the wildest—is
forbidden, but only falsity and pretence. ‘The proper stuff of
fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction,
every feeling, every thought; every quality of brain and spirit is
drawn upon; no perception comes amiss. (idem, p. 12)

to have got at what | meant, | should have had to go back and
back and back; to experiment with one thing and another; to
try this sentence and that, referring each word to my vision,
matching it as exactly as possible. (\WooLF, 20083, p. 49)

A experimentacdo, segundo Woolf, deve ser livre e sem limites, mas ao
mesmo tempo precisa ser metoddica, paulatina, exige comprometimento e
possui um objetivo final claro, como vimos, que é a determinagao de uma nova
forma para o romance e de novas convengdes, restabelecendo essa ligacao
entre a matéria, o escritor e o leitor:“somehow | had to find a common ground
between us, a convention which would not seem to you too odd, unreal, and
far-fetched to believe in” (idem, p. 49).

Ndo é uma tarefa facil, e Woolf reconhece isso, admitindo inclusive
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que o resultado mais provavel é o fracasso: “we must reconcile ourselves to
a season of failures and fragments” (idem, p. 53). A vida, se for apreendida,
vira, portanto, completamente fragmentada, algo para o que Woolf alerta
o publico inglés: “Tolerate the spasmodic, the obscure, the fragmentary,
the failure” (idem, p. 54). Esse fracasso anunciado ndo impede que novas
tentativas, novas experimentacdes sejam realizadas, e isso faz a geracdo de
Woolf ser particularmente interessante:

Sadly he must allow that the lady still escapes him. Dismally he
must admit bruises received in the pursuit. But it is because the
Georgians, poets and novelists, biographers and dramatists, are
so hotly engaged each in the pursuit of his own Mrs Brown that
theirs is at once the least successful, and the most interesting,
generation that English literature has known for a hundred years.
(WootF, 2008d, p. 35)

O fracasso é, para Woolf, um traco distintivo mas nao absolutamente
negativo de sua geracdo. Resultado direto e necessario do enorme esfor¢o
da empreitada de demolicao e reconstrucdo das convengdes do romance -
“where so much strength is spent on finding a way of telling the truth the
truth itself is bound to reach us in rather an exhausted and chaotic condition”
(Wootr, 20083, p. 53) -, o fracasso sinaliza o comprometimento do escritor
em se aproximar de um mundo que ja nédo faz sentido quando visto pelos
métodos tradicionais do género.

De fato, parece existir, para Woolf, uma dificuldade de apreensado da
realidade inerente a escrita do romance, independentemente da geragao do
escritor. Faz parte da atividade do romancista conceber os préprios meios
para realizar essa apreensdo da realidade de maneira livre - retomando a
citacdo: “the problem before the novelist at present, as we suppose it to
have been in the past, is to contrive means of being free to set down what
he chooses” (Woolr, 2008¢, p. 11). A necessidade de rompimento com formas
ja estabelecidas, mas que ndo mais ddo conta do que se precisa representar,
seria uma constante do género. De geracdo em geracdo, o character antes
aparentemente apreendido escapa, porque o que se entende por character
muda e a elaboracdo de novos meios de apreensdo se faz necessaria. As crises,
desse modo, tanto do romance quanto do individuo, constituem a prépria
histéria do género. O que parece haver, na geracao de Woolf, é uma marcada
intensificacdo desse processo: “we look back with envy to those happier
warriors, whose battle is won and whose achievements wear so serene an air
of accomplishment that we can scarcely refrain from whispering that the fight
was not so fierce for them as for us” (idem, p. 8).
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Essa ideia de intensificacdo de um processo histérico é retomada em
mais um de seus ensaios, “How it strikes a contemporary”’, em que Woolf
sinaliza como sua geracao é mais engajada que as anteriores em romper com
as convengdes do passado: “no age can have been more rich than ours in
writers determined to give expression to the differences which separate them
from the past” (WooLr, 2008b, p. 27).

Nesse ensaio, Woolf argumenta ainda que esse rompimento se faz
particularmente necessério em sua geracao porque a experiéncia em si deixou
de ser comunicével. No passado, o romancista conseguia apreender totalmente
a experiéncia e representa-la de maneira completa ao leitor: “The little grain
of experience once selected, believed in, and set outside herself, could be put
precisely in its place, and she was then free to make it, by a process which never
yields its secrets to the analyst, into that complete statement which is literature”
(idem, p. 29). A descrenca nessa possibilidade de apreensdo e transmissao é o
grande entrave do escritor contemporaneo segundo Woolf:“our contemporaries
afflict us because they have ceased to believe” (idem, p. 29).

Discorrendo sobre a impossibilidade de transmissdo da experiéncia,
Benjamin (1985,1989)tambémvé que ha, noiniciodo século XX, aintensificacdo
de um processo de declinio da narrativa tradicional, aquela que possuia
em si a dimensdo utilitaria da transmissdo de um conselho, da transmissao
da experiéncia de um individuo a outro. Essa narrativa tradicional estaria
sendo progressivamente substituida por outras formas, como a informacao,
preocupada com a transmissao simples e precisa de acontecimentos. Assim, a
capacidade de se internalizar e narrar a experiéncia estaria se perdendo. Para o
romance, essa crescente impossibilidade de comunicacdo da experiéncia leva
a um impasse, postulado da seguinte maneira por Adorno: “ndo se pode mais
narrar, embora a forma do romance exija a narracao” (2003, p. 55).

Diante desse impasse, Woolf acredita que cabe a sua geragao o papel
importante mas inglério de “p6r a casa em ordem” para as geragdes futuras:
“It seems as if an age of genius must be succeeded by an age of endeavour;
riot and extravagance by cleanliness and hard work. All honour, of course, to
those who have sacrificed their immortality to set the house in order” (2008b,
p. 26). Ao escritor de sua geracdo Woolf atribui esse trabalho de criagdo ndo de
obras-primas, mas de um alicerce sélido sobre o qual obras melhores possam
se erguer futuramente:

it would be wise for the writers of the present to renounce the
hope of creating masterpieces. Their poems, plays, biographies,
novels are not books but notebooks. [...] Other students will find
them very useful. It is from notebooks of the present that the
masterpieces of the future are made. (idem, p. 30)
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Novamente, a autora reforca a ideia de que as obras dos escritores que
participarem da elaboracdo desse alicerce provavelmente néo se eternizardo como
classicos: “as if they are engaged upon some vast building, which being built by
common effort, the separate workmen may well remain anonymous” (idem, p. 30).

A potencial falta de importancia histérica futura e a improbabilidade
da elaboracdo de grandes obras ndo resultam em uma perspectiva
necessariamente pessimista, segundo Woolf:

It is a barren and exhausted age, we repeat; we must look back
with envy to the past. Meanwhile it is one of the first fine days of
spring. Life is not altogether lacking in colour. [...] Our optimism,
then, is largely instinctive. It springs from the fine day and the
wine and the talk. (idem, p. 26-27)

A prépria necessidade de renovacdo é em si, animadora: “Every day
we find ourselves doing, saying or thinking things that would have been
impossible to our fathers” (idem, p. 27). As novidades que se apresentam a
vida tornam o presente Unico, e Woolf pontua que apenas uma nova forma de
literatura pode surtir o mesmo efeito:

And modern literature, with all its imperfections, has the same
hold on us and the same fascination. [...] It has the same en-
dearing quality of being that which we are, that which we have
made, that in which we live, instead of being something, ho-
wever august, alien to ourselves and beheld from the outside.
(idem, p. 27)

No entanto, a incapacidade da forma de apreender totalmente essa
matéria nova forca os animos a se alternarem entre esse otimismo do encontro
com as novas possibilidades e o pessimismo da frustracdo a cada fracasso em
superar a crise posta:

Book after book leaves us with the same sense of promise una-
chieved, of intellectual poverty, of brilliance which has been
snatched from life but not transmuted into literature. [...] We
are back at the beginning, vacillating from extreme to extreme,
at one moment enthusiastic, at the next pessimistic, unable to
come to any conclusion about our contemporaries. (idem, p. 28)

De modo geral, o tom otimista dos ensaios parece se justificar ndo apenas
pela constatacdo das possibilidades do tempo presente, mas pela perspectiva
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futura que Woolf antevé. Todo o movimento de demolicdo e desmonte
identificado como necessario pela autora aponta para a eventual superacao da
crise e 0 estabelecimento de novas convencdes. E essa crenca nas possibilidades
gue sua geracao cria para a construcao futura de grandes obras que parece
permitir, em grande medida, o otimismo com que Woolf encara a instabilidade
de sua época; afinal, como vimos anteriormente, “it is from notebooks of the
present that the masterpieces of the future are made” (idem, p. 30).

Como pudemos perceber, em seus ensaios, Woolf procura, por um lado,
compreender o que constitui o romance enquanto género, para, por outro
lado, poder discutir os problemas especificos de sua geracdo. De maneira
geral, Woolf concebe o romance como contendo, necessariamente, um
conflito interno em relacdo a possibilidade de representar o mundo. O que
define o género romance, para a autora, é uma preocupacao com a apreensao
e a representacdo de um character, que é tanto uma personagem na obra
quanto um traco fundamental da experiéncia humana materializado num
individuo real e percebido por um escritor. O mundo sé pode ser figurado no
romance quando posto em relacdo a esse character, que por sua vez sé ganha
contornos a partir do contraste com o mundo. Nesse processo, o leitor acaba
separado da matéria por duas camadas de filtragem: na primeira, character
e mundo s6 sdo percebidos, ainda que de modo parcial, quando espelhados
um no outro; na segunda, um escritor, por sua vez, consegue entrever apenas
certos aspectos de determinado character. Woolf percebe que, desde o
surgimento do romance, certas convenc¢des foram sendo estabelecidas para
intermediar esse processo e aproximar o leitor, o escritor e a matéria.

Emrelagao a prépria geracao de escritores, Woolf constata a incapacidade
dessas convencbes de dar conta dessa intermediacdo. O problema seria
resultado de uma mudanca significativa na matéria do romance, na
experiéncia humana materializada na figura dupla do character. Com bastante
otimismo, mesmo diante da constante frustracdo, Woolf atribui a sua geracdo
a missao de, primeiramente, demolir as convencdes estabelecidas para, a
seguir, construir novas maneiras de aproximar representacdo e matéria e de
estabelecer o contrato entre escritor e leitor.

No conto”“An unwritten novel’, Woolfaponta para alguns desdobramentos
dessas mesmas questdes e as trabalha nao simplesmente enquanto contetdo,
mas principalmente por meio da forma literaria. Como vimos, a ligacdo mais
imediata entre esse conto e os ensaios é perceptivel em seu enredo, que se
utiliza dos mesmos elementos que compdem o episddio central de “Character
in fiction”: um encontro fortuito em um vagdo de um trem com uma mulher
mais velha que impressiona fortemente a pessoa que a observa; a atribuicdo
de um nome a essa mulher; o sentimento de sofrimento e de dor percebido
na figura dela; e a necessidade de se tentar apreender e narrar sua histéria a
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partir da impressao e das sensa¢des causadas pelo encontro. No ensaio, Woolf
usa essa historia para apresentar um acontecimento supostamente veridico
que exemplifica o nascimento de um romance na mente do escritor. Podemos
perceber, assim, que, mesmo sem mencionar o processo de escrita em si, por
seu titulo e pela proximidade com esse ensaio, o conto esta trabalhando com
os elementos da elaboragao e composi¢ao de um romance.

No ensaio, o encontro com a mulher divide-se em trés momentos.
Primeiramente, a escritora observa apenas a mulher, a quem prontamente
nomeia Mrs. Brown, e atenta para a tristeza de seu semblante e para a pobreza
que aarrumacao aparentemente forcada de sua vestimenta deixa transparecer.
Sao observacbes e caracterizagdes que partem de elementos externos, das
roupas, do semblante, da estatura da mulher, mas que logo forcam a mente da
escritora um sentimento da existéncia de uma histodria por tras daquela figura:

| felt that she had nobodl to support her; that she had to make
her mind for herself; that having been deserted, or left a widow,
years ago, she had led an anxious, harried life, bringing up an
only son, perhaps, who, as likely as not, was by this time begin-
ning to go to the bad. (WooLr, 2008a, p. 39)

Como podemos perceber, a partir de breves impressdes e observacdes
a respeito da aparéncia da mulher, Woolf imediatamente comeca a tecer-lhe
uma histdria. No segundo momento, a atencao recai também sobre o homem,
mais jovem, que acompanha essa mulher, e sobre o didlogo travado pelos
dois. O homem ganha um nome, Mr. Smith, mas recebe menos atencdo da
escritora, interessada apenas em sua relacdo com Mrs. Brown. Mais do que os
topicos da conversa entre os dois, Woolf observa as inflexdes de voz, os olhares
e os sentidos escondidos por trds das falas aparentemente banais. Em dado
momento, a mulher do vagdo comeca a chorar no meio de um monélogo do
rapaz a respeito de um assunto absolutamente corriqueiro e distante dela. Pela
reacdo dele, o choro da mulher é algo comum, mas mesmo assim ele acaba
se incomodando, troca mais algumas palavras e vai embora do vagédo. Nesse
terceiro momento, quando Woolf estd sozinha com a mulher, a impressao
causada anteriormente se intensifica e toma a escritora por completo:

Mrs Brown and | were left alone together. She sat in her corner
opposite, very clean, very small, rather queer, and suffering in-
tensely. The impression she made was overwhelming. It came
pouring out like a draught, like a smell of burning. What was it
composed of—that overwhelming and peculiar impression? My-
riads of irrelevant and incongruous ideas crowd into one’s head
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on such occasions; one sees the person, one sees Mrs Brown, in
the centre of all sorts of different scenes. (idem, p. 41)

Woolf entdo descreve uma série de cenas com a mulher no centro. Essas
cenas importam menos pelos detalhes que revelam sobre a vida da mulher do
que por permitirem um mergulho intenso na atmosfera da personagem: “but
details could wait. The important thing was to realise her character, to steep
oneself in her atmosphere” (idem, p. 42). O uso continuo de termos como ‘I
felt’, “l imagined’, “impression” e também as imagens usadas para descrever o
sentimento causado pela impressédo (por exemplo, “It came pouring out like a
draught, like a smell of burning’, acima) indicam que esse é um processo nao
completamente racional, mas baseado em sensag¢des e intuicdes. Ao mesmo
tempo, diversas expressdes que se repetem, como “as if’, “maybe’, “perhaps”
e"it might have been’, reforcam a incerteza e a indefinicdo dessa apreensao.

O episddio se encerra sem que Woolf saiba como a histéria daquela
mulher termina, sem que atinja uma compreensao maior da personagem. Ao
final, desafiando a racionalidade do ordenamento de uma histéria em direcao
a um desfecho, a um propésito, o encontro parece nao possuir um sentido
maior: “The story ends without any point to it” (idem, p. 42).

O conto modifica os detalhes dessa narrativa e a estende
significativamente. A cena do trem é vista por um narrador em primeira
pessoa, que, numa posicao analoga a de Woolf na histéria relatada no ensaio,
observa outros passageiros em um vagdo de trem. A primeira diferenca que
podemos notar é a presenca de mais gente no vagao, mas logo todos saem,
um a um, e o narrador se vé sozinho com a mulher. Ndo existe a personagem
do homem um pouco mais jovem acompanhando essa mulher, que agora
estd viajando sozinha; no conto, é o narrador quem estabelece uma conversa
corriqueira e nao muito confortavel com ela. E a partir desse contato direto
com seu objeto de fascinio que o narrador procura apreender a histéria que
comeca a desenhar em seguida.

A cena do trem, que ocupa principalmente as duas péaginas e meia do
inicio do conto e a meia pdagina final, parece, em um primeiro momento,
servir de moldura para a histéria narrada sobre a vida da mulher, que ocupa
a maior parte do conto, se estendendo por sete paginas. Dentro da histéria
que o narrador vislumbra para a mulher do trem, outras diferencas em
relacdo ao episddio relatado no ensaio podem ser percebidas. O nome dado a
personagem é outro — ndo Mrs. Brown, mas Minnie Marsh —, e a histéria criada
é bastante diferente. Mrs. Brown estava envolvida em problemas financeiros
por causa de seu filho; Minnie Marsh nunca se casou, tampouco tem filhos, e
tem uma relagdo complicada com a esposa de seu irmao.
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Se essas mudancas nos detalhes ndo parecem realmente significativas
para nossa discussdo, uma vez que nao necessariamente afetariam a
forma do romance, servem, pelo menos, para evidenciar o tipo de relacao
que podemos esperar entre o conto e 0s ensaios: ndo apenas a repeticdo
estendida das mesmas ideias, mas outra perspectiva sobre o mesmo assunto.
Para podermos, de fato, compreender o que o conto nos diz sobre a forma
romance, precisamos ir além dos detalhes de enredo e examinar com mais
atencao sua prépria construcdo, sua prépria forma.

Ha um sentimento de frustracdo presente no titulo de “An unwritten
novel’, que indica a tentativa fracassada de escrita de um romance. Esse
sentimento é reforcado pela estrutura em dois niveis na qual o conto é
construido: hd uma histéria-moldura, a cena do trem narrada em primeira
pessoa, e uma histéria interna, que poderia perfeitamente se passar por uma
narracao em terceira pessoa, que é a histéria que o narrador cria sobre Minnie
Marsh.

No decorrer do conto, a histéria interna parece predominar, ocupando
maior espaco e possuindo um enredo mais desenvolvido. Na histéria-
moldura, praticamente ndo ha agdes externas significativas, com excecdo
de alguns espasmos da mulher que se senta a frente do narrador e de um
breve didlogo sobre coisas cotidianas. J& na interna, temos personagens que
possuem nomes proprios, sdo razoavelmente definidos e entram em choque
uns com os outros. Ha conflito, ha a potencialidade de um relacionamento
amoroso, e ha um trauma fundamental que assombra a personagem central.
Contudo, esses elementos nao compdem um enredo tradicional regido pela
causalidade ou pela cronologia dos acontecimentos. Conhecemos a histéria
de Minnie Marsh por meio de flashes que assaltam sua mente sem ordem
alguma e nos mostram uma mulher solteira e sem filhos que tem uma relacao
turbulenta com a cunhada. As memérias e os pensamentos véao se sucedendo
num movimento que se intensifica até apontarem para um momento de
resolucdo interna, um climax, que nao chega.

Logo antes desse climax potencial, a histéria interna é interrompida
pela moldura. O trem chega a estacdo final, e o narrador observa a mulher ser
recebida por um jovem rapaz que a chama de mae, invalidando por completo
a veracidade da histéria que havia sido criada. O desenvolvimento da acao da
narrativa sobre Minnie Marsh é interrompido pelo confronto com a realidade,
e o conto, afinal, termina sem um ponto culminante que sirva para estruturar
uma direcdo e um senso de causalidade para a sucessao de acontecimentos
que o precedem. E um momento duplo de surpresa negativa: tanto a
expectativa do leitor é frustrada por um enredo anticlimatico quanto a do
narrador, que percebe nédo ter conseguido apropriar-se da histéria da pessoa
a sua frente. Se a histéria de Minnie era a mais visivel, sua interrupcao e, acima
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disso, sua negacdo poderiam caracterizar a estrutura do conto inteiro como
algo centrado em um vazio, em uma auséncia de significados possiveis de
serem apreendidos, resultando em um texto bastante pessimista. Esse vazio
potencial também se faz sentir ao final do episddio de “Character in fiction”, se
lembrarmos que, no ensaio, Woolf declara: “The story ends without any point
to it” (idem, p. 42).

O final do conto, ao contrario, € marcadamente otimista: apds a
frustracdo de descobrir que sua histéria era falsa, ao invés de recuar, o narrador
avanga sobre o mundo, buscando, com entusiasmo, novas histdrias, a partir
de novos objetos. Esse movimento expansivo apds a frustracao oferece uma
segunda surpresa para o leitor, que se vé agora na posicao de reavaliar o conto
por outras perspectivas se quiser compreender como esse otimismo final se
constitui.

Segundo Piglia, “um conto sempre conta duas histérias” (2004, p.
89), o que significa que, trabalhando com a forma conto, um escritor deve
construir um texto em que os elementos formais possuam pelo menos duas
faces, apontando para duas construcdes narrativas simultaneas: “cada uma
das histdrias é contada de modo distinto. Trabalhar com duas histérias quer
dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de causalidade. Os mesmos
acontecimentos entram simultaneamente em duas légicas narrativas
antagonicas” (idem, p. 90).

Como ja vimos, “An unwritten novel” de fato possui duas historias,
facilmente identificaveis. O choque causado pela interrupcdo da histéria
interna reposiciona a histéria-moldura no centro da atencdo do leitor e nos
forca a repensar a relacdo entre as duas. Somos impelidos, entéo, a retornar
aoinicio do conto e relé-lo, observando como, enquanto estdvamos distraidos
pela empolgante narracdo da histéria de Minnie Marsh, outra histéria se
construia em segundo plano, a partir dos elementos visiveis da histéria de
superficie.

Quando o conto comeca, o narrador descreve cinco pessoas presentes
em um vagdo de trem, procurando em suas feicdes algo que chama de
“vida’, que ele define da seguinte maneira: “Life’s what you see in people’s
eyes” (Woolf, 1989, p. 112). O narrador ecoa, assim, a relagdo que apontamos
previamente entre vida e character. Os quatro primeiros passageiros se
esforcam para esconder a vida, e logo o narrador se desinteressa deles. A
quinta passageira, no entanto, nado faz esforco algum, e uma enorme tristeza
transforma seu semblante em algo maior:“Such an expression of unhappiness
was enough by itself to make one’s eyes slide above the paper’s edge to
the poor woman’s face—insignificant without that look, almost a symbol of
human destiny with it” (p. 112). E essa tristeza o elemento que primeiro fascina
o narrador, que sé entdo se revela como um sexto passageiro no vagao. Até
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aqui, poderiamos estar diante de um narrador onisciente em terceira pessoa;
apenas apos estabelecer sua relagdo com a mulher esse narrador consegue
assumir sua posi¢ao enquanto sujeito presente na cena.

O segundo traco da mulher que fascina o narrador séao uns pequenos
espasmos, provavelmente involuntarios, que ela sofre. O narrador primeiro
tenta resistir ao fascinio que sente, escondendo o rosto atras do jornal que
segura nas mdos, mas o olhar triste da mulher e um novo espasmo negam essa
possibilidade. O narrador comeca, entéo, a procurar maneiras de compreender
a mulher.

E uma sucessao de acdes exteriores que fazem o narrador sentir que
pode apreender a interioridade da mulher. Primeiro ela esfrega um pedaco do
vidro da janela, como se tentasse eliminar uma mancha, uma contaminagao
que nao é removida: “She rubbed as if she would rub something out for
ever—some stain, some indelible contamination. Indeed, the spot remained
for all her rubbing” (p. 113). Depois, a mulher sofre um pequeno espasmo. O
narrador se sente impelido a imita-la esfregando também a janela a seu lado
e sofrendo, em seguida, um espasmo. A mulher percebe o espelhamento que
estd acontecendo e langa um breve sorriso irbnico e triste: “She saw me. A
smile of infinite irony, infinite sorrow, flitted and faded from her face. But she
had communicated, shared her secret, passed her poison; she would speak
no more” (p. 114). O narrador, entdo, sente que houve uma transmissdo, uma
comunicagao em um nivel além do verbal; ha um forte reconhecimento mutuo
que permite que, mesmo sem conseguir olhar para ela, ele possa narrar sua
histéria: “Leaning back in my corner, shielding my eyes from her eyes, seeing
only the slopes and hollows, greys and purples, of the winter’s landscape, |
read her message, deciphered her secret, reading it beneath her gaze” (p. 114).
N&o é, no entanto, um processo facil para o narrador, uma vez que as imagens
usadas para descrever a cena remetem a contaminacao dele pela outra.

O paréagrafo seguinte se inicia jd dentro dessa outra histéria com o
seguinte trecho:“Hilda’s the sister-in-law. Hilda? Hilda? Hilda Marsh—Hilda the
blooming, the full bosomed, the matronly” (p. 114). Nesse momento, a visao
do leitor é forcada a olhar para as duas historias simultaneamente. Ao mesmo
tempo que somos apresentados a cunhada, que é a primeira personagem a
receber nome préprio no conto, somos lembrados do processo de construgao
da histdria, ao vermos o narrador escolhendo o nome para a personagem.

Em diversas outras passagens ao longo do conto, o narrador nos mostra
esse processo de construcao da histéria de Minnie Marsh. Ele, por exemplo,
edita e seleciona as cenas que sdo importantes para sua narracao: “this we'll
skip; ornaments, curtains, trefoil china plate, yellow oblongs of cheese, white
squares of biscuit—skip” (p. 114). Em outro momento, interrompe a narragao
e, entre parénteses, olha, no trem, para a mulher a sua frente em busca de
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sinais que confirmem a histéria: “(Let me peep across at her opposite; she’s
asleep or pretending it; so what would she think about sitting at the window
at three o'clock in the afternoon? Health, money, bills, her God?)” (p. 115). Além
disso, ele comenta o desenvolvimento da prépria narracdo, como quando
perde o controle sobre a personagem e ela lhe escapa: “That’s what always
happens! | was heading her over the waterfall, straight for madness, when, like
a flock of dream sheep, she turns t'other way and runs between my fingers.
[...] Have | read you right?” (p. 116). H4 ainda um momento em particular em
que o narrador insere uma marca de pontuacgdo na histéria: “She opened the
door, and, putting her umbrella in the stand—that goes without saying: so,
too, the whiff of beef from the basement; dot, dot, dot” (p. 117). Assim, temos
evidenciada sua capacidade de moldar o texto, de criar a histéria: é ele quem
ordena a pontuacdo, o ritmo, as palavras, os lugares, as acdes. Percebemos,
afinal, que a narrativa interna ndo é apenas a vida de Minnie Marsh, mas é
também o préprio processo de criagdo dessa historia pelo narrador.

Nesse conto, mais do que o registro de uma pessoa real, o processo de
elaboracdo de uma personagem (character) é interno ao narrador. O proprio
charactera ser representado €, como vemos no conto, ndo simplesmente a mulher
no trem, nem seu retrato preciso, mas Minnie Marsh, uma construcao textual feita
sob nosso olhar pelo narrador a partir de seu contato com a matéria real.

O narrador espelha, primeiro em si e depois na personagem que cria, 0s
tracos da mulher do trem a que tem acesso; elementos a principio externos,
como os espasmos, ou inferidos a partir da breve conversa que travam. Ao
mesmo tempo, o narrador projeta sobre Minnie Marsh os elementos do mundo
que lhe interessam narrar e que pode articular em relagdo a imagem que criou
da mulher a sua frente. E uma relacdo em mao dupla. O narrador espelha da
personagem aquilo que lhe causa uma forte impressao, e vé espelhado na
personagem aquilo que do mundo o interessa.

Dessa maneira, a figura que parece estar no centro do conto, mais do que
Minnie Marsh, é o proprio narrador, e a linha-guia que estrutura o texto nao é
somente o enredo fragmentado da vida da personagem, mas a trajetdria do
narrador em sua tentativa de apreender e elaborar um character que lhe seja
auténtico.

Ao longo do conto, o narrador progressivamente assume novas posicoes.
Como ja vimos, no inicio é uma consciéncia timida, que ndo consegue se
colocar em cena antes de definir uma personagem em relacdo a qual possa
se estabelecer. Apenas quando reconhece seu interesse pela mulher de olhar
triste é que o narrador consegue se revelar como personagem e assumir sua
posicao enquanto sujeito presente na cena.

Adiante, quando comeca a narrar a histéria de Minnie Marsh, o narrador
adquire uma forma ainda mais complexa. Tendo em vista o final do conto,
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sabemos que a mulher do trem e Minnie ndo sdo a mesma pessoa, 0 que nos
permite perceber como o narrador se posiciona diferentemente em relacdo
a cada uma dessas personagens. No vagao do trem, ele olha para a mulher
de frente e é ele mesmo uma personagem inserida no limitado espaco da
cena, narrada de maneira temporalmente linear. Ao elaborar a histéria interna,
0 narrador assume a posicdao de uma entidade ndo corpdrea, que pode
mergulhar na subjetividade de sua personagem e olhar para ela de dentro,
além de ter a possibilidade de realizar saltos temporais e espaciais, seguindo
o fluxo de memorias que assaltam a mente de Minnie. Além disso, como ele,
afinal, ndo reproduz a vida de outra pessoa, mas cria uma personagem por
conta proépria (ainda que inspirado no encontro do trem), possui onisciéncia e
onipoténcia plenas quando narra a histéria interna: tudo o que é apresentado
é criagdo sua, e nos testemunhamos o processo e 0 momento exato dessa
criagao.

Quando percebe que a histéria que contava e a realidade nao
correspondem uma a outra e que nao havia conseguido alcancar seu desejo
inicial de apreender e reproduzir a vida que enxergara no outro, o narrador se

mostra irritado e confuso:

Well, but I'm confounded... Surely, Minnie, you know better! A
strange young man... Stop! I'll tell him—~Minnie!—M iss Marsh!-
—I don’t know though. There’s something queer in her cloak as
it blows. Oh, but it’s untrue, it’s indecent... Look how he bends
as they reach the gateway. She finds her ticket. What's the joke?
Offthey go, down the road, side by side... Well, my world’s done
for! What do | stand on? What do | know? That’s not Minnie. There
never was Moggridge. Who am I? Life’s bare as bone. (p. 121)

O narrador reluta em aceitar que Minnie Marsh nédo existiu no mundo real,
que a mulher do trem lhe escapou. Da percep¢ao de que Minnie nao existiu,
o narrador declara que seu mundo acabou (“my world is done for!”), sente ter
perdido a sustentacao de seu conhecimento de mundo (“What do | stand on?
What do | know?”) e questiona a prépria identidade (“Who am 1?”). Como vimos,
somente apods avistar a mulher no trem é que o narrador havia se posicionado
em cena, sempre em relacao a esse objeto que o fascinara. Perdendo a sensacgao
de apreensao desse objeto, fica sem aquilo que o sustentava em cena, que lhe
permitia se posicionar no mundo, e chega a contestar a propria identidade, que
havia se constituido de maneira relacional a mulher. O resultado, como pudemos
ver, é um desespero e uma confusdo que transparecem até na construcdo das
frases curtas e fragmentadas do trecho citado. Porém, esse desespero dura

pouco, e ja no paragrafo seguinte o narrador se reafirma em nova posicao:
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And yet the last look of them—he stepping from the kerb and
she following him round the edge of the big building brims me
with wonder—floods me anew. Mysterious figures! Mother and
son. Who are you? Why do you walk down the street? Where
to-night will you sleep, and then, to-morrow? Oh, how it whirls
and surges—floats me afresh! [ start after them. People drive this
way and that. The white light splutters and pours. Plate-glass
windows. Carnations; chrysanthemums. Ivy in dark gardens. Milk
carts at the door. Wherever | go, mysterious figures, | see you,
turning the corner, mothers and sons; you, you, you. | hasten, |
follow. This, | fancy, must be the sea. Grey is the landscape; dim
as ashes; the water murmurs and moves. If | fall on my knees,
if I go through the ritual, the ancient antics, it’s you, unknown
figures, you | adore; if | open my arms, it’s you | embrace, you |
draw to me—adorable world! (p. 121)

Ao invés de recuar apds o fracasso, o narrador avanca em direcdo ao
mundo. Primeiramente, a mulher do trem e seu filho se tornam um novo
mistério e encantam o narrador, que se sente novamente impelido a descobrir
as histdrias dessas personagens. As sensacdes tornam a arrebatar o narrador,
e as imagens utilizadas remetem a agua e a submersao: “floods me anew”,
“floats me afresh”. A seguir, novos objetos chamam a atencdo do narrador, que
percebe a existéncia de outras pessoas nas ruas e, a partir delas, de outros
detalhes do espaco. O movimento é expansivo, e logo o narrador descreve o
mar e o cendrio como grandes corpos de cor cinza. A matéria é vista de cima,
numa posicdo impossivel de ser assumida por uma pessoa comum, como o
narrador havia se apresentado na cena inicial do conto. Hd uma espécie de
comunhao ritualistica com a matéria nas frases finais do conto, que assumem
um tom euférico, extatico, e o interesse pelas figuras desconhecidas se
transforma em adoracdo na tentativa de abarcar o mundo inteiro.

Tendo em vista a centralidade da apreensdo e elaboracdo de um
characterpara a forma do romance, proposta por Woolf nos ensaios, podemos
compreender o breve, porém impactante, momento de desespero sentido
pelo narrador ao perceber que a representacdo elaborada ndo correspondia
a realidade concreta; ou, em outras palavras, que o character que procurou
apreender Ihe escapou. A euforia que se segue e 0 movimento ascendente
em termos de posicionamento em relacdo a matéria sdo mais dificeis de
serem compreendidos nesses mesmos termos. O esperado seria um recuo
apds o choque, mas o que acontece é o oposto. Ao longo do conto, a tensdo
existente entre o narrador e a matéria narrada é progressivamente trazida a
vista e é levada ao limite quando o trem chega a estacdo. Por um instante,
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a intensificacdo dessa tensdo ameaga romper a relacdo sujeito-mundo,
separando de vez os dois polos, mas, ao contrario, acaba servindo de impulso
para que o narrador redobre seu interesse e avance sobre a matéria.

O tamanho do choque sentido pelo narrador se explica por dois fatores.
Em primeiro lugar, como sugerimos anteriormente, para Woolf é fundamental
que o romance represente um character, esse é o propésito do género. Além
disso, o préprio narrador de “An unwritten novel” depende de sua relacdo com
essa personagem que o fascina para se estabelecer em cena; afinal, no inicio
do conto, ele sé consegue se definir como personagem dentro do vagao a
partir do encontro com a mulher. Sem essa apreensao, poderiamos supor que
0 romance ndo se sustentaria enquanto forma e que o narrador perderia as
bases da propria identidade. O movimento que se segue, no entanto, é nao
um retraimento, mas uma expansao euférica sobre a matéria.

A maneira como Woolf enxerga a crise do romance em seu préprio tempo
nos oferece uma primeira hipotese de interpretacdo para esse movimento
final do narrador. Essa alternancia entre a angustia que o leva a questionar
a propria existéncia e a euforia que o faz avancar em direcdo a novos objetos
espelha ideias da autora a respeito da condicdo de seus contemporaneos. O
narrador, ao final, percebe que sua posicao em relacao a matéria é precaria,
mas, a0 mesmo tempo, seu proprio percurso até ali indica meios de se
reposicionar, de se reestruturar. Afinal, desde o inicio do conto, o narrador ndo
mantém apenas uma posicao fixa e estavel em relacdo a matéria. Ele se altera
de narrador aparentemente em terceira pessoa para narrador-personagem
posto em relagdo a mulher do vagao e termina como uma entidade onisciente
que vé o mundo de cima. Mais do que uma pessoa no trem, a quem o impulso
expansivo do final do conto seria impossivel, o narrador é uma ferramenta
literaria experimentando a propria forma em sua tentativa de representar
o mundo, e suas possibilidades formais, como seu movimento ao longo do
conto indica, tendem ao ilimitado.

A trajetoria do narrador, como podemos perceber, é caracterizada por
uma série de mudancas em relacdo a prépria posicao e a propria forma, algo
que indica a complicada relacdo entre ele e a matéria estabelecida, portanto,
desde o principio do conto. A chegada do trem a estacao forca, assim, uma
tomada de consciéncia dessa complexidade — passo fundamental para que ele
possa reconstruir sua relacdo com seus objetos e se reaproximar deles.

Na figura desse narrador, seguindo essa interpretacao, Woolf representa
a situagcdo do romance no inicio do século XX: precisando questionar todos
0s aspectos de sua prépria forma e sua relacdo com a matéria; assumindo a
experimentacdo errante como meio de encontrar novos meios de apreensao
do mundo; procurando individuos que o interessem para poder, a partir da
representacao deles em sua totalidade, representar o mundo; e por vezes
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falhando, mas “limpando a casa” e abrindo caminhos para geracdes futuras.
O otimismo do paragrafo final do conto poderia indicar, portanto, o inicio
dessa parte posterior do movimento dos escritores contemporaneos a Woolf,
quando a consciéncia da crise do romance leva a demolicdao das formas e
aponta para a superacao futura da prépria crise.

O que devemos questionar, no entanto, é a relagdao entre romance e
crise que esse movimento pressupde. Visto desse modo, o romance tenderia a
estabilidade, a superacédo de suas crises, das quais essa, no inicio do século XX,
seria apenas a mais recente e a mais pronunciada. No entanto, diversos criticos
apontam para a maneira como o romance, desde seu surgimento, trabalha
com uma série de contradi¢des e crises. Para Lukacs (2009), por exemplo, o
que diferencia o romance da epopeia é o estabelecimento da sociedade de
classes, cujas contradi¢des apenas a forma do romance consegue apreender.
As contradicdes de seu tempo estdo, portanto, no centro da forma, que deve
necessariamente representar essa tensao. Ademais, para esse critico, na
sociedade burguesa “as forcas sociais se manifestam [...] de modo abstrato,
impessoal e inapreensivel pela narracdo poética” de modo que a natureza
dessa sociedade ndo favorece “uma tomada de consciéncia imediata e clara
das contradi¢des sociais fundamentais” (idem, p. 207-208). Em um mundo em
que o individuo perde sua agéncia para forcas externas, torna-se impossivel
para ele perceber e compreender de maneira total como suas agdes afetam os
outros, como ele se encaixa nos conflitos sociais de que participa. Como, para
Lukdcs, o romance precisa se constituir a partir de um individuo tipico cuja acéo
permita o desvelamento paulatino da totalidade dos conflitos que compdem
a sociedade, o fato de, na sociedade burguesa, a acdo ndo necessariamente
estar sob o controle do individuo significa que, para o romance, a matéria a ser
apreendida e a forma literaria estdo em conflito: “para os grandes romancistas,
o problema da forma consiste em superar esta hostilidade do material com
que trabalha” (idem, p. 208).

Por um caminho diferente, McKeon (1988) explora como o romance surge
durante a crise de representacdo e de valores da qual nasce também o mundo
moderno. Esse autor discute como a ascensao do romance €, na realidade,
um processo dialético em que formas de compreensdo do mundo e valores
antigos e modernos convivem antagonicamente, em crise. O romance se
configura ndo simplesmente como um conjunto moderno de formas e temas
que suplanta o anterior, mas justamente como palco para o conflito: “The
genre of the novel can be understood comprehensively as an early modern
cultural instrument designed to confront, on the level of narrative form and
content, both intellectual and social crisis simultaneously” (idem, p. 178). Desse
modo, o romance é uma forma na qual, como fruto das crises de seu tempo,
o escritor explora meios novos de expressao. Um certo impeto exploratério,
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portanto, caracteriza o género. Tanto para Lukdcs quanto para McKeon, ainda
que de maneiras bastante distintas, o romance surge justamente como palco
privilegiado para a representacdo dialética de elementos antag6nicos em
crise e para o confronto com uma matéria que se recusa a ser apreendida de
maneira reducionista.

O maior problema com nossa primeira hipétese de interpretacdo do final
do conto parece estar, portanto, em destacar uma antecipacdo da superacao
da crise como explicacdo para o avanco do narrador sobre a matéria depois de
sua frustragdo. Parece-nos, ao contrario, que a crise é, também, um elemento
constitutivo do préprio género romance.

Se os ensaios de Woolf apontam para a necessidade de superacao da crise
para que a vida seja novamente apreensivel pelo romance, o conto aponta um
caminho mais complexo. A tomada de consciéncia da crise pelo narrador forca
também o leitor a perceber como essa tensédo estava presente desde o inicio.
Quando voltamos e analisamos novamente o conto colocando em primeiro
plano nao a histdria incompleta de Minnie Marsh, mas o desenvolvimento do
préprio narrador, percebemos que, se por um lado ele fracassa em apreender
a matéria imediata, o character da mulher no trem, por outro ele é bem-
sucedido em apreender, em sua propria forma, uma matéria mais profunda.

O movimento de transformacdo do narrador no decorrer do conto
constitui-se em um percurso narrativo proprio: a agao central do conto, que o
define e o estrutura, € a tentativa de apreensao da matéria e de elaboracédo de
uma narragao. Dessa maneira, em sua trajetéria ao longo do conto, o narrador
interioriza uma série de questionamentos urgentes a época e materializa em
sua prépria forma, por um lado, a crise do romance e a crise do individuo que
estdo em curso noinicio do século XX e, por outro, a empolgacao dos escritores
do periodo com o amplo horizonte de novas possibilidades decorrente das
rupturas causadas por essas diversas crises. Assim, esse narrador representa
historicamente o préprio mundo, o préprio tempo, e desse modo se autoriza
a avancar confiante sobre a matéria, ainda que a confianga provenha nao
somente do sucesso, mas também do fracasso. O desejo, apresentado por
Woolf nos ensaios, de superar a crise do romance parece dar lugar, no conto,
a admissdo de que a nogdo de crise é constitutiva do romance e de que o
caminho a seguir é dar forma as especificidades das contradi¢cdes de seu
tempo, para assim se reaproximar da matéria.

Observado ao lado dos ensaios, o conto “An unwritten novel” nos oferece
a seguinte pergunta: qual seria, afinal, o character que esse romance néo
escrito estaria tentando apreender? A resposta imediata, obviamente, é a
figura da mulher do trem espelhada em Minnie Marsh, a mulher cuja histéria
o narrador tenta apreender e fracassa: nao conseguindo, como indica o titulo,
escrever um romance. No entanto, ndo é na personagem dupla da mulher do
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trem e de Minnie Marsh que Woolf figura a crise do romance, mas no préprio
narrador do conto. O titulo do conto nos aponta para o malsucedido processo
de escrita de um romance, pelo narrador, em sua tentativa de constituir um
characterque ao mesmo tempo seja forma literaria, Minnie Marsh, e apreenda
satisfatoriamente um aspecto real da experiéncia humana, a mulher do trem.
Se o narrador fracassa em apreender a matéria, cristalizada no character da
mulher do trem, o conto, por outro lado, é bastante bem-sucedido no mesmo
propésito, figurando um aspecto da experiéncia do inicio do século XX nédo
simplesmente nas personagens que compdem o enredo, mas no proprio
narrador, que é, desse modo, ele mesmo um character no sentido mais amplo
da palavra que apresentamos anteriormente: um aspecto fundamental
da experiéncia humana apreendido e materializado numa forma literaria.
A tentativa, a principio frustrada, de apreender e representar a mulher
no trem foi, a0 mesmo tempo, o processo bem-sucedido de apreensdo e
representacdo, na figura do narrador, da crise pela qual o romance passava.
“An unwritten novel’, desse modo, é um conto que usa a prépria forma -
especificamente a elaboracdo de seu narrador — para levantar uma série de
questdes que implicam diretamente uma discussao sobre a prépria natureza
da ficcao, investigando o romance e suas possibilidades formais de apreensao
e representacao do mundo em determinado momento histérico. I
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