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RESUMO

Este artigo analisa o conto “An unwritten novel”, de Virginia Woolf, à luz da discussão proposta pela própria autora em diversos de 

seus ensaios acerca das dificuldades e das possibilidades encontradas por seus contemporâneos em relação à escrita de ficção. O 

que define o gênero romance, para a autora, é uma preocupação com a apreensão e a representação de algo por ela denominado 

como character, que é tanto uma personagem na obra quanto um traço fundamental da experiência humana materializado em 

um indivíduo real e percebido por um escritor. Em relação à própria geração, Woolf identifica a necessidade de rompimento com as 

convenções então vigentes do romance para que a forma possa, uma vez mais, estabelecer essa aproximação entre escritor, mundo 

e leitor centrada na representação do character. O conto analisado aprofunda essa discussão não necessariamente em seus temas, 

mas principalmente na instabilidade formal de seu narrador.
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ABSTRACT

This article analyzes Virginia Woolf’s short story “An unwritten novel” in view of the discussion proposed by the author in several of 

her essays regarding the difficulties and the possibilities faced by her contemporaries when writing fiction. What defines the novel, 

for Woolf, is the attempt to apprehend and represent a character, a term which stands for both a fictional device in the story and 

for a distinctive aspect of human experience materialized in a real individual and perceived by a novelist. Woolf identifies the need 

of her own generation of writers to break with the then established novel conventions to, once again, from the representation of 

a character, reapproximate the novelist, the world, and the reader. The analyzed short story furthers this discussion not through its 

themes, but in the formal instability of its  narrator.
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O conto “An unwritten novel” (Woolf, 1989) declara abertamente em 

seu título tratar da (não) escrita de um romance. Curiosamente, talvez 

seja um tanto impreciso dizer que o restante do conto também trate 

“abertamente” da escrita de um romance, já que, exceto pelo título, não existem 

outras menções ao gênero romance ou mesmo ao ato da escrita. Seu enredo, 

por outro lado, nos impele a examinar esse conto à luz de um debate proposto 

por Woolf em outros de seus textos, uma vez que sua premissa básica é a mesma 

usada para exemplificar a questão fundamental no ensaio “Character in fiction” 

(Woolf, 2008a): um encontro fortuito em um vagão de um trem com uma mulher 

mais velha que impressiona fortemente a pessoa que a observa; a atribuição de 

um nome a essa mulher; o sentimento de sofrimento e de dor percebido na 

figura dela; e a necessidade de se tentar apreender e narrar sua história a partir 

da impressão e das sensações causadas pelo encontro. No ensaio, Woolf usa essa 

história para apresentar um episódio supostamente verídico que exemplifica o 

nascimento de um romance na mente do escritor. Podemos perceber, assim, 

que mesmo sem mencionar o processo de escrita em si, por seu título e pela 

proximidade com esse ensaio, o conto está trabalhando com os elementos da 

elaboração e composição de um romance. Para compreendermos, então, de 

que maneira aquilo que é apresentado no conto pode de fato ser “um romance 

não escrito”, é necessário que observemos como o gênero romance e a escrita 

ficcional como um todo são abordados por Woolf em seus ensaios.

Partindo dessa premissa comum aos dois textos – um encontro fortuito 

num trem com uma mulher mais velha que causa no narrador uma forte 

impressão –, em “Character in fiction”, Woolf (2008a) identifica a centralidade 

daquilo que ela chama de character para a forma do romance e para a 

representação narrativa. Character é uma palavra de difícil tradução, podendo 

significar tanto personagem quanto personalidade, ou até mesmo caráter, 

entre outros sentidos1. Além disso, nesse ensaio o termo é usado de maneira 

bastante específica, mesmo que pareça, segundo a própria autora, um tanto 

vago ao leitor; em outras palavras, por mais que o conceito seja central para a 

forma romance como Woolf a entende, é difícil defini-lo diretamente.

Dessa maneira, o episódio do encontro mencionado acima tenta explicar 

indiretamente, por meio de um exemplo, o que ela quer dizer quando utiliza o 

termo e, ao mesmo tempo, demonstra como, para Woolf, todo romance nasce 

do interesse do escritor em apreender e representar determinado character:

Most novelists have the same experience. Some Brown, Smith, or 
Jones comes before them and says in the most seductive and char-
ming way in the world, “Come and catch me if you can.” […] Men 
and women write novels because they are lured on to create some 
character which has thus imposed itself upon them. (idem, p. 37) 

[1]	 Por essa razão, optamos por 

utilizar o termo em inglês.
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A história que Woolf conta no ensaio para exemplificar o sentido de 

character relata justamente uma experiência dessas. A desconhecida que 

ela encontra por acaso em um vagão de trem a atrai profundamente, e 

Woolf começa de imediato a imaginar a história dessa mulher: lhe dá 

um nome, Mrs. Brown, e um filho; estabelece um conflito com o homem 

com quem conversa; imagina os sentidos e os sentimentos por trás de 

suas expressões corporais etc. Character, dessa maneira, parece assumir o 

sentido de personagem, e seu papel central num enredo, ou pelo menos na 

cena, parece ser o que define o interesse do escritor.

Mais importante do que narrar a história, interessa a Woolf mergulhar 

na atmosfera da personagem: “details could wait. The important thing was 

to realise her character, to steep oneself in her atmosphere” (idem, p. 42). 

Aqui, Woolf usa character em um sentido já um tanto diferente. Não mais a 

personagem em si, mas um aspecto fundamental da personagem que se torna 

acessível em decorrência da impressão arrebatadora que a mulher causa:

The impression she made was overwhelming. It came pouring 
out like a draught, like a smell of burning. What was it compo-
sed of—that overwhelming and peculiar impression? Myriads 
of irrelevant and incongruous ideas crowd into one’s head on 
such occasions; one sees the person, one sees Mrs Brown, in the 
centre of all sorts of different scenes. (idem, p. 41)

Character surge, então, como uma espécie de estopim para essa 

impressão, estabelecendo um eixo central para uma miríade de ideias soltas, 

de cenas esparsas. Para além da mulher real que Woolf viu no trem, o character 

é Mrs. Brown, a personagem imaginada de definição difusa; é a forte impressão 

sentida; é a miríade de ideias e cenas que assaltam a mente de quem narra; é 

o fio condutor da construção de um romance:

Here is a character imposing itself upon another person. Here is 
Mrs Brown making someone begin almost automatically to write 
a novel about her. I believe that all novels begin with an old lady 
in the corner opposite. I believe that all novels, that is to say, deal 
with character, and that it is to express character—not to preach 
doctrines, sing songs, or celebrate the glories of the British Empi-
re, that the form of the novel, so clumsy, verbose, and undramatic, 
so rich, elastic, and alive, has been evolved. (idem, p. 42)

A capacidade de expressar um character é, portanto, o traço distintivo do 

romance enquanto gênero, para Woolf.
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Em outro ensaio, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, Woolf (2008d) novamente 

argumenta que o propósito do romance é criar human character. Agora, em 

oposição ao ensaio anterior, a autora tenta explicar de maneira mais direta o 

que ela quer dizer com o termo character:

For what, after all is character—the way that Mrs Brown, for ins-
tance, reacts to her surroundings—when we cease to believe 
what we are told about her, and begin to search out her real 
meaning for ourselves? In the first place, her solidity disappears; 
her features crumble; the house in which she has lived so long 
(and a very substantial house it was) topples to the ground. She 
becomes a will-o’-the-wisp, a dancing light, an illumination gli-
ding up the wall and out of the window, lighting now in freakish 
malice upon the nose of an archbishop, now in sudden splen-
dour upon the mahogany of the wardrobe. The most solemn 
sights she turns to ridicule; the most ordinary she invests with 
beauty. She changes the shape, shifts the accent, of every scene 
in which she plays her part. (idem, p. 35)

Mais do que Mrs. Brown em si, importantes seriam suas reações ao mundo 

que a rodeia. Impossível de ser definida por seus atributos ou por sua casa, a 

personagem perde seus contornos sólidos, se torna mutável, é uma luz que 

ilumina ora elementos de seu entorno, ora relações com diferentes pessoas. 

Assim, o character seria, também, o ponto de partida para a caracterização 

do mundo a seu redor, e vice-versa. O mundo se torna visível apenas quando 

iluminado por essa personagem difusa, que, por sua vez, ganha contornos à 

medida que ilumina as coisas e pessoas a seu redor; ambos, personagem e 

mundo, só se tornam conhecidos quando refletidos um pelo outro.

Tendo em vista o que apresentamos até o momento, poderíamos 

considerar character unicamente como um elemento formal do romance, e 

nossa justificativa para não traduzirmos o termo para personagem pareceria 

um tanto vazia. Nesse sentido, a maior diferença, em relação a outras definições 

de personagem, estaria nessa forma difusa que Woolf lhe atribui, nessa 

composição pelo registro de impressões diversas ao redor da personagem, 

nessa função mediadora desempenhada na figuração do mundo ao redor.

Por enquanto, o enfoque dado por Woolf à centralidade da personagem 

no romance não é necessariamente uma perspectiva nova sobre o gênero. 

Watt (1962) e Lukács (2009) também afirmam essa centralidade, identificando 

a ascensão do romance com a necessidade de estabelecimento de uma forma 

que dê conta de representar uma sociedade formada por indivíduos isolados. 

A diferença maior, até aqui, é que esses autores, ao investigarem o surgimento 
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do romance, posicionam a personagem individual dentro de sistema formal 

que possui também outras peças fundamentais. Watt (1962), por exemplo, 

enxerga a individualização da personagem como parte de um processo maior 

de particularização dos diferentes aspectos da narrativa, enquanto Lukács 

(2009) defende que não é simplesmente uma personagem típica que serve 

de centro para o romance, mas a ação dessa personagem no mundo, uma vez 

que é pela ação que a personagem interage com a sociedade e que os conflitos 

sociais passam a poder ser representados. Para Woolf, o enfoque parece ser 

quase exclusivamente na personagem como eixo central do romance; todo o 

resto estaria a serviço do movimento de apreensão e figuração dela.

A questão é mais complexa se considerarmos outros usos do termo 

character nos dois ensaios mencionados. Em “Character in fiction”, Woolf 

(2008a, p. 37) afirma que todas as pessoas naturalmente possuem a habilidade 

de julgar um character em suas vidas cotidianas – aqui, o termo seria mais 

bem traduzido como caráter, ou mesmo personalidade, e se refere a algo 

externo à literatura. Segundo a autora, essa habilidade de julgar o caráter ou 

a personalidade dos outros é absolutamente necessária para a vida prática, e 

nossas relações pessoais dependem dela. Em “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, 

character é visto como o aspecto mais interessante da vida real:

In real life there is nothing that interests us more than character, 
that stirs us to the same extremes of love and anger, or that 
leads to such incessant and laborious speculations about the 
values, the reasons, and the meaning of existence itself. To di-
sagree about character is to differ in the depths of the being. It 
is to take different sides, to drift apart, to accept a purely formal 
intercourse forever. (Woolf, 2008d, p. 35)

O fato, segundo Woolf, de que todos nós somos necessariamente 

interessados pelo character é, portanto, visto como um traço humano 

fundamental. Além de essencial em nossa interação com outras pessoas, 

é esse interesse que guia nossas paixões, que nos faz questionar valores 

e a própria existência. Character, dessa forma, deve ser compreendido de 

maneira dupla: como um aspecto fundamental da experiência humana que 

guia nossas percepções uns dos outros – e, portanto, nossas relações – e como 

elemento formal da ficção, materializado, a princípio, na personagem. Caberia 

ao romance estabelecer a transposição do primeiro para o segundo.

Em um terceiro artigo, “Modern Fiction”, Woolf (2008c) não menciona a 

centralidade de character na composição do romance, utilizando, para um fim 

semelhante, o conceito de vida. O fundamental para o romance seria, então, 

apreender a vida, que, como o character dos outros ensaios, se apresenta 
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como algo fugidio e de difícil definição. As semelhanças entre os dois conceitos 

são bastante claras: “Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; 

life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from 

the beginning of consciousness to the end.” (idem, p. 9). Ambos recusam o 

detalhamento preciso de seus atributos, são comparados à luz e aproximados 

à consciência. Além disso, o modo como acessamos a vida também é por meio 

das impressões que ela nos causa:

The mind receives a myriad impressions—trivial, fantastic, eva-
nescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides 
they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as 
they fall, as they shape themselves into the life of Monday or 
Tuesday, the accent falls different from old. (idem, p. 9)

Nesse último ensaio, a autora ainda apresenta outros termos que, para 

ela, tentam exprimir o mesmo conceito de vida: espírito, verdade, o essencial 
e, para os críticos, realidade2 (idem, p. 8). Com esse último, podemos perceber 

que o problema central do romance para Woolf relaciona-se a uma noção de 

realismo presente no gênero. Ao romance, cabe representar a realidade de 

maneira que seja percebida como verdadeira tanto pelo leitor quanto pelo 

escritor. A escolha, nos demais ensaios, pelo termo character evidencia que para 

Woolf é somente a partir da figuração de um sujeito específico, um indivíduo 
posicionado frente ao mundo, que se torna possível essa representação da vida.

O escritor encontra, no romance, um meio de representar a realidade 

profunda a partir da apreensão e elaboração de um indivíduo que permite 

iluminar o mundo a seu redor. A recorrência do uso de imagens associadas 

à luz, à consciência e a impressões assaltando a mente reforça essa ideia de 

que, para Woolf, o traço distintivo do romance é que nele o mundo só se torna 

acessível quando posto em relação a um indivíduo: “in all these novels all these 

great novelists have brought us to see whatever they wish us to see through 

some character. Otherwise, they would not be novelists; but poets, historians, 

or pamphleteers” (Woolf, 2008a, p. 43).

Novamente, podemos perceber que Woolf remete a noções a respeito 

do romance presentes desde os momentos do surgimento do gênero. Lukács 

(2009), por exemplo, defende que é somente a partir da figuração de um 

indivíduo típico em sua relação com a sociedade que o romance deixa de ser 

apenas uma crônica sobre a prosa da vida e pode alcançar a totalidade da 

representação de um mundo. Como vimos, para Lukács, é a partir da ação dessa 

personagem que o mundo se revela paulatinamente. Na sociedade burguesa, 

um herói não pode mais representar sua sociedade como um todo, mas pode 

ser típico de sua classe e, pelo conflito estabelecido com outras personagens 

[2]	 Tentando explicar o termo 

vida e a dificuldade em definir seu 

conceito, Woolf (2008c, p. 8) escre-

ve: “it is a confession of vagueness 

to have to make use of such a figure 

as this, but we scarcely better the 

matter by speaking, as critics are 

prone to do, of reality. […] Whe-

ther we call it life or spirit, truth or 

reality, this, the essential thing, has 

moved of, or on, and refuses to be 

contained any longer in such ill-fit-

ting vestments as we provide”.
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também típicas, a totalidade da luta de classes se torna apreensível. Apesar 

de se dedicarem a examinar épocas diferentes, tanto Woolf quanto Lukács 

consideram que a composição do romance é construída a partir das relações 

que se estabelecem entre a personagem central e outras personagens, entre 

a personagem central e o mundo. A maneira como Woolf vê essa relação é, 

no entanto, mais limitante. Se, para Lukács, os romances dos séculos XVIII e 

XIX buscam, a partir da centralidade da personagem típica, a representação 

da totalidade do mundo, para Woolf, no início do século XX, a totalidade do 

mundo talvez não seja apreensível. Pela escolha de imagens na caracterização 

tanto do character quanto da vida, percebemos que, por mais que o mundo 

só se torne visível quando iluminado por essas entidades, a visibilidade é no 

máximo parcial. São flashes de luz que revelam fragmentos do mundo, e são 

esses fragmentos do mundo que dão o contorno frágil da personagem.

Se o mundo só é visível, ainda que de maneira parcial e fragmentada, 

quando percebido em relação a um indivíduo, por outro lado, parece-nos que, 

para Woolf, o próprio indivíduo só se torna acessível quando posto em relação 

ao escritor. A autora afirma que a mesma Mrs. Brown pareceria diferente para 

autores de diferentes nacionalidades, idades e temperamentos:

old Mrs Brown’s character will strike you very differently accor-
ding to the age and country in which you happen to be born. 
[…] And then there is the writer’s temperament to be consi-
dered. You see one thing in character, and I another. You say it 
means this, and I that. And when it comes to writing each makes 
a further selection on principles of his own. Thus Mrs Brown can 
be treated in an infinite variety of ways, according to the age, 
country, and temperament of the writer. (Woolf, 2008a, p. 42-43)

Para o leitor, parece haver duas relações que se espelham: a que existe 

entre o mundo e o indivíduo representado, ou character, e a que existe entre 

o character e o escritor. Durante a leitura de um romance, o mundo é acessível 

somente através dessas duas camadas de filtragem: um determinado character 

só pode iluminar certos aspectos do mundo; um determinado escritor, certos 

aspectos do character.

Dessa maneira, para Woolf, o problema formal no centro do romance é 

a tentativa de apreensão da vida por meio da elaboração de um character, 

conceito que deve ser compreendido em dois planos, como traço fundamental 

do ser humano empírico, o sujeito ou o indivíduo no mundo, e como forma 

literária, a princípio a personagem. A transposição de um plano para o outro, 

do mundo para a forma, é feita pelo escritor, dentro de suas próprias limitações 

frente à matéria. O modo de apreensão do mundo pela figura do character 
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configura, portanto, a marca distintiva do gênero romance e, como veremos 

adiante, a crise do romance no início do século XX é fruto, segundo a autora, 

de uma marcada e inescapável mudança no “human character” (idem, p. 38).

Poderíamos atribuir essa centralidade que Woolf confere ao character 

no romance a um interesse particular da autora pela subjetividade individual 

do outro. Esse interesse extrapola o campo do romance e é visível quando a 

autora discute outros gêneros, como o ensaio. Em “The decay of essay-writing” 

(2008e, p. 3), Woolf afirma que, no campo da escrita, uma das poucas invenções 

modernas de valor inquestionável é o ensaio pessoal (“personal essay”). 

Para Woolf, o ensaio é uma forma essencialmente egotista3, preocupada 

principalmente com o próprio eu do escritor, e é por isso que ele possuiria 

valor: “if they would write of themselves—such writing would have its own 

permanent value” (idem, p. 5). Esse valor decorre de o ensaio ser um meio ideal 

para expressão de opiniões pessoais, que interessariam, se por nenhuma outra 

razão, por possibilitar o acesso, para o leitor, à interioridade de um outro – 

nesse caso, a do próprio escritor. Assim, o principal problema encontrado pelo 

ensaio, ainda segundo Woolf, seria a incapacidade de alguns escritores de se 

voltarem para suas interioridades e escreverem sobre elas com veracidade e 

sinceridade:

Confronted with the terrible spectre of themselves, the bravest 
are inclined to run away or shade their eyes. And thus, instead 
of the honest truth which we should all respect, we are given 
timid side-glances in the shape of essays, which, for the most 
part, fail in the cardinal virtue of sincerity. (idem, p. 5)

Como podemos ver, não é apenas no romance que interessa a Woolf 

encontrar a representação de uma individualidade. Todavia, existe uma 

diferença significativa no que a autora encontra nos dois gêneros. O ensaio 

se configura como um meio propício à expressão da subjetividade do próprio 

escritor, que pode, então, ter uma parte sua, uma opinião ou uma perspectiva, 

transmitida ao leitor. O romance é o gênero no qual o escritor encontra os 

meios e as ferramentas para representar um outro em sua totalidade e, a partir 

desse outro, representar o mundo. E é por essa razão que o character, em seu 

sentido duplo de elemento do mundo e da forma, possui uma posição central 

nesse gênero.

Para Woolf, há uma crise que abala o romance no início do século XX, 

relacionada diretamente com essa centralidade do character. A apreensão do 

character pela forma estaria se tornando cada vez mais difícil, e isso causaria 

uma série de rupturas internas ao gênero. Uma das evidências das mudanças 

na forma acarretadas por essa crise pode ser percebida, segundo Woolf, na 

[3]	 “An essay is essentially egois-

tical” (Woolf, 2008e, p. 4).
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existência de certo antagonismo entre sua própria geração de escritores, 

chamados por ela de georgianos, e a anterior, denominados eduardianos. O 

ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (Woolf, 2008d) começa com uma citação 

de Arnold Bennett, escritor eduardiano, em que ele afirma que na geração de 

Woolf não existem grandes romancistas. O motivo do fracasso dessa geração, 

para o escritor, é a incapacidade de se criarem bons “individual characters” 

(idem, p. 32) que seriam o alicerce da boa ficção. É curioso notarmos como 

Woolf concorda com Bennett a respeito tanto da centralidade do character no 

romance quanto da insuficiência dos romances de seu tempo, sobre os quais 

ela mesma pontua: “it is because this essence, this character-making power, 

has evaporated that novels are for the most part the soulless bodies we know, 

cumbering our tables and clogging our minds” (idem, p. 32). É na hora de 

encontrar os responsáveis por essa perda que ambos divergem. Se Bennett 

acusa os georgianos, Woolf afirma que é a era eduardiana que primeiro perdeu 

essa capacidade: “Surely that was the fatal age, the age which is just breaking 

off from our own, the age when character disappeared or was mysteriously 

engulfed” (idem, p. 32).

Woolf nos oferece, então, uma representação simplificada de como um 

romance eduardiano trabalha seus characters:

Every sort of town is represented, and innumerable institutions; 
we see factories, prisons, workhouses, law courts, Houses of 
Parliament; a general clamour, the voice of aspiration, indig-
nation, effort and industry, rises from the whole; but in all this 
vast conglomeration of printed pages, in all this congeries of 
streets and houses, there is not a single man or woman whom 
we know. (idem, p. 33) 

Para Woolf, essa geração valoriza lugares e instituições sociais em detrimento 

dos personagens; a estrutura em detrimento da experiência vivida; o geral em 

detrimento do individual. “The Edwardian novelists therefore give us a vast sense 

of things in general; but a very vague one of things in particular” (idem, p. 34).

Em outro ensaio, “Modern fiction” (Woolf, 2008c), os eduardianos são 

chamados de “materialistas”, termo que a autora define das seguintes maneiras: 

“they are concerned not with the spirit but with the body” (idem, p. 7) e “we 

mean by it that they write of unimportant things; that they spend immense 

skill and immense industry making the trivial and the transitory appear the 

true and the enduring.” (idem, p. 8). Woolf elogia a habilidade descritiva de 

Bennett e a empatia e a generosidade de Wells, mas afirma que em ambos 

falta o essencial, a vida escapa.

Com a melhor das intenções, os eduardianos se preocuparam com as 
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injustiças sociais que Woolf admite não terem sido devidamente representadas 

pela geração anterior à deles, os vitorianos, que, por sua vez, ainda haviam 

sido capazes de representar seus characters de maneira bastante efetiva: 

“they love, they joke, they hunt, they marry; they lead us from hall to cottage, 

from field to slum. The whole country, the whole Society, is revealed to us, and 

revealed always in the same way, through the astonishing vividness and reality 

of the characters” (Woolf, 2008d, p. 33). No entanto, essa representação do 

mundo, que aparentava ser total, apagava uma série de relações sociais mais 

problemáticas que estavam na base da vida social percebida por meio dos 

characters. Woolf admite que, do ponto de vista dos eduardianos, parecia haver 

algo faltando por trás da abundância da vida dos personagens dos romances 

vitorianos: “there was […] something plausible, superficial, unreal in all this 

abundance” (idem, p. 33). O problema seria a falta de representação das forças 

sociais que sustentavam a vida das personagens representadas: “it appeared 

that the basement was really in an appalling state. Thought the saloons were 

splendid and the dining room portentous, the drains were the most primitive 

description. The social state was a mass of corruption” (idem, p. 33).

Para os eduardianos, engajados nas questões de sua sociedade, esse 

apagamento tornara-se um problema, e os mesmos personagens (characters) 

de antes não mais davam conta de possibilitar uma apreensão significativa 

do mundo a seu redor. A necessidade de representar outro aspecto da vida 

resulta na necessidade de apreensão e de formulação de novos characters. No 

entanto, para Woolf, os eduardianos não perceberam que, ao mesmo tempo, 

outra mudança também estava em curso em relação à forma do romance:

there was another force which made much more subtly against 
the creation of character, and that was Mrs Garnett and her trans-
lations from Dostoevsky. After reading Crime and Punishment 

and The Idiot, how could any young novelist believe in ‘charac-
ters’ as the Victorians had painted them? For the undeniable 
vividness of so many of them is the result of their crudity. The 
character is rubbed into us indelibly because its features are so 
few and so prominent. (idem, p. 34)

A influência russa aponta para um novo caminho na elaboração do 

character, oposto ao dos escritores vitorianos, que compunham personagens 

vívidos, porém marcados por certa simplicidade. As características superficiais 

esparsas e proeminentes usadas pelos vitorianos criam personagens muito 

diferentes dos russos, que possuem poucos atributos externos, porém enorme 

profundidade subjetiva, segundo Woolf: “These are characters without any 

features at all. We go down into them as we descend into some enormous 
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cavern” (idem, p. 34). Há, portanto, uma ampla necessidade, percebida tanto 

pelos eduardianos quanto pelos georgianos, gerada por motivos múltiplos, 

de se romper com as formas vitorianas, que se mostram progressivamente 

insuficientes. O principal problema do escritor eduardiano, para Woolf, foi não 

ter percebido a extensão e a natureza da renovação formal necessária.

Em “Character in fiction” (Woolf, 2008a), Woolf afirma, ainda, que uma 

nova mudança força os escritores de sua geração a encarar a insuficiência da 

forma do romance naquele momento:

on or about December 1910 human character changed. […] The 
change was not sudden and definite. […] All human relations 
have shifted—those between masters and servants, husbands 
and wives, parents and children. And when human relations 
change there is at the same time a change in religion, conduct, 
politics and literature. Let us agree to place one of these changes 
about the year 1910. (idem, p. 38)

Próximo a dezembro de 1910, ocorreu, em Londres, a Primeira Exposição 

Pós-Impressionista. Como indica Kenney Jr. (1977), o organizador da exposição, 

Roger Fry, e seus colaboradores, entre eles o marido de Woolf, descreveram 

da seguinte maneira a reação das pessoas que visitaram o evento: “people 

collapsing with laughter, erupting with rage, freezing in contempt, for the 

challenge posed by the Post-Impressionists was not merely aesthetic; it 

was social” (idem, p. 45). Tamanha reação indica que as mudanças formais 

propostas pelos impressionistas forçaram a percepção, pelo público, de um 

sentimento de modificação profunda da experiência humana no período. 

Segundo Woolf, essa mudança fundamental no caráter humano – aqui, 

character pode ser compreendido como caráter, no sentido de traço distintivo 

e essencial – impele o escritor a recusar as formas antigas de apreensão, que 

não dão mais conta da experiência humana de seu tempo.

Para seus contemporâneos, Woolf afirma que se faz premente um 

questionamento relacionado à inadequação daquilo que ela chama de “convenção”:

A convention in writing is not much different from a convention 
in manners. Both in life and in literature it is necessary to have 
some means of bridging the gulf between the hostess and her 
unknown guest on the one hand, the writer and his unknown 
reader on the other. (idem, p. 47)

A convenção, portanto, é a forma já estabelecida de um tempo; é o meio-

termo entre o escritor e o leitor; é o que possibilita que um escritor escreva 
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um texto que seus leitores reconheçam como um romance que lhes diz algo 

relevante a respeito do mundo. Segundo Woolf, as convenções existentes 

em seu tempo não mais cumpriam sua função essencial de estabelecer um 

meio comumente aceito de comunicação entre escritor e leitor; haviam, ao 

contrário, transformado o romance em uma forma que mecanicamente criava 

human characters com resultado um tanto artificial, como a autora pontua 

ironicamente: “The novel is a very remarkable machine for the creation of 

human character” (Woolf, 2008d, p. 32).

O caráter humano, em decorrência dessa ruptura sofrida no início do 

século XX, se tornou inapreensível pelas formas existentes, o que se reflete 

numa quebra das convenções preestabelecidas entre escritor e leitor. A forma 

do romance não é mais suficiente para representar o que se precisa representar, 

resultando na necessidade de estabelecimento de novas convenções, novas 

formas. Para Woolf, o que diferencia sua geração da dos eduardianos é a tomada 

de consciência da insuficiência das formas e da necessidade do estabelecimento 

de novas convenções. Por reconhecer que o romance está em crise, o escritor é 

impelido a experimentar radicalmente com as possibilidades do gênero.

Em primeiro lugar, se faz necessário um desmonte das formas então 

vigentes do romance, num processo que Woolf compara à demolição de um 

prédio: “And so the smashing and the crashing began. Thus it is that we hear 

all round us, […] the sound of breaking and falling, crashing and destruction. 

It is the prevailing sound of the Georgian age” (Woolf, 2008a, p. 51). Essa 

destruição é inevitável, uma vez que as estruturas tradicionais do romance são 

vistas como um impedimento à apreensão da vida:

So much of the enormous labour of proving the solidity, the 
likeness to life, of the story is not merely labour thrown away 
but labour misplaced to the extent of obscuring and blotting 
out the light of the conception. The writer seems constrained, 
not by his own free will but by some powerful and unscrupulous 
tyrant who has him in thrall, to provide a plot, to provide come-
dy, tragedy, love interest, and an air of probability embalming 
the whole. […] The tyrant is obeyed; the novel is done to a turn. 
But sometimes, more and more often as time goes by, we sus-
pect a momentary doubt, a spasm of rebellion, as the pages fill 
themselves in the customary way. Is life like this? Must novels 
be like this? (Woolf, 2008c, p. 8)

A forma consolidada do romance – possuindo, para Woolf, enredo, 
comédia, tragédia, interesse amoroso, plausibilidade etc. – é comparada a um 

tirano que impede o romancista de escrever como precisa. Os entraves para a 
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apreensão da vida pelo romance são justamente alguns dos aspectos formais 

que até então definiam o gênero: “the convention ceases to be a means of 

communication between writer and reader, and becomes instead an obstacle 

and an impediment” (Woolf, 2008a, p. 51).

Por essa razão, um descarte completo precisa ser realizado em primeiro 

lugar, mesmo que isso coloque o escritor numa situação precária frente à 

matéria: “the Georgian writer had to begin by throwing away the method that 

was in use at the moment. He was left alone there facing Mrs Brown without 

any method of conveying her to the reader” (idem, p. 49). A situação em que se 

encontra o escritor georgiano parece extremamente desfavorável – sozinho, 

não pode contar com nenhum método conhecido para realizar seu ofício. No 

entanto, essa instabilidade oferece uma oportunidade única de encontrar 

a liberdade: “the problem before the novelist at present, as we suppose 

it to have been in the past, is to contrive means of being free to set down 

what he chooses” (Woolf, 2008c, p. 11). Nesse caminho, não existem regras 

preestabelecidas, não existe certo e errado, há apenas a necessidade de se 

aproximar da matéria de maneira autêntica e não conformista:

Any method is right, every method is right, that expresses what 
we wish to express, if we are writers; that brings us closer to the 
novelist’s intention if we are readers. (idem, p. 10)

Nothing—no ‘method’, no experiment, even of the wildest—is 
forbidden, but only falsity and pretence. ‘The proper stuff of 
fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction, 
every feeling, every thought; every quality of brain and spirit is 
drawn upon; no perception comes amiss. (idem, p. 12)

to have got at what I meant, I should have had to go back and 
back and back; to experiment with one thing and another; to 
try this sentence and that, referring each word to my vision, 
matching it as exactly as possible. (Woolf, 2008a, p. 49)

A experimentação, segundo Woolf, deve ser livre e sem limites, mas ao 

mesmo tempo precisa ser metódica, paulatina, exige comprometimento e 

possui um objetivo final claro, como vimos, que é a determinação de uma nova 

forma para o romance e de novas convenções, restabelecendo essa ligação 

entre a matéria, o escritor e o leitor: “somehow I had to find a common ground 

between us, a convention which would not seem to you too odd, unreal, and 

far-fetched to believe in” (idem, p. 49).

Não é uma tarefa fácil, e Woolf reconhece isso, admitindo inclusive 
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que o resultado mais provável é o fracasso: “we must reconcile ourselves to 

a season of failures and fragments” (idem, p. 53). A vida, se for apreendida, 

virá, portanto, completamente fragmentada, algo para o que Woolf alerta 

o público inglês: “Tolerate the spasmodic, the obscure, the fragmentary, 

the failure” (idem, p. 54). Esse fracasso anunciado não impede que novas 

tentativas, novas experimentações sejam realizadas, e isso faz a geração de 

Woolf ser particularmente interessante:

Sadly he must allow that the lady still escapes him. Dismally he 
must admit bruises received in the pursuit. But it is because the 
Georgians, poets and novelists, biographers and dramatists, are 
so hotly engaged each in the pursuit of his own Mrs Brown that 
theirs is at once the least successful, and the most interesting, 
generation that English literature has known for a hundred years. 
(Woolf, 2008d, p. 35)

O fracasso é, para Woolf, um traço distintivo mas não absolutamente 

negativo de sua geração. Resultado direto e necessário do enorme esforço 

da empreitada de demolição e reconstrução das convenções do romance – 

“where so much strength is spent on finding a way of telling the truth the 

truth itself is bound to reach us in rather an exhausted and chaotic condition” 

(Woolf, 2008a, p. 53) –, o fracasso sinaliza o comprometimento do escritor 

em se aproximar de um mundo que já não faz sentido quando visto pelos 

métodos tradicionais do gênero.

De fato, parece existir, para Woolf, uma dificuldade de apreensão da 

realidade inerente à escrita do romance, independentemente da geração do 

escritor. Faz parte da atividade do romancista conceber os próprios meios 

para realizar essa apreensão da realidade de maneira livre – retomando a 

citação: “the problem before the novelist at present, as we suppose it to 

have been in the past, is to contrive means of being free to set down what 

he chooses” (Woolf, 2008c, p. 11). A necessidade de rompimento com formas 

já estabelecidas, mas que não mais dão conta do que se precisa representar, 

seria uma constante do gênero. De geração em geração, o character antes 

aparentemente apreendido escapa, porque o que se entende por character 

muda e a elaboração de novos meios de apreensão se faz necessária. As crises, 

desse modo, tanto do romance quanto do indivíduo, constituem a própria 

história do gênero. O que parece haver, na geração de Woolf, é uma marcada 

intensificação desse processo: “we look back with envy to those happier 

warriors, whose battle is won and whose achievements wear so serene an air 

of accomplishment that we can scarcely refrain from whispering that the fight 

was not so fierce for them as for us” (idem, p. 8).
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Essa ideia de intensificação de um processo histórico é retomada em 

mais um de seus ensaios, “How it strikes a contemporary”, em que Woolf 

sinaliza como sua geração é mais engajada que as anteriores em romper com 

as convenções do passado: “no age can have been more rich than ours in 

writers determined to give expression to the differences which separate them 

from the past” (Woolf, 2008b, p. 27).

Nesse ensaio, Woolf argumenta ainda que esse rompimento se faz 

particularmente necessário em sua geração porque a experiência em si deixou 

de ser comunicável. No passado, o romancista conseguia apreender totalmente 

a experiência e representá-la de maneira completa ao leitor: “The little grain 

of experience once selected, believed in, and set outside herself, could be put 

precisely in its place, and she was then free to make it, by a process which never 

yields its secrets to the analyst, into that complete statement which is literature” 

(idem, p. 29). A descrença nessa possibilidade de apreensão e transmissão é o 

grande entrave do escritor contemporâneo segundo Woolf: “our contemporaries 

afflict us because they have ceased to believe” (idem, p. 29).

Discorrendo sobre a impossibilidade de transmissão da experiência, 

Benjamin (1985, 1989) também vê que há, no início do século XX, a intensificação 

de um processo de declínio da narrativa tradicional, aquela que possuía 

em si a dimensão utilitária da transmissão de um conselho, da transmissão 

da experiência de um indivíduo a outro. Essa narrativa tradicional estaria 

sendo progressivamente substituída por outras formas, como a informação, 

preocupada com a transmissão simples e precisa de acontecimentos. Assim, a 

capacidade de se internalizar e narrar a experiência estaria se perdendo. Para o 

romance, essa crescente impossibilidade de comunicação da experiência leva 

a um impasse, postulado da seguinte maneira por Adorno: “não se pode mais 

narrar, embora a forma do romance exija a narração” (2003, p. 55).

Diante desse impasse, Woolf acredita que cabe à sua geração o papel 

importante mas inglório de “pôr a casa em ordem” para as gerações futuras: 

“It seems as if an age of genius must be succeeded by an age of endeavour; 

riot and extravagance by cleanliness and hard work. All honour, of course, to 

those who have sacrificed their immortality to set the house in order” (2008b, 

p. 26). Ao escritor de sua geração Woolf atribui esse trabalho de criação não de 

obras-primas, mas de um alicerce sólido sobre o qual obras melhores possam 

se erguer futuramente:

it would be wise for the writers of the present to renounce the 
hope of creating masterpieces. Their poems, plays, biographies, 
novels are not books but notebooks. […] Other students will find 
them very useful. It is from notebooks of the present that the 
masterpieces of the future are made. (idem, p. 30)
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Novamente, a autora reforça a ideia de que as obras dos escritores que 

participarem da elaboração desse alicerce provavelmente não se eternizarão como 

clássicos: “as if they are engaged upon some vast building, which being built by 

common effort, the separate workmen may well remain anonymous” (idem, p. 30).

A potencial falta de importância histórica futura e a improbabilidade 

da elaboração de grandes obras não resultam em uma perspectiva 

necessariamente pessimista, segundo Woolf:

It is a barren and exhausted age, we repeat; we must look back 
with envy to the past. Meanwhile it is one of the first fine days of 
spring. Life is not altogether lacking in colour. […] Our optimism, 
then, is largely instinctive. It springs from the fine day and the 
wine and the talk. (idem, p. 26-27)

A própria necessidade de renovação é, em si, animadora: “Every day 

we find ourselves doing, saying or thinking things that would have been 

impossible to our fathers” (idem, p. 27). As novidades que se apresentam à 

vida tornam o presente único, e Woolf pontua que apenas uma nova forma de 

literatura pode surtir o mesmo efeito:

And modern literature, with all its imperfections, has the same 
hold on us and the same fascination. […] It has the same en-
dearing quality of being that which we are, that which we have 
made, that in which we live, instead of being something, ho-
wever august, alien to ourselves and beheld from the outside. 
(idem, p. 27)

No entanto, a incapacidade da forma de apreender totalmente essa 

matéria nova força os ânimos a se alternarem entre esse otimismo do encontro 

com as novas possibilidades e o pessimismo da frustração a cada fracasso em 

superar a crise posta:

Book after book leaves us with the same sense of promise una-
chieved, of intellectual poverty, of brilliance which has been 
snatched from life but not transmuted into literature. […] We 
are back at the beginning, vacillating from extreme to extreme, 
at one moment enthusiastic, at the next pessimistic, unable to 
come to any conclusion about our contemporaries. (idem, p. 28)

De modo geral, o tom otimista dos ensaios parece se justificar não apenas 

pela constatação das possibilidades do tempo presente, mas pela perspectiva 



187﻿  José Pereira de Queiroz

futura que Woolf antevê. Todo o movimento de demolição e desmonte 

identificado como necessário pela autora aponta para a eventual superação da 

crise e o estabelecimento de novas convenções. É essa crença nas possibilidades 

que sua geração cria para a construção futura de grandes obras que parece 

permitir, em grande medida, o otimismo com que Woolf encara a instabilidade 

de sua época; afinal, como vimos anteriormente, “it is from notebooks of the 

present that the masterpieces of the future are made” (idem, p. 30).

Como pudemos perceber, em seus ensaios, Woolf procura, por um lado, 

compreender o que constitui o romance enquanto gênero, para, por outro 

lado, poder discutir os problemas específicos de sua geração. De maneira 

geral, Woolf concebe o romance como contendo, necessariamente, um 

conflito interno em relação à possibilidade de representar o mundo. O que 

define o gênero romance, para a autora, é uma preocupação com a apreensão 

e a representação de um character, que é tanto uma personagem na obra 

quanto um traço fundamental da experiência humana materializado num 

indivíduo real e percebido por um escritor. O mundo só pode ser figurado no 

romance quando posto em relação a esse character, que por sua vez só ganha 

contornos a partir do contraste com o mundo. Nesse processo, o leitor acaba 

separado da matéria por duas camadas de filtragem: na primeira, character 

e mundo só são percebidos, ainda que de modo parcial, quando espelhados 

um no outro; na segunda, um escritor, por sua vez, consegue entrever apenas 

certos aspectos de determinado character. Woolf percebe que, desde o 

surgimento do romance, certas convenções foram sendo estabelecidas para 

intermediar esse processo e aproximar o leitor, o escritor e a matéria.

Em relação à própria geração de escritores, Woolf constata a incapacidade 

dessas convenções de dar conta dessa intermediação. O problema seria 

resultado de uma mudança significativa na matéria do romance, na 

experiência humana materializada na figura dupla do character. Com bastante 

otimismo, mesmo diante da constante frustração, Woolf atribui à sua geração 

a missão de, primeiramente, demolir as convenções estabelecidas para, a 

seguir, construir novas maneiras de aproximar representação e matéria e de 

estabelecer o contrato entre escritor e leitor.

No conto “An unwritten novel”, Woolf aponta para alguns desdobramentos 

dessas mesmas questões e as trabalha não simplesmente enquanto conteúdo, 

mas principalmente por meio da forma literária. Como vimos, a ligação mais 

imediata entre esse conto e os ensaios é perceptível em seu enredo, que se 

utiliza dos mesmos elementos que compõem o episódio central de “Character 

in fiction”: um encontro fortuito em um vagão de um trem com uma mulher 

mais velha que impressiona fortemente a pessoa que a observa; a atribuição 

de um nome a essa mulher; o sentimento de sofrimento e de dor percebido 

na figura dela; e a necessidade de se tentar apreender e narrar sua história a 
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partir da impressão e das sensações causadas pelo encontro. No ensaio, Woolf 

usa essa história para apresentar um acontecimento supostamente verídico 

que exemplifica o nascimento de um romance na mente do escritor. Podemos 

perceber, assim, que, mesmo sem mencionar o processo de escrita em si, por 

seu título e pela proximidade com esse ensaio, o conto está trabalhando com 

os elementos da elaboração e composição de um romance.

No ensaio, o encontro com a mulher divide-se em três momentos. 

Primeiramente, a escritora observa apenas a mulher, a quem prontamente 

nomeia Mrs. Brown, e atenta para a tristeza de seu semblante e para a pobreza 

que a arrumação aparentemente forçada de sua vestimenta deixa transparecer. 

São observações e caracterizações que partem de elementos externos, das 

roupas, do semblante, da estatura da mulher, mas que logo forçam à mente da 

escritora um sentimento da existência de uma história por trás daquela figura:

I felt that she had nobody to support her; that she had to make 
her mind for herself; that having been deserted, or left a widow, 
years ago, she had led an anxious, harried life, bringing up an 
only son, perhaps, who, as likely as not, was by this time begin-
ning to go to the bad. (Woolf, 2008a, p. 39)

Como podemos perceber, a partir de breves impressões e observações 

a respeito da aparência da mulher, Woolf imediatamente começa a tecer-lhe 

uma história. No segundo momento, a atenção recai também sobre o homem, 

mais jovem, que acompanha essa mulher, e sobre o diálogo travado pelos 

dois. O homem ganha um nome, Mr. Smith, mas recebe menos atenção da 

escritora, interessada apenas em sua relação com Mrs. Brown. Mais do que os 

tópicos da conversa entre os dois, Woolf observa as inflexões de voz, os olhares 

e os sentidos escondidos por trás das falas aparentemente banais. Em dado 

momento, a mulher do vagão começa a chorar no meio de um monólogo do 

rapaz a respeito de um assunto absolutamente corriqueiro e distante dela. Pela 

reação dele, o choro da mulher é algo comum, mas mesmo assim ele acaba 

se incomodando, troca mais algumas palavras e vai embora do vagão. Nesse 

terceiro momento, quando Woolf está sozinha com a mulher, a impressão 

causada anteriormente se intensifica e toma a escritora por completo:

Mrs Brown and I were left alone together. She sat in her corner 
opposite, very clean, very small, rather queer, and suffering in-
tensely. The impression she made was overwhelming. It came 
pouring out like a draught, like a smell of burning. What was it 
composed of—that overwhelming and peculiar impression? My-
riads of irrelevant and incongruous ideas crowd into one’s head 
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on such occasions; one sees the person, one sees Mrs Brown, in 
the centre of all sorts of different scenes. (idem, p. 41)

Woolf então descreve uma série de cenas com a mulher no centro. Essas 

cenas importam menos pelos detalhes que revelam sobre a vida da mulher do 

que por permitirem um mergulho intenso na atmosfera da personagem: “but 

details could wait. The important thing was to realise her character, to steep 

oneself in her atmosphere” (idem, p. 42). O uso contínuo de termos como “I 

felt”, “I imagined”, “impression” e também as imagens usadas para descrever o 

sentimento causado pela impressão (por exemplo, “It came pouring out like a 

draught, like a smell of burning”, acima) indicam que esse é um processo não 

completamente racional, mas baseado em sensações e intuições. Ao mesmo 

tempo, diversas expressões que se repetem, como “as if”, “maybe”, “perhaps” 

e “it might have been”, reforçam a incerteza e a indefinição dessa apreensão.

O episódio se encerra sem que Woolf saiba como a história daquela 

mulher termina, sem que atinja uma compreensão maior da personagem. Ao 

final, desafiando a racionalidade do ordenamento de uma história em direção 

a um desfecho, a um propósito, o encontro parece não possuir um sentido 

maior: “The story ends without any point to it” (idem, p. 42).

O conto modifica os detalhes dessa narrativa e a estende 

significativamente. A cena do trem é vista por um narrador em primeira 

pessoa, que, numa posição análoga à de Woolf na história relatada no ensaio, 

observa outros passageiros em um vagão de trem. A primeira diferença que 

podemos notar é a presença de mais gente no vagão, mas logo todos saem, 

um a um, e o narrador se vê sozinho com a mulher. Não existe a personagem 

do homem um pouco mais jovem acompanhando essa mulher, que agora 

está viajando sozinha; no conto, é o narrador quem estabelece uma conversa 

corriqueira e não muito confortável com ela. É a partir desse contato direto 

com seu objeto de fascínio que o narrador procura apreender a história que 

começa a desenhar em seguida.

A cena do trem, que ocupa principalmente as duas páginas e meia do 

início do conto e a meia página final, parece, em um primeiro momento, 

servir de moldura para a história narrada sobre a vida da mulher, que ocupa 

a maior parte do conto, se estendendo por sete páginas. Dentro da história 

que o narrador vislumbra para a mulher do trem, outras diferenças em 

relação ao episódio relatado no ensaio podem ser percebidas. O nome dado à 

personagem é outro – não Mrs. Brown, mas Minnie Marsh –, e a história criada 

é bastante diferente. Mrs. Brown estava envolvida em problemas financeiros 

por causa de seu filho; Minnie Marsh nunca se casou, tampouco tem filhos, e 

tem uma relação complicada com a esposa de seu irmão.
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Se essas mudanças nos detalhes não parecem realmente significativas 

para nossa discussão, uma vez que não necessariamente afetariam a 

forma do romance, servem, pelo menos, para evidenciar o tipo de relação 

que podemos esperar entre o conto e os ensaios: não apenas a repetição 

estendida das mesmas ideias, mas outra perspectiva sobre o mesmo assunto. 

Para podermos, de fato, compreender o que o conto nos diz sobre a forma 

romance, precisamos ir além dos detalhes de enredo e examinar com mais 

atenção sua própria construção, sua própria forma.

Há um sentimento de frustração presente no título de “An unwritten 

novel”, que indica a tentativa fracassada de escrita de um romance. Esse 

sentimento é reforçado pela estrutura em dois níveis na qual o conto é 

construído: há uma história-moldura, a cena do trem narrada em primeira 

pessoa, e uma história interna, que poderia perfeitamente se passar por uma 

narração em terceira pessoa, que é a história que o narrador cria sobre Minnie 

Marsh.

No decorrer do conto, a história interna parece predominar, ocupando 

maior espaço e possuindo um enredo mais desenvolvido. Na história-

moldura, praticamente não há ações externas significativas, com exceção 

de alguns espasmos da mulher que se senta à frente do narrador e de um 

breve diálogo sobre coisas cotidianas. Já na interna, temos personagens que 

possuem nomes próprios, são razoavelmente definidos e entram em choque 

uns com os outros. Há conflito, há a potencialidade de um relacionamento 

amoroso, e há um trauma fundamental que assombra a personagem central. 

Contudo, esses elementos não compõem um enredo tradicional regido pela 

causalidade ou pela cronologia dos acontecimentos. Conhecemos a história 

de Minnie Marsh por meio de flashes que assaltam sua mente sem ordem 

alguma e nos mostram uma mulher solteira e sem filhos que tem uma relação 

turbulenta com a cunhada. As memórias e os pensamentos vão se sucedendo 

num movimento que se intensifica até apontarem para um momento de 

resolução interna, um clímax, que não chega.

Logo antes desse clímax potencial, a história interna é interrompida 

pela moldura. O trem chega à estação final, e o narrador observa a mulher ser 

recebida por um jovem rapaz que a chama de mãe, invalidando por completo 

a veracidade da história que havia sido criada. O desenvolvimento da ação da 

narrativa sobre Minnie Marsh é interrompido pelo confronto com a realidade, 

e o conto, afinal, termina sem um ponto culminante que sirva para estruturar 

uma direção e um senso de causalidade para a sucessão de acontecimentos 

que o precedem. É um momento duplo de surpresa negativa: tanto a 

expectativa do leitor é frustrada por um enredo anticlimático quanto a do 

narrador, que percebe não ter conseguido apropriar-se da história da pessoa 

à sua frente. Se a história de Minnie era a mais visível, sua interrupção e, acima 
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disso, sua negação poderiam caracterizar a estrutura do conto inteiro como 

algo centrado em um vazio, em uma ausência de significados possíveis de 

serem apreendidos, resultando em um texto bastante pessimista. Esse vazio 

potencial também se faz sentir ao final do episódio de “Character in fiction”, se 

lembrarmos que, no ensaio, Woolf declara: “The story ends without any point 

to it” (idem, p. 42).

O final do conto, ao contrário, é marcadamente otimista: após a 

frustração de descobrir que sua história era falsa, ao invés de recuar, o narrador 

avança sobre o mundo, buscando, com entusiasmo, novas histórias, a partir 

de novos objetos. Esse movimento expansivo após a frustração oferece uma 

segunda surpresa para o leitor, que se vê agora na posição de reavaliar o conto 

por outras perspectivas se quiser compreender como esse otimismo final se 

constitui.

Segundo Piglia, “um conto sempre conta duas histórias” (2004, p. 

89), o que significa que, trabalhando com a forma conto, um escritor deve 

construir um texto em que os elementos formais possuam pelo menos duas 

faces, apontando para duas construções narrativas simultâneas: “cada uma 

das histórias é contada de modo distinto. Trabalhar com duas histórias quer 

dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de causalidade. Os mesmos 

acontecimentos entram simultaneamente em duas lógicas narrativas 

antagônicas” (idem, p. 90).

Como já vimos, “An unwritten novel” de fato possui duas histórias, 

facilmente identificáveis. O choque causado pela interrupção da história 

interna reposiciona a história-moldura no centro da atenção do leitor e nos 

força a repensar a relação entre as duas. Somos impelidos, então, a retornar 

ao início do conto e relê-lo, observando como, enquanto estávamos distraídos 

pela empolgante narração da história de Minnie Marsh, outra história se 

construía em segundo plano, a partir dos elementos visíveis da história de 

superfície.

Quando o conto começa, o narrador descreve cinco pessoas presentes 

em um vagão de trem, procurando em suas feições algo que chama de 

“vida”, que ele define da seguinte maneira: “Life’s what you see in people’s 

eyes” (Woolf, 1989, p. 112). O narrador ecoa, assim, a relação que apontamos 

previamente entre vida e character. Os quatro primeiros passageiros se 

esforçam para esconder a vida, e logo o narrador se desinteressa deles. A 

quinta passageira, no entanto, não faz esforço algum, e uma enorme tristeza 

transforma seu semblante em algo maior: “Such an expression of unhappiness 

was enough by itself to make one’s eyes slide above the paper’s edge to 

the poor woman’s face—insignificant without that look, almost a symbol of 

human destiny with it” (p. 112). É essa tristeza o elemento que primeiro fascina 

o narrador, que só então se revela como um sexto passageiro no vagão. Até 
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aqui, poderíamos estar diante de um narrador onisciente em terceira pessoa; 

apenas após estabelecer sua relação com a mulher esse narrador consegue 

assumir sua posição enquanto sujeito presente na cena.

O segundo traço da mulher que fascina o narrador são uns pequenos 

espasmos, provavelmente involuntários, que ela sofre. O narrador primeiro 

tenta resistir ao fascínio que sente, escondendo o rosto atrás do jornal que 

segura nas mãos, mas o olhar triste da mulher e um novo espasmo negam essa 

possibilidade. O narrador começa, então, a procurar maneiras de compreender 

a mulher.

É uma sucessão de ações exteriores que fazem o narrador sentir que 

pode apreender a interioridade da mulher. Primeiro ela esfrega um pedaço do 

vidro da janela, como se tentasse eliminar uma mancha, uma contaminação 

que não é removida: “She rubbed as if she would rub something out for 

ever—some stain, some indelible contamination. Indeed, the spot remained 

for all her rubbing” (p. 113). Depois, a mulher sofre um pequeno espasmo. O 

narrador se sente impelido a imitá-la esfregando também a janela a seu lado 

e sofrendo, em seguida, um espasmo. A mulher percebe o espelhamento que 

está acontecendo e lança um breve sorriso irônico e triste: “She saw me. A 

smile of infinite irony, infinite sorrow, flitted and faded from her face. But she 

had communicated, shared her secret, passed her poison; she would speak 

no more” (p. 114). O narrador, então, sente que houve uma transmissão, uma 

comunicação em um nível além do verbal; há um forte reconhecimento mútuo 

que permite que, mesmo sem conseguir olhar para ela, ele possa narrar sua 

história: “Leaning back in my corner, shielding my eyes from her eyes, seeing 

only the slopes and hollows, greys and purples, of the winter’s landscape, I 

read her message, deciphered her secret, reading it beneath her gaze” (p. 114). 

Não é, no entanto, um processo fácil para o narrador, uma vez que as imagens 

usadas para descrever a cena remetem à contaminação dele pela outra.

O parágrafo seguinte se inicia já dentro dessa outra história com o 

seguinte trecho: “Hilda’s the sister-in-law. Hilda? Hilda? Hilda Marsh—Hilda the 

blooming, the full bosomed, the matronly” (p. 114). Nesse momento, a visão 

do leitor é forçada a olhar para as duas histórias simultaneamente. Ao mesmo 

tempo que somos apresentados à cunhada, que é a primeira personagem a 

receber nome próprio no conto, somos lembrados do processo de construção 

da história, ao vermos o narrador escolhendo o nome para a personagem.

Em diversas outras passagens ao longo do conto, o narrador nos mostra 

esse processo de construção da história de Minnie Marsh. Ele, por exemplo, 

edita e seleciona as cenas que são importantes para sua narração: “this we’ll 

skip; ornaments, curtains, trefoil china plate, yellow oblongs of cheese, white 

squares of biscuit—skip” (p. 114). Em outro momento, interrompe a narração 

e, entre parênteses, olha, no trem, para a mulher a sua frente em busca de 
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sinais que confirmem a história: “(Let me peep across at her opposite; she’s 

asleep or pretending it; so what would she think about sitting at the window 

at three o’clock in the afternoon? Health, money, bills, her God?)” (p. 115). Além 

disso, ele comenta o desenvolvimento da própria narração, como quando 

perde o controle sobre a personagem e ela lhe escapa: “That’s what always 

happens! I was heading her over the waterfall, straight for madness, when, like 

a flock of dream sheep, she turns t’other way and runs between my fingers. 

[…] Have I read you right?” (p. 116). Há ainda um momento em particular em 

que o narrador insere uma marca de pontuação na história: “She opened the 

door, and, putting her umbrella in the stand—that goes without saying: so, 

too, the whiff of beef from the basement; dot, dot, dot” (p. 117). Assim, temos 

evidenciada sua capacidade de moldar o texto, de criar a história: é ele quem 

ordena a pontuação, o ritmo, as palavras, os lugares, as ações. Percebemos, 

afinal, que a narrativa interna não é apenas a vida de Minnie Marsh, mas é 

também o próprio processo de criação dessa história pelo narrador.

Nesse conto, mais do que o registro de uma pessoa real, o processo de 

elaboração de uma personagem (character) é interno ao narrador. O próprio 

character a ser representado é, como vemos no conto, não simplesmente a mulher 

no trem, nem seu retrato preciso, mas Minnie Marsh, uma construção textual feita 

sob nosso olhar pelo narrador a partir de seu contato com a matéria real.

O narrador espelha, primeiro em si e depois na personagem que cria, os 

traços da mulher do trem a que tem acesso; elementos a princípio externos, 

como os espasmos, ou inferidos a partir da breve conversa que travam. Ao 

mesmo tempo, o narrador projeta sobre Minnie Marsh os elementos do mundo 

que lhe interessam narrar e que pode articular em relação à imagem que criou 

da mulher à sua frente. É uma relação em mão dupla. O narrador espelha da 

personagem aquilo que lhe causa uma forte impressão, e vê espelhado na 

personagem aquilo que do mundo o interessa.

Dessa maneira, a figura que parece estar no centro do conto, mais do que 

Minnie Marsh, é o próprio narrador, e a linha-guia que estrutura o texto não é 

somente o enredo fragmentado da vida da personagem, mas a trajetória do 

narrador em sua tentativa de apreender e elaborar um character que lhe seja 

autêntico.

Ao longo do conto, o narrador progressivamente assume novas posições. 

Como já vimos, no início é uma consciência tímida, que não consegue se 

colocar em cena antes de definir uma personagem em relação à qual possa 

se estabelecer. Apenas quando reconhece seu interesse pela mulher de olhar 

triste é que o narrador consegue se revelar como personagem e assumir sua 

posição enquanto sujeito presente na cena.

Adiante, quando começa a narrar a história de Minnie Marsh, o narrador 

adquire uma forma ainda mais complexa. Tendo em vista o final do conto, 
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sabemos que a mulher do trem e Minnie não são a mesma pessoa, o que nos 

permite perceber como o narrador se posiciona diferentemente em relação 

a cada uma dessas personagens. No vagão do trem, ele olha para a mulher 

de frente e é ele mesmo uma personagem inserida no limitado espaço da 

cena, narrada de maneira temporalmente linear. Ao elaborar a história interna, 

o narrador assume a posição de uma entidade não corpórea, que pode 

mergulhar na subjetividade de sua personagem e olhar para ela de dentro, 

além de ter a possibilidade de realizar saltos temporais e espaciais, seguindo 

o fluxo de memórias que assaltam a mente de Minnie. Além disso, como ele, 

afinal, não reproduz a vida de outra pessoa, mas cria uma personagem por 

conta própria (ainda que inspirado no encontro do trem), possui onisciência e 

onipotência plenas quando narra a história interna: tudo o que é apresentado 

é criação sua, e nós testemunhamos o processo e o momento exato dessa 

criação.

Quando percebe que a história que contava e a realidade não 

correspondem uma à outra e que não havia conseguido alcançar seu desejo 

inicial de apreender e reproduzir a vida que enxergara no outro, o narrador se 

mostra irritado e confuso:

Well, but I’m confounded… Surely, Minnie, you know better! A 
strange young man… Stop! I’ll tell him—Minnie!—Miss Marsh!-
—I don’t know though. There’s something queer in her cloak as 
it blows. Oh, but it’s untrue, it’s indecent… Look how he bends 
as they reach the gateway. She finds her ticket. What’s the joke? 
Off they go, down the road, side by side… Well, my world’s done 
for! What do I stand on? What do I know? That’s not Minnie. There 
never was Moggridge. Who am I? Life’s bare as bone. (p. 121)

O narrador reluta em aceitar que Minnie Marsh não existiu no mundo real, 

que a mulher do trem lhe escapou. Da percepção de que Minnie não existiu, 

o narrador declara que seu mundo acabou (“my world is done for!”), sente ter 

perdido a sustentação de seu conhecimento de mundo (“What do I stand on? 

What do I know?”) e questiona a própria identidade (“Who am I?”). Como vimos, 

somente após avistar a mulher no trem é que o narrador havia se posicionado 

em cena, sempre em relação a esse objeto que o fascinara. Perdendo a sensação 

de apreensão desse objeto, fica sem aquilo que o sustentava em cena, que lhe 

permitia se posicionar no mundo, e chega a contestar a própria identidade, que 

havia se constituído de maneira relacional à mulher. O resultado, como pudemos 

ver, é um desespero e uma confusão que transparecem até na construção das 

frases curtas e fragmentadas do trecho citado. Porém, esse desespero dura 

pouco, e já no parágrafo seguinte o narrador se reafirma em nova posição:
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And yet the last look of them—he stepping from the kerb and 
she following him round the edge of the big building brims me 
with wonder—floods me anew. Mysterious figures! Mother and 
son. Who are you? Why do you walk down the street? Where 
to-night will you sleep, and then, to-morrow? Oh, how it whirls 
and surges—floats me afresh! I start after them. People drive this 
way and that. The white light splutters and pours. Plate-glass 
windows. Carnations; chrysanthemums. Ivy in dark gardens. Milk 
carts at the door. Wherever I go, mysterious figures, I see you, 
turning the corner, mothers and sons; you, you, you. I hasten, I 
follow. This, I fancy, must be the sea. Grey is the landscape; dim 
as ashes; the water murmurs and moves. If I fall on my knees, 
if I go through the ritual, the ancient antics, it’s you, unknown 
figures, you I adore; if I open my arms, it’s you I embrace, you I 
draw to me—adorable world! (p. 121)

Ao invés de recuar após o fracasso, o narrador avança em direção ao 

mundo. Primeiramente, a mulher do trem e seu filho se tornam um novo 

mistério e encantam o narrador, que se sente novamente impelido a descobrir 

as histórias dessas personagens. As sensações tornam a arrebatar o narrador, 

e as imagens utilizadas remetem à água e à submersão: “floods me anew”, 

“floats me afresh”. A seguir, novos objetos chamam a atenção do narrador, que 

percebe a existência de outras pessoas nas ruas e, a partir delas, de outros 

detalhes do espaço. O movimento é expansivo, e logo o narrador descreve o 

mar e o cenário como grandes corpos de cor cinza. A matéria é vista de cima, 

numa posição impossível de ser assumida por uma pessoa comum, como o 

narrador havia se apresentado na cena inicial do conto. Há uma espécie de 

comunhão ritualística com a matéria nas frases finais do conto, que assumem 

um tom eufórico, extático, e o interesse pelas figuras desconhecidas se 

transforma em adoração na tentativa de abarcar o mundo inteiro.

Tendo em vista a centralidade da apreensão e elaboração de um 

character para a forma do romance, proposta por Woolf nos ensaios, podemos 

compreender o breve, porém impactante, momento de desespero sentido 

pelo narrador ao perceber que a representação elaborada não correspondia 

à realidade concreta; ou, em outras palavras, que o character que procurou 

apreender lhe escapou. A euforia que se segue e o movimento ascendente 

em termos de posicionamento em relação à matéria são mais difíceis de 

serem compreendidos nesses mesmos termos. O esperado seria um recuo 

após o choque, mas o que acontece é o oposto. Ao longo do conto, a tensão 

existente entre o narrador e a matéria narrada é progressivamente trazida à 

vista e é levada ao limite quando o trem chega à estação. Por um instante, 
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a intensificação dessa tensão ameaça romper a relação sujeito-mundo, 

separando de vez os dois polos, mas, ao contrário, acaba servindo de impulso 

para que o narrador redobre seu interesse e avance sobre a matéria.

O tamanho do choque sentido pelo narrador se explica por dois fatores. 

Em primeiro lugar, como sugerimos anteriormente, para Woolf é fundamental 

que o romance represente um character; esse é o propósito do gênero. Além 

disso, o próprio narrador de “An unwritten novel” depende de sua relação com 

essa personagem que o fascina para se estabelecer em cena; afinal, no início 

do conto, ele só consegue se definir como personagem dentro do vagão a 

partir do encontro com a mulher. Sem essa apreensão, poderíamos supor que 

o romance não se sustentaria enquanto forma e que o narrador perderia as 

bases da própria identidade. O movimento que se segue, no entanto, é não 

um retraimento, mas uma expansão eufórica sobre a matéria.

A maneira como Woolf enxerga a crise do romance em seu próprio tempo 

nos oferece uma primeira hipótese de interpretação para esse movimento 

final do narrador. Essa alternância entre a angústia que o leva a questionar 

a própria existência e a euforia que o faz avançar em direção a novos objetos 

espelha ideias da autora a respeito da condição de seus contemporâneos. O 

narrador, ao final, percebe que sua posição em relação à matéria é precária, 

mas, ao mesmo tempo, seu próprio percurso até ali indica meios de se 

reposicionar, de se reestruturar. Afinal, desde o início do conto, o narrador não 

mantém apenas uma posição fixa e estável em relação à matéria. Ele se altera 

de narrador aparentemente em terceira pessoa para narrador-personagem 

posto em relação à mulher do vagão e termina como uma entidade onisciente 

que vê o mundo de cima. Mais do que uma pessoa no trem, a quem o impulso 

expansivo do final do conto seria impossível, o narrador é uma ferramenta 

literária experimentando a própria forma em sua tentativa de representar 

o mundo, e suas possibilidades formais, como seu movimento ao longo do 

conto indica, tendem ao ilimitado.

A trajetória do narrador, como podemos perceber, é caracterizada por 

uma série de mudanças em relação à própria posição e à própria forma, algo 

que indica a complicada relação entre ele e a matéria estabelecida, portanto, 

desde o princípio do conto. A chegada do trem à estação força, assim, uma 

tomada de consciência dessa complexidade – passo fundamental para que ele 

possa reconstruir sua relação com seus objetos e se reaproximar deles.

Na figura desse narrador, seguindo essa interpretação, Woolf representa 

a situação do romance no início do século XX: precisando questionar todos 

os aspectos de sua própria forma e sua relação com a matéria; assumindo a 

experimentação errante como meio de encontrar novos meios de apreensão 

do mundo; procurando indivíduos que o interessem para poder, a partir da 

representação deles em sua totalidade, representar o mundo; e por vezes 
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falhando, mas “limpando a casa” e abrindo caminhos para gerações futuras. 

O otimismo do parágrafo final do conto poderia indicar, portanto, o início 

dessa parte posterior do movimento dos escritores contemporâneos a Woolf, 

quando a consciência da crise do romance leva à demolição das formas e 

aponta para a superação futura da própria crise.

O que devemos questionar, no entanto, é a relação entre romance e 

crise que esse movimento pressupõe. Visto desse modo, o romance tenderia à 

estabilidade, à superação de suas crises, das quais essa, no início do século XX, 

seria apenas a mais recente e a mais pronunciada. No entanto, diversos críticos 

apontam para a maneira como o romance, desde seu surgimento, trabalha 

com uma série de contradições e crises. Para Lukács (2009), por exemplo, o 

que diferencia o romance da epopeia é o estabelecimento da sociedade de 

classes, cujas contradições apenas a forma do romance consegue apreender. 

As contradições de seu tempo estão, portanto, no centro da forma, que deve 

necessariamente representar essa tensão. Ademais, para esse crítico, na 

sociedade burguesa “as forças sociais se manifestam […] de modo abstrato, 

impessoal e inapreensível pela narração poética” de modo que a natureza 

dessa sociedade não favorece “uma tomada de consciência imediata e clara 

das contradições sociais fundamentais” (idem, p. 207-208). Em um mundo em 

que o indivíduo perde sua agência para forças externas, torna-se impossível 

para ele perceber e compreender de maneira total como suas ações afetam os 

outros, como ele se encaixa nos conflitos sociais de que participa. Como, para 

Lukács, o romance precisa se constituir a partir de um indivíduo típico cuja ação 

permita o desvelamento paulatino da totalidade dos conflitos que compõem 

a sociedade, o fato de, na sociedade burguesa, a ação não necessariamente 

estar sob o controle do indivíduo significa que, para o romance, a matéria a ser 

apreendida e a forma literária estão em conflito: “para os grandes romancistas, 

o problema da forma consiste em superar esta hostilidade do material com 

que trabalha” (idem, p. 208).

Por um caminho diferente, McKeon (1988) explora como o romance surge 

durante a crise de representação e de valores da qual nasce também o mundo 

moderno. Esse autor discute como a ascensão do romance é, na realidade, 

um processo dialético em que formas de compreensão do mundo e valores 

antigos e modernos convivem antagonicamente, em crise. O romance se 

configura não simplesmente como um conjunto moderno de formas e temas 

que suplanta o anterior, mas justamente como palco para o conflito: “The 

genre of the novel can be understood comprehensively as an early modern 

cultural instrument designed to confront, on the level of narrative form and 

content, both intellectual and social crisis simultaneously” (idem, p. 178). Desse 

modo, o romance é uma forma na qual, como fruto das crises de seu tempo, 

o escritor explora meios novos de expressão. Um certo ímpeto exploratório, 
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portanto, caracteriza o gênero. Tanto para Lukács quanto para McKeon, ainda 

que de maneiras bastante distintas, o romance surge justamente como palco 

privilegiado para a representação dialética de elementos antagônicos em 

crise e para o confronto com uma matéria que se recusa a ser apreendida de 

maneira reducionista.

O maior problema com nossa primeira hipótese de interpretação do final 

do conto parece estar, portanto, em destacar uma antecipação da superação 

da crise como explicação para o avanço do narrador sobre a matéria depois de 

sua frustração. Parece-nos, ao contrário, que a crise é, também, um elemento 

constitutivo do próprio gênero romance.

Se os ensaios de Woolf apontam para a necessidade de superação da crise 

para que a vida seja novamente apreensível pelo romance, o conto aponta um 

caminho mais complexo. A tomada de consciência da crise pelo narrador força 

também o leitor a perceber como essa tensão estava presente desde o início. 

Quando voltamos e analisamos novamente o conto colocando em primeiro 

plano não a história incompleta de Minnie Marsh, mas o desenvolvimento do 

próprio narrador, percebemos que, se por um lado ele fracassa em apreender 

a matéria imediata, o character da mulher no trem, por outro ele é bem-

sucedido em apreender, em sua própria forma, uma matéria mais profunda.

O movimento de transformação do narrador no decorrer do conto 

constitui-se em um percurso narrativo próprio: a ação central do conto, que o 

define e o estrutura, é a tentativa de apreensão da matéria e de elaboração de 

uma narração. Dessa maneira, em sua trajetória ao longo do conto, o narrador 

interioriza uma série de questionamentos urgentes à época e materializa em 

sua própria forma, por um lado, a crise do romance e a crise do indivíduo que 

estão em curso no início do século XX e, por outro, a empolgação dos escritores 

do período com o amplo horizonte de novas possibilidades decorrente das 

rupturas causadas por essas diversas crises. Assim, esse narrador representa 

historicamente o próprio mundo, o próprio tempo, e desse modo se autoriza 

a avançar confiante sobre a matéria, ainda que a confiança provenha não 

somente do sucesso, mas também do fracasso. O desejo, apresentado por 

Woolf nos ensaios, de superar a crise do romance parece dar lugar, no conto, 

à admissão de que a noção de crise é constitutiva do romance e de que o 

caminho a seguir é dar forma às especificidades das contradições de seu 

tempo, para assim se reaproximar da matéria.

Observado ao lado dos ensaios, o conto “An unwritten novel” nos oferece 

a seguinte pergunta: qual seria, afinal, o character que esse romance não 

escrito estaria tentando apreender? A resposta imediata, obviamente, é a 

figura da mulher do trem espelhada em Minnie Marsh, a mulher cuja história 

o narrador tenta apreender e fracassa: não conseguindo, como indica o título, 

escrever um romance. No entanto, não é na personagem dupla da mulher do 
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trem e de Minnie Marsh que Woolf figura a crise do romance, mas no próprio 

narrador do conto. O título do conto nos aponta para o malsucedido processo 

de escrita de um romance, pelo narrador, em sua tentativa de constituir um 

character que ao mesmo tempo seja forma literária, Minnie Marsh, e apreenda 

satisfatoriamente um aspecto real da experiência humana, a mulher do trem. 

Se o narrador fracassa em apreender a matéria, cristalizada no character da 

mulher do trem, o conto, por outro lado, é bastante bem-sucedido no mesmo 

propósito, figurando um aspecto da experiência do início do século XX não 

simplesmente nas personagens que compõem o enredo, mas no próprio 

narrador, que é, desse modo, ele mesmo um character no sentido mais amplo 

da palavra que apresentamos anteriormente: um aspecto fundamental 

da experiência humana apreendido e materializado numa forma literária. 

A tentativa, a princípio frustrada, de apreender e representar a mulher 

no trem foi, ao mesmo tempo, o processo bem-sucedido de apreensão e 

representação, na figura do narrador, da crise pela qual o romance passava. 

“An unwritten novel”, desse modo, é um conto que usa a própria forma – 

especificamente a elaboração de seu narrador – para levantar uma série de 

questões que implicam diretamente uma discussão sobre a própria natureza 

da ficção, investigando o romance e suas possibilidades formais de apreensão 

e representação do mundo em determinado momento histórico.  
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