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RESUMO

O escritor francês Michel Butor (1926-2016) refletiu sobre a voz e os efeitos da vocalidade e da oralidade na tradução, enquanto 

criação literária, e na leitura enquanto performance. Para este presente ensaio, proponho um percurso de análise que se inicia 

com o livro sonoro Pensées à voix haute (Butor, 2017) e de sua relação com as teorias sobre a voz (Zumthor, 2018; Dolar, 2014; 

Cesarino, 2014; Cavarero, 2011; mesChonniC, 2006), passando pela técnica de registro sonoro e de tradução do escritor para a 

elaboração do poema “Manhattan invention” (Butor, 2008 [1962]; 2004), culminando na análise de seu livro para crianças Zoo 

(Butor, 2001) do ponto de vista da formação do leitor na infância e da performance da leitura em voz alta. Butor, analisado 

segundo os teóricos da voz, imprime na tradução e na leitura o que há de mais contemporâneo dentro dos estudos discursivos: 

a abertura às múltiplas vozes a partir da unicidade vocálica.
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ABSTRACT

The French writer Michel Butor (1926-2016) reflected upon voice and vocality and the effects of orality on translations, such 

as in literary creations, and in reading as a performance. For this present essay, I propose a course of analysis that begins with 

the audiobook Pensées à voix haute (Butor, 2017), and its relationship with theories on the voice (Zumthor, 2018; Dolar, 2014; 

Cesarino, 2014; Cavarero, 2011; mesChonniC, 2006), following the writer’s technique on voice recording and translation for the 

elaboration of the poem “Manhattan invention” (Butor, 2008 [1962]; 2004), culminating in the analysis of his children's book 

Zoo (Butor, 2001), from the point of view of the development of the reader during childhood and the performance of reading 

aloud. Butor, analyzed by theorists of the voice, imprints in translation and reading what is most contemporary within the 

discursive studies: the opening to the multiple voices from vocal unity.
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“O que há de oral e de vocalizado nas obras de Michel Butor?”, o leitor 

pode se questionar. Butor, romancista, ensaísta, poeta e artista plástico, 

explorou a questão da voz autoral de múltiplas formas em diversos meios, 

como em livros de artista, literatura infantil, em parcerias com outros artistas – 

músicos, pintores – e em livros sonoros, como Pensées à voix haute, publicado 

em 2017 e organizado por capítulos não hierarquizados, mas alfabéticos, 

em que cada letra representa uma porta de entrada para a obra. Mas o que 

o escritor disse especificamente sobre a voz? Como ele a concebia em seus 

trabalhos?

O objetivo central que orienta este ensaio é exatamente o de apresentar 

e discutir os aspectos da voz segundo Michel Butor e a partir, também, de 

textos teóricos sobre a voz (Zumthor, 2018; Dolar, 2014; Cesarino, 2014; Cavarero, 

2011; mesChonniC, 2006). Além da discussão e da análise do que chamo de livro 

sonoro, o Pensées à voix haute, proponho avançar e dialogar com outros dois 

textos: o poema “Manhattan invention”, originalmente publicado em Mobile 

(Butor, 2008 [1962]) e pertencente também à obra Anthologie nomade (Butor, 

2004), e o livro de literatura infantil Zoo (Butor, 2001). A fim de melhor discutir 

os aspectos principais sobre a presença da voz na obra butoriana e de melhor 

analisar os textos selecionados, a divisão deste ensaio será composta das 

partes “Tradução” e “Leitura”, cada uma sendo acompanhada da análise de um 

dos textos, respectivamente.

Antes de aprofundar as questões no que tange à voz levantada na obra, 

faz-se necessário uma breve reflexão sobre o título Pensées à voix haute. 

Ao contrário do que postula Cavarero (2011, p. 60), segundo o qual “[…] o 

problema pode ser formulado como uma subordinação do falar ao pensar 

em que o último projeta sobre o primeiro a sua marca visual”, vemos neste 

livro sonoro de Butor, concebido na forma de áudio e registrado em CD, 

exatamente o contrário: o escritor subordina o pensar à vocalização; sem 

voz, o pensamento não se completa e, portanto, não está apto a transformar 

as formas tradicionais de se fazer um livro. “A afinidade entre pensamento e 

palavra, ou melhor, o fato de que o primeiro deriva da segunda, situa a mente 

e as atividades intelectuais no aparato respiratório e nos órgãos de fonação. É 

[…] a phoné que determina a fisiologia do pensamento” (idem, p. 84).

Além do que concerne aos temas de tradução e de leitura, Butor 

apresenta nessa obra oral ainda duas outras importantes características da voz 

que merecem ser aqui citadas: o riso e a surdez. Para ele, o riso desempenha 

um importante papel em sua vida:

J’aime rire et j’ai un rire assez sonore, je ris bruyamment. C’est 

pour moi une espèce de libération de rire, donc j’aime beau-

coup provoquer le rire chez moi, j’aime beaucoup avoir des 
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occasions de rire. En ce qui concerne mon œuvre, la question 
est de savoir est-ce qu’il y a du comique à l’intérieur de ce que 

j’ai écris, et bien je l’espère de tout mon cœur. J’ai essayé de 
rivaliser dans certains textes avec des écrivains que j’admire 
justement à cause de leur caractère comique, à cause de la 
façon dont ils provoquent un rire qui peut être un rire bruyant 

comme le mien ou bien qui peut être un rire très délicat et 

naturellement je cherche la délicatesse dans le rire. Quand je 
suis en bonne société, je me force de contrôler un peu mon rire 
mais je ne peux pas du tout y renoncer, j’ai absolument besoin 

de rire. (Butor, 2017, [s.p.], destaques meus)

A expressividade do riso, em especial do riso barulhento que Butor diz 

possuir, manifesta aspectos da unicidade da voz (cf. Cavarero, 2011). Riso é voz? 

Talvez seja um reflexo da voz, da ordem do suspiro, do grito, visto que é impos-

sível renunciar à própria risada e à própria maneira de rir. Rir-se do jeito que 

se ri, portanto, de um jeito único. É possível controlá-lo, até certo ponto, como 

também é possível controlar e modular a própria voz, mas ele reflete também 

a unicidade de quem ri. “Je me force de contrôler un peu mon rire mais je ne 

peux pas du tout y renoncer”, declara o escritor (Butor, 2017, [s.p.]). O riso é 

irrenunciável, assim como a própria voz. “A impalpabilidade das vibrações sono-

ras”, esclarece Cavarero, “mesmo incolores como o ar, sai de uma boca úmida e 

irrompe do vermelho da carne”, e é também por seu caráter de origem corporal 

que “a voz é o equivalente daquilo que a pessoa única possui de mais escondido 

[…] de uma vitalidade profunda do ser único que goza da sua autorrevelação 

por meio da emissão da voz” (2011, p. 18-19). A emissão da voz permite o gozo 

da autorrevelação por parte do sujeito emitente, mas ela é “pura alteridade, 

ela previne a autorreflexão. Nesse papel, ela até mesmo assume uma função 

estrutural muito parecida com a do tempo” (Dolar, 2014, p. 159); não se escuta 

a própria voz da mesma forma que o Outro escuta a nossa voz, o que pode ser 

estendido para a autopercepção do próprio riso. A voz, para Dolar, está entre 

o Sujeito e o Outro, não sendo posse de nenhum deles, do mesmo modo que 

não a possuem corpo e linguagem.

Assim como a voz, mais que revelar e prevenir a autorreflexão, o riso co-

munica, por meio de uma relação estabelecida com outra unicidade, a de quem 

a emite (Cavarero, 2011, p. 20). Não é preciso palavra para comunicar o riso, pois 

o “âmbito da voz”, do qual o riso faz parte, “é constitutivamente mais amplo 

que o da palavra: ele o excede” (idem, p. 28). Se a voz é phoné semantiké, voz 

significante, o riso e todas as suas variantes também o seriam. Pode-se pensar 

que algumas espécies animais, como as hienas1, também riem, sendo o riso, 

portanto, puramente phoné, da ordem do animalesco. Ora, o riso da hiena, ao 

[1]   Pesquisa sobre o riso das 

hienas realizada pela ASA. Dispo-

nível em: https://exploresound.

org/2017/01/just-giggling-infor-

mation-content-of-the-hyenas-

-laugh/.
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que estudos da Acoustical Society of America (ASA) indicam, está relacionado ao 

modo de geolocalização noturna e à hierarquização de determinado grupo, não 

aos aspectos não discursivos das emoções, como no nosso caso. No Ocidente, 

o riso comunica uma infinidade de informações indo além do humor: alegria, 

descontração, mas também frustração, nervosismo, tensão e excitação. Ele não 

serve para nos organizarmos em castas, como no caso das hienas, mas para nos 

tornar capazes, assim como a voz, de nos relacionarmos com outras unicidades, 

com o Outro. Riso é alteridade manifesta do eu.

Butor tem razão em valorizá-lo e em buscar rir e fazer os outros rirem. 

O riso faz parte não só da vida ordinária, do dia a dia, como do trabalho do 

escritor que em sua literatura busca despertar a delicadeza do riso em seu 

leitor. Mas não só o riso é importante para o escritor: a surdez teve um impacto 

muito grande em sua vida.

La surdité a joué un grand rôle dans ma vie parce que ma mère 
est devenue sourde lors de la naissance de ma dernière sœur. Ça 
a été pour moi un drame. Elle est devenue sourde progressive-
ment et puis après ce dernier accouchement elle est devenue 
complètement sourde. Ça a posé d’état de problème dans ma 
famille, naturellement. Beethoven c’était le musicien sourd, 
donc c’était celui pour qui la surdité était quelque chose de 
particulièrement dramatique. […] Dans la figure de Beethoven 
pour moi il y avait une projection des problèmes de ma mère 
et puis ce paradoxe extraordinaire du musicien qui ne peut 
pas entendre ce qu’il fait. […] mais la musique de Beethoven 
est extrêmement auditive […] il y a une espèce de fureur à l’in-
térieur de sa musique qui vient en particulier de ce problème 
de la surdité. La musique est quelque chose qui est en train de 
lui échapper, il essaye évidemment de la rattraper par tous les 
moyens. (Butor, 2017, [s.p.])

Se “a voz, qualquer coisa que diga, comunica antes de tudo, e sempre, uma 

só coisa: a unicidade de quem a emite” (Cavarero, 2011, p. 40), a surdez retirou da 

mãe de Butor a escuta de outras unicidades vocálicas e trouxe a impossibilidade 

de estabelecer comunicação com essas outras unicidades, incluindo a própria 

mãe, avó materna do escritor. A solidão que recaiu sobre ela tem sua fonte 

no isolamento acústico de sua nova condição de estar no mundo e não mais 

ser notada e reconhecida pela unicidade de sua voz. O cerco que se instalou 

ao seu redor, composto do marido e dos sete filhos, de falantes que não mais 

emitem a própria voz mas apenas manifestam nos lábios a forma das palavras, 

possibilitou que a comunicação se estabelecesse entre eles, mas não amenizou 
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o isolamento acústico por ela sofrido. A referência a Beethoven deixa claro que 

o escritor via no músico uma projeção dos problemas auditivos da mãe. Beetho-

ven não escutava a música por ele produzida: podia sentir as vibrações sonoras 

por ele criadas durante a execução de sua música, tentativa de escuta diferente 

daqueles sem problemas auditivos. Assim como o músico, podemos pensar 

que a surdez da mãe do escritor não retirou dela a unicidade de sua voz, mas 

a impossibilitou de estabelecer o vínculo entre si, enquanto Sujeito, e o Outro.

Butor percebia em Beethoven um furor em sua música cuja origem resi-

dia na própria surdez do músico, que, de diversos modos, tentava que não lhe 

escapasse. De algum modo, essa projeção que o escritor estabeleceu entre a 

mãe e o músico, surdos, o fez perceber que o problema da mãe poderia, como 

no caso de Beethoven, gerar uma nova forma de comunicação com o mundo 

que representasse um atalho em relação à unicidade expressa pela voz. A mãe 

de Butor não perdeu por completo sua comunicação com o mundo; ela ficou 

apenas confinada à segurança dos que ela podia “ouvir” e que a “escutavam” 

em sua surdez. Sua voz, única, e toda a metáfora presente na relação de pen-

samento e voz (cf. Dolar, 2014) não podiam ser apagadas pela surdez causada 

pela última gravidez. Assim como dos mortos nossa mente, até certo ponto, 

registra as vozes, a surdez também não é capaz de apagar o registro vocálico 

que passa a fazer parte de nós, mesmo na ausência do corpo e da escuta do 

Outro. A voz também se aloja na memória; entretanto, por não pertencer nem 

ao Sujeito nem ao Outro, não é posse da memória, mente, corpo e linguagem 

(cf. Dolar, 2014).

TRADUÇÃO

Michel Butor aborda a tradução em dois momentos durante a obra Pensées 

à voix haute: em “Autres autres”, que pertence ao capítulo “Autre”, e em “Repré-

sentations collectives”, do capítulo “Engagements”. A tradução, para Butor, ad-

quire um caráter de unicidade vocálica (Cavarero, 2011, p. 16) capaz de transmitir 

múltiplos sentidos para um mesmo texto: a depender das intenções do tradutor 

e de suas habilidades tradutórias. O emprego da tradução na escritura butoriana 

deve-se ao seu desejo “de faire parler les autres” (Butor, 2017, [s.p.]), de registrar 

suas vozes, tal como ocorre com o registro fonográfico, e de transformá-las em 

personagens que, em certa medida, se assemelham ao próprio escritor que 

as escuta e as apreende por meio de seus discursos. A prática tradutória, para 

Meschonnic (2006, p. 8), vem reconhecendo a oralidade e se transformando a 

partir dessa percepção, que é componente da renovação na teoria da lingua-

gem, sendo esta indissociável da teoria da literatura. Butor, analisado segundo 

Meschonnic, imprime na tradução o que há de mais contemporâneo dentro 

dos estudos discursivos:
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J’ai commencé par écrire des romans et là-dedans j’ai essayé de 
faire parler des personnages, des personnages qui me ressem-
blait à certains égards et qui pourtant était autre par certains sig-
nes essentiels […] donc il avait des signes qui me distinguaient 
dans tels personnages. Et puis après ça, quand je voyageais de 
plus en plus, je me suis efforcé de faire parler les gens que j’avais 
rencontré, par exemple, lorsque j’ai voulu parler des Etats-Unis, le 
seule moyen pour moi ça a été de trouver du discours américain, 
du langage américain à faire passer en français. […] J’ai donc 
essayé de faire parler les américains eux-mêmes, j’ai tendu une 
espèce de micro, si vous voulez, à la population américaine et 
pour d’autres pays du monde ça a été pareil, je n’ai pas pu me 
passer de l’intermédiaire de la littérature au-delà des ces pays-là. 
(Butor, 2017, [s.p.])

Butor, enquanto intermediário da literatura, dá voz às pessoas que co-

nheceu em suas viagens ao exterior. As viagens permeiam suas obras tanto 

quanto os discursos que elas representam. Partindo do desejo de retratar os 

países que visitou, o escritor registrou os discursos de seus povos, com “une 

espèce de micro” (idem, [s.p.]) que capta as vozes tal como elas são, garantin-

do assim a fidedignidade pretendida pelo escritor em suas representações 

vocálicas. Vemos, nesse ponto, que a voz para Butor permeia a tradução que 

ele realiza desses discursos: ele não teoriza diretamente a voz, mas exprime a 

importância que ela possui nos discursos que capta e que o cercam. O uso de 

uma espécie de microfone, como ele relata, ressalta a importância da oralida-

de e da vocalidade na criação das imagens pretendidas, visto que “o âmbito 

da voz é constitutivamente mais amplo que o da palavra: ele o excede”. Não 

se trata, portanto, de um registro que apenas “liga a voz à palavra” (Cavarero, 

2011, p. 28), mas que busca unir “o funcionamento da voz enquanto portadora 

de linguagem”, portanto oralidade, ao “conjunto das atividades e dos valores 

que lhe são próprios, independente da linguagem” (idem, p. 27), portanto 

vocalidade. Isso porque a oralidade passa pela unicidade do sujeito portador 

da voz, enquanto a vocalidade abarca todos os valores empregados pelo autor 

na prática de empregar a voz enquanto ferramenta literária de grande valor 

estético por seu caráter fônico.

Butor dá voz aos personagens que narra, os fazendo falar em um cru-

zamento entre a cultura proveniente desses discursos e a sua, francesa. Sua 

percepção do outro e dos outros – “des personnages plus au moins individuels 

puis des discours qui sont collectifs […] des discours qui ne sont pas considérés 

comme les expressions d’individu mais comme l’expression de la foule ou de 

la majorité […]” (Butor, 2017, [s.p.] ) –, no entanto, não deixa de atravessar o 
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seu logos francês, objetivo final de sua escritura – “[…] il fallait que je trouve 

une façon de dire en français ces choses-là avec toutes les disons, toute la 

profondeur qui peut y avoir à l’intérieur d’une traduction […]” (idem, [s.p.]). O 

dizer que Butor suscita aos outros não franceses remete ao “quem fala?”, que, 

“enquanto único e, sobretudo, enquanto aberto à unicidade de um outro”, 

busca na compreensão do Dizer, “evento pelo qual os seres humanos, cada 

um e um ao outro, se falam, não importando o que dizem”, o Dito, “que é, ao 

mesmo tempo, aquilo que eles se dizem e o que diz o inteiro saber do Ocidente, 

mas é, sobretudo, o sistema que organiza a palavra” (Cavarero, 2011, p. 45-46).

O Dizer e o Dito, captados pelo microfone butoriano da escuta atenta, que 

pode ser entendido como uma metáfora ao ouvido, sofrem os efeitos do logos 

francês do escritor ao passar pela sua própria tradução desses registros fônicos. 

Butor, apesar da sua escuta ativa do discurso e dos modos de dizer dos Outros, 

faz parte da literatura dita francesa; ele não se pretende um escritor universal, 

sem logos definido ou mesmo de logos amplo e sem fronteiras. A França e os 

leitores franceses e francófonos são seu destino e objetivo, se não finais, maiores. 

A criação de sua escrita-mundo (cf. morello, 2012) passa pela França e pela sua 

língua materna e compõe a literatura de seu país.

Em relação aos efeitos causados pela tradução de textos ligados direta-

mente a uma cultura específica, Cesarino destaca a importância de questionar 

“até que ponto o trabalho de tradução altera ou não o ‘mito’”, se tomarmos a 

cultura ocidental e as múltiplas representações de seus povos, em especial a 

estadunidense para o caso de Mobile (Butor, 2008 [1962]), como mítica, visto 

que, se “[…] o mito é justamente aquilo que melhor sobrevive às traições da 

tradução, não deixa também de ser verdadeiro que novos mitos se produzem 

(de maneira mais ou menos deliberada) justamente a partir das torções tradu-

tórias” (Cesarino, 2014, p. 90). Nesse sentido, vale o questionamento: até que 

ponto ou medida as traduções butorianas geram torções tradutórias e, portanto, 

novos mitos dos povos retratados? O mito estadunidense apresentado por 

Butor em Mobile não deixa de sofrer interferências do escritor que o traduziu 

ao transformá-lo em literatura francesa. Esse é o ponto, pois não se trata nessa 

obra de produzir literatura estadunidense do ponto de vista de um francês, mas 

de remeter esses discursos gravados, essas outras vozes, a uma literatura com 

características bem distintas da norte-americana.

Em “Autres autres”, o autor esclarece que, através da tradução, há uma 

voz que fala:

[…] dans une traduction on peut parler, on peut traduire toute 
sorte de chose différente dans un texte, on peut traduire la su-
perficie du texte ou bien des choses beaucoup plus profondes, 
on peut traduire d’une façon tout à fait sérieuse et respectueuse 
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ou bien il peut y avoir toute sorte d’ironie à l’intérieur même de 
la traduction. (Butor, 2017, [s.p.])

A própria voz de quem traduz é impressa no texto traduzido. O tradutor 

é capaz de marcar uma tradução com ironia ou com seriedade e respeito, e ele 

pode ainda imprimir no texto traduzido a profundidade ou a superficialidade 

que lhe convier no ato de traduzir. Para Butor, é exatamente por esse caráter 

único do texto traduzido, em que a voz do tradutor ressoa através de suas 

escolhas lexicais, sintáticas e semânticas, que a descrição, as imagens que 

ele captou em suas viagens ao exterior e as vozes que registrou em seu 

“microfone”, em especial nos Estados Unidos presente em Mobile, só podiam 

ser feitas por intermédio de sua própria tradução:

il a fallu naturellement que je les traduisent entièrement et il 
était essentiel que la traduction soit la mienne. Il était impossi-
ble pour moi d’utiliser des traductions déjà faites, d’abord pour 
la plupart de ces textes il n’y en avait pas, pour certains textes 
classiques il pouvait y en avoir mais qui ne me satisfaisait pas. 
(Butor, 2017, [s.p.])

Fica mais evidente ainda a voz do tradutor Butor, que é antes de tudo lei-

tor e ouvinte desses discursos da alteridade, quando o escritor afirma que seu 

objetivo é de “faire passer des données essentielles de telle ou telle culture à 

l’intérieur de la mienne par une certaine lecture” (Butor, 2017, [s.p.]). É por meio 

da leitura que se faz a tradução do Outro e de sua cultura, passando pelo filtro 

da cultura francesa do escritor e de suas características linguísticas. A tradução 

butoriana é do Outro, mas é também a sua própria enquanto personagem e 

enquanto escritor francês.

Et donc, l’écrivain furieux, si vous voulez, va dépenser une éner-
gie extraordinaire pour réussir à vaincre cette impossibilité, pour 
réussir à dire ce que l’on n’était pas capable de dire auparavant. 
C’est ce qu’il fait d’ailleurs qui le si difficile pour l’écrivain de dire 
comment il procède de dire tout d’où il vient, puis qu’il s’agit de 
rendre dicible quelque chose qui auparavant ne l’était pas. C’est 
un manque, si vous voulez, c’est une obscurité, mas l’exemple 
des langues est très éclairant pour ça, on passe de l’une à l’autre, 
de quelque chose qu’on n’arrivait pas à dire en français, sauf avec 
des quantités des secondes locutions etc., et puis il y a un bon 
traducteur qui réussi a trouver ça, un bon traducteur qui se soit 
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un traducteur directe ou indirecte, c’est-a-dire, qu’il traduisait 
effectivement une œuvre japonaise ou bien qu’il s’inspire de 
certains donnés de la culture japonaise pour faire quelque chose 
en français. Alors, là on voit très bien qu’on devient capable de 
dire quelque chose qui l’était très difficile de dire auparavant, et 
bien on peut généraliser ça, il s’agit de réussir à dire des choses 
qu’il était jusqu’à présent très difficiles de dire dans n’importe 
quelle langue. (idem, [s.p.])

A tradução se torna um meio, para o que Butor denomina “écrivain fu-

rieux” dizer o que era impossível de ser dito em uma língua, mas é possível se 

dizer em outra. É por intermédio da tradução direta ou indireta e do ponto de 

vista do escritor que a literatura francesa, e mesmo a literatura de qualquer 

outro país, alcança a possibilidade de se expressar de um modo antes inima-

ginável. “Relacionado à função do logos, como phoné semantiké, o problema 

da diversidade das línguas faz cair sobre a phoné uma sombra desfavorável” 

(Cavarero, 2011, p. 79), mas que, em Butor, é capaz de transformar os limites da 

língua francesa para além de suas possibilidades linguísticas. A phoné passa 

a exercer o ponto de partida do encontro entre as línguas e as possibilidades 

particulares que carregam, fazendo com que a tradução seja a ponte através 

da qual o “écrivain furieux” percorrerá o caminho do Dizer em uma língua o 

que só era possível de ser Dito em outra.

O poema “Manhattan invention” traz uma multiplicidade de vozes 

escutadas pelo eu lírico em seu quarto de hotel, em uma noite em Nova York:

25 000 Antillais,
psst !

uuuiie !
Les Ukrainiens qui lisent « Svoboda »,

chut !
baby !

Pressbox, steaks,
vous venez ?

il est tard…
Le Bistro, cuisine française,

vous entrez ?
nous rentrons…

Les avions qui vont à Paris
laissez-moi !

ma chérie !
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à Rome,
permettez-moi…

je vous en prie…
WEVD, émissions yiddish,

il n’est pas tard,
vous descendez ?

WWRL, hongroises, 
je vous offre ?

non merci…
cinéma York, 

tu as vu les programmes ?
rien,

cinéma 68e rue Playhouse,
je vous ramène ?

j’ai ma voiture…
Les bateaux qui vont au Havre,

sois prudente,
ne traîne pas,

à Porto Rico,
psst !

Em uma espécie de colagem, o escritor mescla vozes humanas às 

emissões radiofônicas e aos sibilos discretos que solicitam o silêncio (“psst 

!”, “chut !”, “psst !”), em vão. O poema inteiro se caracteriza por vozes que se 

cruzam e que se conectam de forma intercalada. O eu lírico está imerso em 

uma atmosfera sonora múltipla, de múltiplas vozes que, ao fim do poema, 

começam a se perder umas em meio às outras, restando apenas partes de 

palavras, restos de ecos, de repetições e de dizeres que não importam mais do 

que a própria voz que os transmite e que não se recuperam em meio à noite:

qu’est-ce que c’est ?
ce n’est rien,

vraiment rien,
rien,

uvez,
angez, 

mal ?
merci,

c’est là,
bonsoir,
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je t’aime,
entrez,

ormez, 
ormir,

respirez,
respirez,

spirez,
pirez,

irez,
les bruits de la nuit.

De certa forma, a confluência de vozes tão distintas e que podem estar 

tão distantes espacialmente umas das outras, mas que se reúnem no poema 

por intermédio de um ouvinte atento e alheio às situações de suas emissões, 

encontra uma rima entre elas em meio a assonâncias (das vogais I, E, O) e a 

aliterações (das consoantes R, M, P). O que essas vozes emitem, o Dito que 

expressam, aqui não se faz relevante: importa mais o Dizer em si. A unicidade 

das vozes não está no significado que as suas palavras oralizam, pois não são 

palavras que remetem a um ser em particular; podem ser ditas por qualquer 

um, em diversos momentos. É a própria vocalização, o fato de se fazerem 

ouvidas por outros além dos destinatários a quem se dirigem que provoca 

os pedidos de silêncio, que podem ser dirigidos a uma voz em particular ou 

a todas elas juntas. Não há, no decorrer do poema, qualquer indício de que 

uma dessas vozes pertença ou não ao eu lírico, aquele que está à espreita 

e que as registra em seu “microfone”, o que nos leva a algumas questões a 

esse respeito: é uma escuta ativa ou passiva?; há certa progressão entre essas 

múltiplas vozes que se encontram ou são todas simultâneas?

Aparentemente, percebe-se que houve uma seleção sonora, já que “les 

bruits de la nuit” não são só as vozes que se escutam, mas o próprio tráfego 

de veículos, os objetos que por ventura caem e se quebram ou que emitem 

ruídos estrondosos, o próprio abrir e fechar de portas, as campainhas e 

interfones... No entanto, nada disso aparece no poema, mas é interessante 

observar que as múltiplas vozes são denominadas “bruits”. Quem as escuta e 

registra não considera os seus significados, mas suas vocalidades, como já dito 

anteriormente. São vozes da vida cotidiana, corriqueiras e diárias, sem vínculo 

com o pensamento, por isso são barulhos, são “l’expression de la foule ou de 

la majorité” (Butor, 2017, [s.p.]) e não de um pensamento que depende da voz 

para ser completo, como no caso do título da obra Pensées à voix haute, em 

que Butor depende de sua voz para a construção de seu livro vocálico.

Mesmo que definida como barulho no caso desse poema, a voz, para 

o escritor, não é comunicação, mas sim a própria função da literatura. São as 
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múltiplas vozes que dão vida a essa noite do eu lírico e é graças a estas que o 

poema se faz. Nas palavras de Cavarero,

Talvez valha a pena assinalar que, na linguagem da crítica literá-
ria, “voz” é hoje um termo técnico que indica a peculiaridade do 
estilo de um poeta ou, mais genericamente, de um autor. Esse 
uso é interessante principalmente por remeter a uma unicidade 
vocálica que permanece subentendida e que, ao mesmo tempo, 
é alterada e deslocada de seu registro sonoro: "O fato de que 
não existem duas vozes humanas absolutamente idênticas faz 
com que, na literatura, a ‘voz’ se torne equivalente geral de di-
ferença expressiva, perdendo qualquer referência à oralidade". 
Nesse contexto lexical, a “voz” de um autor, mesmo implicando o 
dado da unicidade de cada voz, corresponde então a um idioleto 
estilístico, ao ar de uma canção audível apenas mentalmente, 
ou seja, aquele ar que, não por acaso, Proust percebe através da 
leitura. Registrada, mas não tematizada, a unicidade de cada voz 
se torna, em outros termos, o pressuposto para a autenticidade 
da “voz” autoral referida no texto escrito. O jogo é sutil: o funcio-
namento da metáfora requer que a voz, em sua perceptibilidade 
sonora, seja única, mas a própria metáfora transforma o fato da 
unicidade na peculiaridade de um estilo consagrado à escrita. 
Se, em meio aos vários aspectos desse estilo, existe também 
um ar musical, exatamente aqui está a passagem preciosa que 
reaproxima a “voz” da voz. (Cavarero, 2011, p. 113-114)

O ar musical butoriano, principalmente em suas obras literárias para 

crianças, alcança sua plenitude nessa literatura que tem por essência a 

vocalização. Indo além do sentido de “voz” da teoria literária que remete à 

particularidade de seu estilo enquanto poeta e escritor, há o reencontro entre 

essa “voz” estilística e a voz enquanto registro sonoro. No poema “Manhattan 

invention”, as múltiplas vozes estão encarceradas na leitura silenciosa do 

adulto. Somos capazes de identificar a polifonia presente no texto poético, 

mas não a encenamos enquanto leitores. Essa busca pela leitura oral, pelo 

texto sonoro, é o modus operandi da obra Pensées à voix haute, mas que 

ganha sua plenitude na literatura infantil, espaço esse destinado à leitura em 

voz alta, bem como à apreensão do texto pela relação entre palavra e imagem 

que ganha pleno sentido na leitura vocalizada. Em Pensées à voix haute, a 

leitura é a própria escuta, não há separação. As transcrições realizadas dessa 

obra e analisadas anteriormente estão repletas de marcas de oralidade de 

palavras que foram pensadas para serem ditas e não escritas.
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Já na literatura infantil, como será mostrado a seguir, texto e imagem 

fluem num único sentido: a voz. A musicalidade presente em cada palavra 

passa pela manifestação do traço da ilustração e culmina numa leitura em voz 

alta, sendo esta a própria essência da literatura para crianças. Há ainda, como 

será mostrado, uma outra voz que preenche o texto e que tem sua revelação 

ao final da obra, na conclusão da história. Essa voz é mais do que uma narrativa 

paralela: é o próprio logos da obra que ganha vida na vocalização, suscitando 

assim múltiplos pathé nos leitores, crianças e adultos.

LEITURA

Em “Représentations collectives”, Butor apresenta uma breve evolução do 

processo de leitura e de conservação dos textos no Ocidente, passando da pre-

servação dos textos pela repetição oral, depois por intermédio da escritura para, 

atualmente, ser possível produzir livros sonoros, como Pensées à voix haute, ao 

que Zumthor considera como um “retorno forçado da voz” no caso das media e, 

mais precisamente, como uma “ressurgência das energias vocais da humanidade, 

energias que foram reprimidas durante séculos no discurso social das sociedades 

ocidentais pelo curso hegemônico da escrita” (Zumthor, 2018, p. 16):

Alors donc, il avait la conservation du texte par la répétition 
orale, puis ensuite il a eu la conservation du texte par l’intermé-
diaire de l’écriture. Aujourd’hui nous pouvons conserver le texte 
autrement, nous avons des enregistreurs… J’ai ici un petit micro 
très ingénieux, et puis on enregistre ça sur des cassettes ou sur 
des CDs. On fait toute sorte de support aujourd’hui qui ont la 
particularité qu’ils ne passent pas par l’intermédiaire de notre 
écriture habituelle. On peut dire qui s’agit d’un type d’écriture, 
mais c’est un type d’écriture tout à fait différent de l’écriture 
alphabétique dans laquelle nous avons était élevés, donc il y a 
une profonde transformation. Encore aujourd’hui, le travail sur le 
langage se fait en grande partie par l’intermédiaire du livre et ce 
travail sur le langage est quelque chose d’absolument essentiel. 
Si nous inventons une nouvelle façon de parler des choses, nous 
transformons les choses. (Butor, 2017, [s.p.])

É por meio do livro, do seu trabalho sobre a linguagem e da invenção de novas 

formas de se falar das coisas, que passa também pela tradução como mostrado 

anteriormente, que as coisas do mundo são transformadas. O livro já não mais ne-

cessita da escrita alfabética para ser concebido. A escrita habitual já não é mais sua 

única forma de existência nem de conservação do texto, o que transforma também 

os modos de leitura, visto que o conteúdo do livro sonoro “[…] é percebido pelo 
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ouvido […], mas não pode ser lido propriamente, isto é, decifrado visualmente 

como um conjunto de signos codificados da linguagem” (Zumthor, 2018, p. 16).

Para Zumthor, “a diferença entre os dois aspectos da mediação (a voz se 

faz ouvir, mas se tornou abstrata) é, sem dúvida, insuperável” (idem, p. 16). O 

livro sonoro é capaz de transmitir a voz de Butor, por exemplo, mas, em três 

pontos levantados pelo medievalista, a voz registrada por meios eletrônicos 

aproxima-se da escrita: (i.) pela exclusão da presença de quem traz a voz; (ii.) pela 

anulação do presente cronológico, visto que a voz gravada é reiterável infinita-

mente e sem qualquer variação; e (iii.) pela artificialidade do espaço composto 

gerado pelo apagamento das referências espaciais da voz viva. “De todo modo, 

aquilo que se perde com os media, e assim necessariamente permanecerá, é a 

corporeidade, o peso, o calor, o volume real do corpo, do qual a voz é apenas 

uma expansão” (idem, p. 17), mas, em contrapartida, ganha-se o registro de 

uma voz que não tem mais corpo e que resiste, assim como a literatura (salvo 

questões de armazenamento e preservação inadequados), ao tempo, tornando 

possível ao menos conhecer e ter contato com uma voz que “vive” para além 

do corpo, como no caso de Butor, falecido em 2016. O objetivo de profunda 

transformação da linguagem, pretendido por Butor, é de fato alcançado, pois, 

ainda que tenha semelhanças com a escrita, é um outro tipo de escritura, “un 

type d’écriture tout à fait différent de l’écriture alphabétique dans laquelle nous 

avons était élevés” (Butor, 2017, [s.p.]).

A ausência dessa corporeidade não significa que não haja nos media 

alguma presença. Ela existe, em uma espécie de escala de intensidade, indo 

do mais intenso, o oral, ao menos intenso, a escritura, encontrando-se entre 

um e outro os híbridos, a exemplo do que chamo de livro sonoro. Na leitura, a 

presença corporal do escritor é sutil, “mas subsiste na presença invisível, que 

é a manifestação de um outro, muito forte para que minha adesão a essa voz, 

a mim assim dirigida por intermédio do escrito, comprometa o conjunto de 

minhas energias corporais” (Zumthor, 2018, p. 63). Essa voz que fala por inter-

médio do texto escrito, muitas vezes, na literatura, traz em si múltiplas vozes 

ou desdobra-se ela mesma no que Butor chama de “voix temporelles”, como 

no caso do diálogo do escritor consigo mesmo, comentando sobre fatos já 

relatados no mesmo espaço da página de seu “journal intime” (Butor, 2017, 

[s.p.]). A compreensão de uma obra pelo leitor, para Butor, passa pela identifi-

cação com todos os personagens, visto que é ele, enquanto leitor, quem dará 

a parole aos textos e aos personagens de uma obra:

Le lecteur et [le romancier] lui-même sont propres acteurs et 
il et lui-même ont toute une troupe. Quand je lis un roman 
[…] je m’identifie à certain personnage […] mais pour pouvoir 
comprendre l’histoire, il faut que je m’identifie aussi aux autres 
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personnages. Il faut que je les fasse parler. Lorsque je lis, […] 
c’est moi-même qui vais donner la parole aux textes que je lis. 
Les personnages qui se trouvent dans les romans c’est moi qui 
vais les donner une parole qui n’est pas entendue, mais qui à 
l’intérieur de moi-même va quand même être un ensemble de 
dialogues. (idem)

Para Butor, o papel do leitor está diretamente ligado ao do ator, já que é 

ele próprio ator e possui toda uma trupe que o acompanha. Cabe a ele acolher 

todos os personagens, independentemente de ele se identificar ou não com 

estes para que a história seja compreendida. Nesse aspecto, o leitor age tam-

bém como um deus, capaz de dar a parole não só ao texto como também a 

todos esses personagens. Essa parole ressoa em seu interior, compondo nesse 

espaço recluso e inacessível da mente o conjunto de diálogos, de vozes que 

se cruzam e entrecruzam durante a leitura. 

“Quand j’étais enfant”, afirma Butor, “j’ai appris par cœur un certain nombre 

de textes et c’était quelque chose de très utile parce que ça faisait entrer dans les 

textes d’une façon tout à fait différente, comme des acteurs apprennent par cœur 

leurs rôles” (idem). A leitura oral seguida da memorização dos textos lidos, que, 

para tanto, precisam ser relidos diversas vezes até entrarem no “coração” (“par 

cœur”), proporcionou uma experiência única para o escritor, de mergulho dentro 

dos textos e de uma percepção completamente diferente e particular dessas 

tessituras. Essa nova forma de entrar nos textos literários e de armazená-los na 

memória possibilita uma contínua oralização desses textos, que ressurgem ao 

bel-prazer de seu emissor-leitor. O texto ganha, então, vida pela vocalização de 

seu registro na memória, ao que o escritor associa a natureza da aprendizagem 

dos atores de seus papéis. Leitor e ator são performers da literatura oralizada.

A transmissão poética pela voz, para Zumthor, faz com que o lugar da obra 

seja desvinculado do texto e passe a contemplar os elementos performanciais, 

não mais textuais, mas sim de relação corpórea, para uma recepção sensorial. 

“O termo e a ideia de performance tendem […] a cobrir toda uma espécie de 

teatralidade: aí está um sinal. Toda ‘literatura’ não é fundamentalmente teatro?” 

(2018, p. 19). As regras da performance controlam simultaneamente tempo, 

lugar, finalidade de transmissão, ação do locutor e resposta do público. Para a 

comunicação, sua importância pode ser ainda mais relevante que as próprias 

regras textuais contidas na obra. A aprendizagem das obras “par cœur” coloca 

em cena o corpo do leitor/ator, transformando o momento da declamação em 

pura teatralidade, portanto performance, sendo sua recepção sensorial. No 

caso de saber de cor uma obra, ela já não mais é lida em seu sentido puramen-

te textual; o corpo sente os efeitos de cada palavra, o peso e as emoções que 

elas transmitem; a própria voz que declama carrega em si todos os elementos 
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capazes de despertar a resposta do público.

Se pensarmos no caso do poema Zoo e das ilustrações que o acompa-

nham, obra esta encomendada por uma revista pedagógica para compor 

material didático da primeira infância que, na França, corresponde à fase de 

letramento e implica acompanhamento de um professor e leitura em voz alta, 

característica própria da literatura infantil, percebemos que todo esse contexto 

performático faz parte da leitura da obra e representa sua própria essência, sua 

finalidade primordial de existência enquanto literatura, de modo a engendrar o 

contexto real e a determinar finalmente o alcance da obra (Zumthor, 2018, p. 30):

À la tombée de la nuit
Quand se sont refermées les griles
L’éléphant rêve à son grand troupeau
Le rhinocéros à ses troncs d’arbres
L’hippopotame à des lacs clairs
La girafe à des frondaisons de fougères
Le dromadaire à des oasis tintant
Le bison à un océan d’herbes

Le lion à des craquements dans les feuilles
Le tigre de Sibérie à des traces dans la neige
L’ours polaire à des cascades poissonneuses
La panthère à des pelages passant dans les rayons de lune
Le gorille à des bananiers croulant de leurs feuilles violettes
L’aigle à des coups de vent dans des canyons de nuages
Le phoque aux archipels mouvants de la banquise disloquée
Les enfants des gardiens à la plage

No texto de Zoo, os animais e as crianças não falam, apenas sonham. Eles 

sonham com seu habitat natural, longe das limitações do espaço do zoológico 

urbano gerido pelos adultos. É como se todo aquele ambiente artificial tirasse 

deles suas vozes, mas que eles ainda fossem capazes de sonhar e de, nos 

sonhos, deslocarem-se para a realidade que lhes define enquanto seres. Sendo 

a performance “o único modo vivo de comunicação poética” (Zumthor, 2018, p. 

33), quais são os pressupostos metodológicos para realizar uma leitura como a 

do poema Zoo? Ao considerar que ele foi pensado para ser usado em ambiente 

de ensino e dependente de uma figura adulta que conduzisse os corpos 

infantis para dentro e para além do texto, parece haver uma voz que a orienta 

e que a ensina a ler, pois “a leitura se aprende, nos entretemos com ela; ela 

exige esforço e constância; na linguagem corrente, a palavra cultura designa o 

hábito, seus efeitos” (idem, p. 62) que precisam ser ensinados por alguém que 

seja leitor proficiente, capaz de ler em voz silenciosa mas também em voz alta.
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E como se ensina a ler? Lendo. Mas a leitura silenciosa corresponde 

à etapa final da leitura, sendo seu início puramente oral, vocalizado. É 

preciso, portanto, ler em voz alta para se ensinar a ler, e não uma leitura 

qualquer, monótona, sem ritmo, mas uma leitura capaz de transmitir toda “a 

materialidade, o peso das palavras, sua estrutura acústica e as reações que 

elas provocam em nossos centros nervosos”, pois todo texto poético é por 

natureza performativo (idem, p. 50-51). “Em uma situação de oralidade pura”, e 

aqui incluo a leitura oral, Zumthor salienta que 

todas as funções desta (ouvido, vista, tato...), a intelecção, a emo-
ção se acham misturadas simultaneamente em jogo, de maneira 
dramática, que vem da presença comum do emissor da voz e 
do receptor auditivo, no seio de um complexo sociológico e 
circunstancial único. (idem, p. 62)

Além do ouvido que capta o som da voz que lê, os olhos acompanham 

tanto o emissor quanto as palavras e as imagens do texto, que se materializam 

e ganham peso e forma diante do receptor, agindo sobre o intelecto e as 

emoções. A voz que narra dá vida à voz do texto: no caso do poema Zoo, ela 

dá voz àqueles que se silenciaram diante do mundo, mas que não deixam de 

sentir e de transmitir seus sonhos. 

O complexo sociológico e circunstancial da sala de aula é composto 

de professor, alunos, literatura para a infância, desenhos, alfabeto, números, 

brincadeiras, jogos e música – na situação ideal de ensino –, por isso a 

importância da literatura infantil ilustrada: palavras e imagens ganham vida 

diante da voz do emissor e é desse modo que o leitor apura seus ouvidos, 

seus olhos e sua percepção para uma outra voz que compõe o texto de forma 

sutil e não vocalizada:
          

Figura 1 – Primeira página dupla: os elefantes

Fonte: Zoo (Butor, 2001)
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Pelas ilustrações, percebemos que o texto adquire uma nova percepção 

além daquela transmitida pela oralização: a outra voz que compõe o texto 

deve-se em grande parte às imagens, mas muito de sua essência parte 

da relação triangular emissor-obra-ouvinte/leitor. Na sequência anterior, 

composta dos três primeiros versos do poema, vemos que na primeira dupla 

página o sonho do elefante é apresentado na imagem como uma debandada 

do zoológico junto à sua manada. O texto escrito não traz essa informação, é a 

voz da ilustração que a apresenta.

Figura 2 – Segunda página dupla: os rinocerontes

Fonte: Zoo (Butor, 2001)

Já na segunda dupla página, os animais estão sonhando e sendo 

observados de dentro de seus sonhos por um adulto e por uma criança com 

um sorvete em uma das mãos. Somos nós que os vemos de dentro dos sonhos 

desses animais, por intermédio do texto, ou são os personagens ilustrados 

que os veem agindo de dentro dos seus sonhos? Seriam essas personagens 

os leitores da história, professor-aluno, pais-filho? Essas personagens veem o 

mesmo que nós, leitores, vemos ou há ainda imagens escondidas da história e 

que devemos imaginar?

Encaminhando a leitura da obra para a sua conclusão, deparamo-nos 

com um momento importante: o efeito gerado pelo livro ilustrado. Esse é um 

efeito que depende, intrinsecamente, da voz que o oraliza, da sua relação com 

o texto, com a imagem e com o receptor. O sentimento de contentamento 

ao final da leitura, no caso da literatura infantil, não depende só do texto, 

mas da sua atuação, da performance de um corpo que o ligue às imagens 

que o acompanham. Já foi falado anteriormente da importância do riso para 

Michel Butor, que declarou em Pensées à voix haute buscar naturalmente 
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“la délicatesse dans le rire”. Para o escritor, é importante nos questionarmos 

“qu’est-ce qu’il fait que telle image, que tel texte provoque en nous un sourire 

qui est toujours la marque d’un grand plaisir d’un type particulier ?” (idem, 

[s.p.]).

Figura 3 – Penúltima página dupla: o menino no zoológico, triste

Fonte: Zoo (Butor, 2001)

Figura 4 – Última página dupla: o menino na praia, feliz

Fonte: Zoo (Butor, 2001)

O que faz com que tal imagem e tal texto provoquem em nós um 

sorriso representativo de um prazer particular? No caso de Zoo, ao menos 

para mim, esse sorriso vem da constatação de que as crianças retratadas, 
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filhas do zelador do zoológico, apresentadas na imagem como um único 

menino ruivo na penúltima dupla página com o semblante um pouco abatido 

e significantemente sob o controle do boné de zelador do pai, ganha um 

sorriso ao ter seu sonho de estar na praia materializado: já não está mais sob o 

controle de um adulto, que de certa forma o obriga a estar diante de pássaros 

engaiolados, mas pode finalmente ser devidamente uma criança e carregar 

um boné de menino que ainda combina com sua camiseta; os pássaros agora 

estão livres e podem voar ou descansar na proa do navio. A praia é o habitat 

natural da criança, e é esse sonho de se reconhecer como pertencente a outro 

espaço que não aquele do zoológico que evidencia a relação visceral entre a 

criança (ou as crianças) e os animais aprisionados. As crianças não deixam de 

estar aprisionadas à realidade do adulto, mas é através de seus sonhos que 

elas reconhecem pertencer a outro ambiente, assim como os animais que elas 

encontram no zoológico.

Retomando as palavras de Zumthor, a noção de performance possui 

“um elemento irredutível, a ideia da presença de um corpo. Recorrer à 

noção de performance implica então a necessidade de reintroduzir a 

consideração do corpo no estudo da obra” (2018, p. 37). Mas de que forma 

podemos reintroduzir o corpo no estudo da literatura infantil? A meu ver, é 

compreendendo o complexo sociológico e circunstancial da sala de aula e da 

introdução à literatura durante o letramento. Se pensarmos que a criança é de 

personalidade aberta, ainda em construção, essa personalidade depende em 

grande parte de uma outra para se elaborar, uma outra que sirva de exemplo 

e de inspiração, tornando-se necessária a presença do adulto. Desse mesmo 

modo, a literatura infantil precisa do adulto atuando em sua performance e 

orientando tanto a escuta quanto a visão, o intelecto, o tato e as emoções da 

criança em sua experiência de leitor iniciante e em formação. Com persistência 

e dedicação, o hábito da leitura se instala, possibilitando um desenvolvimento 

saudável e a passagem para a leitura silenciosa, mas sem nunca perder o 

vínculo com a experiência de leitura em voz alta da infância que, para Butor, 

representa o retorno, por meio da literatura, à personalidade aberta da criança:

Ainsi, la littérature est par excellence le passage d’une personna-
lité fermée à une personnalité qui s’ouvre, et cette personnalité 
c’est toujours une personnalité qui à un moment ou un autre 
s’est fermée et donc qui peut trouver son ouverture lorsqu’elle 
remonte un peu à l’intérieur de son enfance. La littérature est ainsi 
une espèce de bain de jouvence dans lequel l’enfance continue à 
l’intérieur de l’âge adulte et dans laquelle la communication avec 
autrui est perpétuellement rétablie. (Butor, 2017, [s.p.])
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Além disso, se retomarmos Dolar (2014), veremos que a relação entre 

voz e consciência está presente na leitura e age sobre esta. Ao identificarmos 

uma voz no texto, esta age nos fazendo buscar um referente de imagem 

que a complete ou que a corporifique em nossa mente, podendo ou não 

corresponder à imagem ilustrada. Mas, como relembra Calvino, “qualquer 

imagem que você tente atribuir a ela em sua fantasia, a imagem-voz será 

sempre mais rica” (1995, p. 39), sendo a voz uma imagem-voz, portanto, 

completa em si. A ilustração é, portanto, também uma voz sem deixar de ser 

imagem. O livro infantil, composto de texto, imagem, narrador e personagem, 

é exemplo de que a multiplicidade de vozes na literatura vai muito além da 

palavra escrita; ela a transcende. 
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