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(Tradugao de Pacelli Dias Alves de Sousa')
O INTELECTUAL E O PODER EM CUBA?

bserve o meu passaporte: nos dados pessoais, onde se define “profissao’,

reza “escritor”. Ainda que eu ndo pretenda imitar o Maiakovski, ndo

posso esquecer o sabor, a euforia daquele poema que aprendemos na
escola: sou poeta, sirvo ao poder do povo. Em realidade, limito-me a constatar
um fato: a Republica de Cuba reconhece a minha condicédo de escritor. Ademais,
isso tem dois efeitos secunddrios. Um, que minha mae se sente orgulhosa;
outro, que os policiais na alfandega me perguntem: “O que vocé escreve?”.
“Poesia’, respondo. Em certa ocasido, um certo policial foi mais longe. Ocorreu
no aeroporto J. F. Kennedy de Nova lorque, algumas semanas depois do 11 de
setembro: “Que tipo de poesia?’, inquiriu.

— Poesia filoséfica.

— O que é poesia filosoéfica? - insistiu, pondo-me contra a parede. Nao
lembro o que respondi; ndo sei o0 que é poesia, muito menos que coisa é a
poesia filoséfica, nem tampouco a filosofia, segundo os gregos antigos, a
governadora da vida. Nesse ponto de dificuldade, contudo, devo ter respondido
satisfatoriamente ante o poder constituido. Ndo me é ocultado que uma boa
parte das verdades séo ditas para se sair a francesa. Vocés me perguntardo qual
relacdo ha entre ser interrogado por um policial alfandegéario de Nova lorque e

[1]1  Mestre em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana na Universidade
de Sao Paulo (USP).

[2] Extraido de Corazon mediterraneo (2010).
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o tema em questdo. Em primeiro lugar, o didlogo entre poesia e poder é sempre
o0 mesmo, independentemente da latitude e da circunstancia. Em segundo
lugar, a situagao de um poeta frente ao poder em Cuba néo é indiferente a sua
situacdo frente ao poder nos Estados Unidos da América do Norte, e isso que,
para um intelectual europeu, por nascimento ou por vocacgao, possa talvez
parecer uma artimanha tedrica é, em nossas terras, uma realidade constante
ha mais de um século. Ndo se preocupem, dessa vez ndo vou citar José Marti.
Prossigo com o interrogatério:

— Vocé se chama Omar, é de origem arabe?

— Nao que eu saiba.

— Entdo é mugulmano?

Boa pergunta; no sentido de “abandonado a Deus’, seja Deus o que for,
somos todos muculmanos. Ndo querendo agravar com consideracdes teoldgicas
minha situacdo de poeta procedente de uma terra que a prépria nagao onde
eu acabo de aterrizar considera “terrorista’, respondi que nao.

— Entéo por que se chama Omar?

— Minha mae, em homenagem aquele grande poeta, ndo arabe, mas
persa, Omar al-Jayyam, deu-me seu nome.

Persa, drabe ou cubano, ateu ou crente: poeta, sempre suspeito ante o
poder constituido. Entretanto, depois de alguns interrogatérios, com o passar
do tempo me deixou seguir o meu caminho em paz.

2.

Sempre que regresso a Cuba, volto intensamente a condicao politica
fundamental: a vida didria. Percebo o imperativo de ordenar o discurso politico,
e poético, ndo a partir da critica ao poder constituido, e sim da observacao
do modo de vida das pessoas, comecando pelo meu. Entendo que é essa
observacgdo que enaltece o humano como ser e o prepara para modificar a
realidade. Sua realidade. Nesse processo, ndo sou o objeto passivo de algum
poder exterior a mim que me diga o que devo observar e como, o que devo
modificar e de que maneira. Como poeta, aqui e ali, sou o senhor da minha
propria realidade. llusdo? Romantico? Ja o tinha dito Puchkin, que nao foi nem
impune nem de todo indefeso frente ao poder: o poeta deve ser um pouco
estupido. Mas nao é essa estupidez basica, imemorial de humano-poeta que
ofusca ou denigre; nela residem ideais, como o sedimento de nossa vida eterna,
e esses sao eternamente realizaveis.

Agora, o que é, desde a etimologia, a critica sem crise? Bem-vinda seja
essa crise de sistemas, de discursos, de poderes que é, enfim, a crise de uma
civilizacdo toda e de seu modelo de consciéncia. Sem ela, ndo nos seria dada
ainda hoje a poesia, ainda hoje a reflexdo, ainda hoje a filosofia. Quem estara
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por cima dela e langard a primeira pedra? Hoje, chegou-se a considerar um ato
normal o langar pedras, invectivas, bombas. Quem critica hoje deve também
saber plantar flores. E, se for preciso, langa-las. Esse seria o maior ato de poder.

3.

Detenho-me um momento neste ponto: talvez tenham dito que eu tentei
eludir retoricamente o assunto da relacdo intelectual-poder em Cuba? Conhego
a censura e outros recursos da terapia politica. Nao podem dissuadir o poeta
que entregou a sua energia a perseguir um estado superior de consciéncia.
Nao é culpa nem privilégio de sistema algum ter convertido o poeta em refém
da realidade. Ainda quando todos os sistemas, por sua propria condicdo de
sistemas, tenham atribuido em algum momento o perigoso mérito de ter
subjugado a natureza toda e, por tal, a natureza humana e a raiz da poesia. Em
realidade, foi o poeta quem, em seu impulso mais puro e nos quatro pontos
cardeais, decidiu permanecer, cantando, entre os homens; essa forca de sua
escolha é o que o fez subsistir até hoje entre os perseguidos e os silenciados,
aqueles que veremos o sol sair do outro lado da montanha amanha.

4.

Saio para caminhar; j4 sei, a cidade devastada que todos viram nas paginas
de Le Monde Diplomatique e em Buena Vista Social Club de Wim Wenders.
Deixo meu filho na porta de uma escola reformada, um antigo armazém de
bens apreendidos pelo Estado. Segundo o qual o futuro do meu filho esta
garantido. Segundo o meu instinto de pai e de poeta, seu presente ndo é menos
incerto que o de todos os habitantes deste planeta em ebuli¢do, nosso vulcao
de cada dia. O preco do noni, a fruta prodigiosa que, segundo dizem, possui
101 propriedades curativas, é de 5 pesos por unidade no mercado estatal e de
7 na tenda do verdureiro. As garotas com as quais tropeco pelo caminho sao
tao vivazes como de costume, como “perlas preciosas, adorno de ilusion...”; no
Malecdn, uma tipica estampa do socialismo latino: um homem, sob o mando da
escavadora, trabalha, e 19 homens o observam. Ndo sdo curiosos, sao pedreiros
e chefes de obra: esses gesticulam dando ordens, aqueles permanecem absortos
em contemplacdo. Um inclusive se apoiou no muro, reclina a cabeca na perna
de um colega e fuma. Marx e Lafargue, padre e genro eternamente conciliados:
o direito ao trabalho e o direito a preguica em unidade dialética.

Por outro lado, aqueles que desde os think tanks do Ocidente cristao-
materialista determinaram que Cuba seja um pais pobre professam nao s6 um
materialismo dissimulado e fundamentalista, mas também uma viséo limitada

e, por sua vez, pobre da matéria-espirito em desenvolvimento e movimento.
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Porque a matéria-espirito ndo é s objeto, sua liberdade nédo é sé arbitrio e sua
realizacdo ndo é so gratificacao.

5.

Quem disse que todo o real era racional, um idedlogo a servico de um
partido ou um poeta a servico da publicidade? Na propaganda para o uso
da sociedade do capital prima o chamado a um carpe diem individualista:
be yourself. E, inclusive, segundo observo em uma mureta no aeroporto
de Amsterdam, be a tiger. Nao deixe que outros consumam por vocé, aqui
e agora consuma qualquer coisa, mas consuma VOCE. Na sociedade mais
austera que nos coube aos cubanos viver, a propaganda tenta ativar outras
regides da consciéncia. Verbigratia: as ideias ndo podem ser derrotadas, as
ideias sdo imortais etc. Platon dixit, Marx dixit. H4, ademais, uma palavra na
qual coincidem a propaganda mercantil e a politica: revolucdo. E outra ainda
na qual desembocam todas as mensagens e valores ideolégicos, econdmicos,
misticos e luxuosos: energia. Mistério supremo de nossa irrealidade.

Como individuo, como poeta e, no sentido helénico, como idiota, vejo a
ambos os chamados como simpadticos e estimulantes. Cheios de graca, vazios de
sentido. Graga e sentido; encontra-se aqui um dos pontos de guinada nos quais
o intelectual pode atuar frente ao poder e no seio social. Proponho combinagées:

Be yourself, las ideas son inmortales.

Sabe-se que para dialogar com o poder de maneira direta sdo necessérias
melhores ferramentas que o engenho verbal e conceitual que subjaz toda
poesia filosofica e que, no fim das contas, ndo nos falta nem trabalho nem
matéria-prima: como voltar a encher de sentido essas duplas, se nao de
contrérios, sim de malcuidados conceitos que herdamos de nossa civilizacao
decomposta: messianismo e produtividade, poupanca e dignidade, futuro e
morte, honestidade e democracia, revolucdo e consumo. Revolugédo: hoje te

nomeiam em comerciais nas quatro esquinas do mundo, aleluia!
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CORPO, SOMBRA, UMBRAL?

Um individuo, ao avancar temerosamente por um sendeiro aparentemente
pouco frequentado, sente em suas costas a proximidade de outro corpo que
se acerca por cima com uma velocidade tal que nao Ihe deixa tempo, ndo para
virar-se e observa-lo, sequer para reconhecé-lo, uma vez que esse corpo o
ultrapassou. Contudo, em um gesto instintivo, quem sabe se esquivando ou
num impulso, conseguiu ro¢a-lo e em sua mao ficou por um instante o rastro
iridescente desse encontro. Em sua dimenséo originaria, a poesia é esse gesto
e seu rastro, a escritura poética, a precaria descricdo de ambos.

Em sua compostura numinosa, o corpo que cobre concede ao corpo
coberto a possibilidade de uma manifestacdo na qual se reinem, como se fosse
pela primeira vez, a alegria do maledvel e a rigidez do hierético, a liberacéo e a
angustia, o0 jogo e a oracdo. A principio, o desconhecido nos fara rir e reagir ao
mesmo tempo, e nesse instante a nostalgia alcanca a sua incandescéncia maxima
e a plenitude, o seu momento mais vertiginoso: a poesia é uma piada trémula.

Poderia ser dito que o apontar com demasiado entusiasmo para uma
condicéo fisica mais bem do que para uma condicéo espiritual da poesia gostaria
de circunscrevé-la ao senhorio do corpo, leva-la com forca ao dominio de outras
técnicas que pareceriam excéntricas com respeito aquelas da escritura, vé-la
diminuida pelo transe de uma meditacdo irreproduzivel ou, por assim dizer,
de uma “arte marcial”.

O teatro nos lembra aquilo que de ato — e certamente de ato marcial - tem
a poesia. Natureza e poder criativo vdo de maos dadas quando, pela arte do
ator, o fogo que consome o individual ilumina a humanidade. Marti fala sobre
a“estrela que ilumina e mata’, Craig professa a equacgdo do ator “mais fogo,
menos egoismo’, Shakespeare diz que o céu faz conosco o que fazemos com
as tochas que “ndo se acendem para si mesmas”. Na intensidade do desapego
que a constitui, a operacdo poética ndo estd longe do riken no ken que propde
o tratado de Zeami: “o olho do ator que se vé a si mesmo a distancia”.

Na busca de um espaco propicio para o seu florescimento, no equilibrio
entre a tensao e o relaxamento em que se desenvolve, em sua submissao aos
imperativos da concentracdo, a escritura poética deixa entrever a sua agonia,
logo também a sua agonistica, e unicamente nesses combates o “homem de
letras” e 0 "homem de armas” vém a ser a mesma coisa; em tais encontros,
ainda quando a supremacia do literario, compulsédo pela letra, contribua a

[3] Extraido de La perseverancia de un hombre oscuro (2000).
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fazé-la esquecer, dissipam-se assuntos que vao além da escritura mesma e sua
aplicabilidade.

A desmesurada celebracdo que a cultura faz do mundo escrito a despeito
daquilo que o antecede, e ultrapassa, fez com que passemos por alto o seu
carater impermanente; Quem deixa 6bvio o fato de que o poema é apenas
a descricao termina por oferecer com pretensao ontoldgica a descri¢do de
descri¢des anteriores: ou seja, a literatura. Dessa ontologia de uma escritura
alienada de seu momento originario a paixao linguistica ou filoséfica, ndo ha
muita distancia.

As disposicoes classificatdrias, que sao tdo mais arbitrarias quanto com
mais esforco aspiram a precisdo, e que em algum momento pareceram, em sua
brutal aceitacao da competitividade, ser tipicas da “cultura de massas’, fazem-
se notar agora com energia excepcional no proceder da “alta cultura”: com as
tipologias, com as vanguardas, com a hiperinflacdo da filosofia que estd em
todas as partes menos ali onde sao requeridas, com as condecoracdes e 0s
curricula, a cultura se entrega ao afa da distin¢do; segundo esta, diferenca e
novidade se unem para certificar a autenticidade, e a autenticidade seria entdo
um sindbnimo do superior, sempre que possa ser submetido a interpretagao
e a mercantilizacdo. Dai que a poesia, incluida na literatura, tenha passado,
por uma parte, a ser um componente que a cultura pode desbordar em doses
prudenciais em outros compartimentos como a cibernética ou a publicidade
ou, por outra parte, um composto estético sujeito a reproducao em forma de
artefato ontoldgico: o livro. Ndo deve soar estranho se a poesia se ausenta do

|n

objeto que deve legitima-la: frente a interpretacdo do“inefavel” e a reproducao

mecanica do “Unico’, ela evita os seus préprios documentos.

Na peculiar conjuncao das perguntas “quem” ou o “que eu sou?” e na
obediéncia as regras do jogo escritural, o poema cria a sua pessoa. Dado que
essa conjuncao depende da “presenca de animo” de um sujeito simulador que
busca uma coisa enquanto finge se ocupar de outra, deve-se falar da natureza
disjuntiva do momento poético, de sua dimensdo teatral, sua ironia sincera.
Dessas significacdes do ato da escritura hd muito a se investigar. Artaud tinha
o costume de levar a cabo o seu ato, batendo em uma fenda com uma faca
ou, segundo o caso, com um martelo, enquanto aplicava o seu “sistema de
respiracao e cantoria”. Cantoria que é ocioso reproduzir aqui, pois o proprio
atoravisou que ndo servia de nada se nao era lancada de golpe, escrita assim
nao diz nada e nao é sendo cinza.

A pretensao de por em escrito aquilo que s6 pode ser atuado pode chegar
a ser exagerada se a escritura ndo é efetuada em sua ambivaléncia de redacdo
e representacdo, se nela “ata”e “ato” ndo se reencontram nas origens; dai a
radicalidade do transe, dai a gravidez que comporta o dar por fato o sempre
incriado: escreve-se a poesia ndo porque alguém seja poeta, mas para aspirar a sé-lo.
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Porém, uma vez que a escritura tenha deposto sua declaragao, o
sedimento do poema fixara o seu destino ao mesmo tempo que escurecera
a sua procedéncia: aberto, sim, a interpretacao que tenta reanima-lo somente
desde a letra, o poema mostra em realidade um umbral intransponivel, como
lembrava um alquimista, “o queijo ndo pode voltar a ser leite”.

Nao serd a interpretacdo, mas a representacdo aquela que pode dissolver
o mundo escrito; na mediacdo do ator-poeta, ativa-se a memaria de um corpo
impessoal, o sinal de partida para essa visao que leva do dito ao feito. Na
interdependéncia atual de corpo e pensamento, um pensamento sem tempo
é despertado.

Posto que a escritura é uma personificacao, ela leva consigo o gérmen
do impessoal que a antecedeu, seja no mundo dos sentidos, seja na condicdo
profética, o poeta efetiva aquilo que nao é, amplifica e tece; relaciona-se.
Mattewame é a voz huichol que qualifica esse instante do poeta: “o que ndo
sabe e vai saber”.

A poesia se separa do propdsito, as vezes brusca, as vezes
imperceptivelmente, sai do discurso da objetivacdo, como quem, prescindindo
de atributos, suspendendo o compromisso com as circunstancias e esquivando
a compulséo do futuro, gostaria de atuar menos e dizer menos do que é sabido
para representar aquilo que ndo se sabe.

Se 0 objeto poético é, em realidade, a sombra que a poesia fez projetar-
se ao redator, entdo observaremos sob uma luz diferente a situacdo em que a
Cultura a acomodou, perceberemos a supersticao literaria e as suas imagens:
livro e receptor, autor e circunstancia. Quando é percebido o construido em
seus cimentos, a poesia prescinde de seus simplificadores; o poeta, de seu alibi.

A comunhao supersticiosa com o social requer do poeta que ele carregue
suas tarefas ao terreno cada vez mais vago da utilidade, uma vez instaurado o
culto da circunstancialidade, os especialistas em redacédo estdo sujeitos a pratica
das opinides, essas mesmas opinidées que nunca chegam ao ponto; o poeta
participa de tudo com um tal de ndo participar de nada, estuda filosofias e expde
a sua personalidade nas reservas culturais. Quando o pan-esteticismo inerente
a modernidade ditou que a poesia pode ser encontrada em todas as partes,
esqueceram de acrescentar que ndo se deixaria ver ali onde é mencionada
com interesses.

Para a percepcao da poesia e para a sua emanacao, a escritura poderia
dispor, com a licenca do mestre Eckhart, de um instrumental mistico: uma
cumbuca de dgua, o sol e um espelho. Na massa de dgua que contém o espelho,
o sol se apresenta em uma manifestacdo dupla: energia projetada e imagem
verdadeira, porque, no corpo fecundo do espelho, o sol se reproduziu, sem
que por isso, e essa é a maravilha da poesia, nem espelho, nem sol, nem dgua
deixaram de ser o que sdo.
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O poeta e o herdi tém em comum um destino de siléncio. O sujeito de
ouvidos persuasivos persegue a pausa na qual todas as linguagens se unificam;
por isso, disse Gottfried Benn, “os poetas devem saber calar’, ou seja, saber
morrer. Ndo hd imagem como a do guerreiro que, na visdo de Durero, cavalga
em companhia da morte; “eu imito” - disse Artaud - “um guerreiro estupefato,
deixado sé nas cavernas da terra’, e prepara-se para morrer sentado, como um
samurai: “disse tudo o que tinha que dizer”. Donos no siléncio ultimo da palavra
original, o poeta e o heréi falam no mutismo de suas acoes.

Descricdo precisa do pais da poesia, “pais do espelho’, no qual nos olhamos
e, através do espelho, olhamos. A Rainha de Copas explica a Alice a esséncia da
acao poética: “vocé deve correr tudo o que possa para ficar no mesmo lugar”.

“Se quiser chegar a outro lugar”, acrescenta a Rainha de Copas, “deve
correr pelo menos duas vezes mais rdpido”. Quando a poesia ndo quer chegar
a nenhuma outra parte, a imobilidade é uma étima velocidade.ll
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