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EPOPEIAZINHA
—— JONATAS APARECIDO

Possoinha! Eu é a possoinha da mamãe! Mas meu nome é possoinha não. 

É Gabriel. É nome de anjinho o nominho meu. Eu é a possoinha da mamãe 

porque ela dizia que eu é a possoinha pequetitinha dela.

A mamãe tem nome de flor! Rosa! Ela dizia que me amava! Assim ó, do 

tamanho do mundo! Outro dia eu perguntei o que é amar. Aí, ela disse que era 

quando o coração da gente bate forte e rápido e dá uma vontade de abraçar, 

e abraçar e abraçar.

Eu gosto quando a mamãe me abraça porque eu sinto o coração da ma-

mãe batendo dentro do meu peitinho. Me dá uma vontade de gritar e pular 

e rir um tantão. Teve um dia mamãe perguntou como é que pode caber tanta 

alegria dentro de uma possoinha tão pequetitinha. Aí, eu disse que a mamãe 

era grandona e quando o amor da mamãe batia dentro do meu peitinho não 

cabia e derramava num tantão de risada. Aí, a mamãe também derramou de 

rir. De vez em quando, eu acho que o meu amorzinho também não cabe no 

peito da mamãe.

Mas eu acho que tristeza, sabe, é quando não tem ninguém pra abraçar a 

gente. Aí o peito fica vazio, sem nenhum amorzinho batendo dentro. E de tão 

sozinho o olho faz chuva pra abraçar o coração.

Porque, sabe, outro dia eu fui lá na casa do vovô. Eu, mamãe, papai, junti-

nho. O vovô mora pertinho lá de casa, mas a rua do vovô é grandona e continua 

indo láaaaa pra frentão. Não dá nem pra ver onde acaba, nem quando o papai 

me leva de cavalinho. O vovô fala que essa rua, de tão grandona, só acaba lá 

no fim do mundo. Na frente da casa dele, também tem um terreno, sem casa 

nem nada, que só tem flor. Tantão assim de flor. A casa do vovô é legal porque 

ela também é grandona, e ele conta que é um labirinto, um lugar que todo 

mundo fica perdido só pra brincar de esconde-esconde. Eu gosto de brincar 

de esconde-esconde. Vovô diz que esconde-esconde é quando a gente fica 

um pouquinho perdido só pra sentir saudade e procurar todo mundo de novo. 

Ele conta que escolheu nunca deixar de ser criança, só pra poder brincar de 

esconde-esconde, pra sempre.

Daí, quando a gente chegou lá na casa do vovô, ele me abraçou e riu um 

tantão e disse que era pra gente brincar de esconde-esconde. Mas o papai e a 

mamãe falaram que, antes de brincar, era pra eu fazer o para casa da escolinha 

primeiro. Essa hora vovô fez carinha triste. Eu corri e abracei as perninhas dele 
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e falei pro vovô não ficar triste, que eu emprestava pra ele as minhas risadas. Aí 

todo mundo começou a rir, sem nem querer mais parar. Sabe, tem hora que eu 

acho que o meu amorzinho também não cabe no peito deles.

Então, todo mundo combinou que eu ia fazer o para casa, pra depois poder 

brincar. Daí, eu e a mamãe sentamos na mesa pra fazer o para casa, e papai disse 

que ia fazer uma surpresa pra hora que eu acabasse. A mamãe, sabe, quando 

explicava as coisas, falava tudo de um jeitinho que eu entendo. Ela leu a folha 

que a tia da escolinha deu e contou que eu ia fazer duas coisas. Primeiro, tinha 

um monte de desenhos e eu tinha que escrever embaixo qual o nome do de-

senho. A mamãe mostrou um desenho e perguntou o que era. Eu falei que era 

pato. Aí ela pegou na minha mãozinha e ajudou a escrever. Ela apontou outro 

desenho e eu disse que era uma flor, igual a mamãe. Ela pegou na minha mão 

de novo e ajudou a escrever. A mão da mamãe era tão quentinha e cheirosa 

que dava vontade de nunca mais parar de aprender a escrever.

Teve uma hora que tinha um desenho de um homem com barba em cima 

de uma nuvem. Eu falei que o nome daquele desenho era Deus. Aí, mamãe 

pegou na minha mãozinha e escreveu, falando bem alto, DEUS. Nessa hora, 

mamãe me perguntou o que era, porque eu dei uma risada. Eu contei: “Legal, 

né, mamãe, quando a gente escreve, tem ‘eu’ dentro de ‘Deus’”. O olho da mamãe 

brilhou, que nem se ela tivesse achado uma coisa que tivesse procurando fazia 

um tempão. Naquele dia tava tudo meio esquisito, porque a mamãe Rosa parecia 

que tava muito cansada desde a hora que a gente chegou. Mas, mesmo assim, 

ela falou que eu era uma possoinha muito inteligente. Aí eu disse que eu era pe-

quetitinho e ficava mais fácil ver as coisas pequenas dentro das coisas grandes.

Depois que eu falei isso, ela começou a me contar uma história, falando 

que a gente era muito igual a Deus. Quando ele inventou o mundo mesmo, fez 

que nem eu respondendo o para casa. Ele desenhou o mundo todo, pra poder 

falar que era bonito, porque Deus era artista. Mas só quando ele começou a falar 

o nome das coisas é que elas começaram a existir. Foi aí que Deus começou a 

contar o faz de conta do mundo. Sabe, a mamãe contava mesmo as coisas de 

um jeito que eu entendia.

Depois que a mamãe contou a historinha, eu tive que fazer a segunda 

atividade do dever. Na folha, tinha duas palavras, e eu precisava desenhar a 

primeira coisa que eu pensasse quando visse as palavras. A primeira palavra 

que a mamãe leu era “amanhã”, só que eu não sabia direito o que significava. Aí 

ela me disse que “amanhã” era quando a gente dormia e acordava no outro dia. 

Nessa hora, eu pensei que, de noite, quando mamãe arrumava minha cama, ela 

tava preparando o amanhã. Então, sabe o que eu desenhei? Eu me desenhei 

acordando na cama, com a mamãe de um lado e o papai do outro.

A outra palavra que eu tinha que desenhar era destino, mas eu também 

não sabia direito o que era. Mamãe Rosa me disse que era quando a gente 
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chegava lá na frentão e descobria o que Deus ia contar na historinha do mun-

do. Precisava da gente dormir e acordar, dormir e acordar, dormir e acordar 

um tanto de vezes pra ver o que ia acontecer. Só que eu não entendi direito. 

Mamãe contou o que era de novo, só que eu ainda não entendi por que a gente 

tinha que dormir um tanto de vezes, e não podia ver agora o que acontecia na 

historinha de Deus. Eu acho que dessa vez a mamãe também não sabia direito. 

De vez em quando, na hora que eu perguntava, ela segurava a cabeça, apertava 

forte e respirava. Que nem se tivesse tentando segurar um pensamento. Uma 

ideia muito difícil.

Mas eu acho que o papai me explicou o que era o destino sem querer. Na 

hora que a mamãe tava tentando me explicar o papai chegou, carregando um 

barco de papel desse tamanhão que ele tinha feito. Quando o pai Pedro me deu 

a surpresa que ele tinha feito, eu peguei o barcão e perguntei pra que servia 

o barco. Ele respondeu que o barco servia pra levar a gente onde quisesse ir, 

mesmo um lugar muito longe. Mas, enquanto a gente não chegasse, o barco 

virava nossa casa e virava também o nosso caminho. Assim, dava pra conhecer 

um tanto de lugar, até o fim do mundo, onde o papai ia todo dia. Na hora que 

o papai falou isso, eu fiquei numa vontade de rir um monte, que nem se eu 

adivinhasse o que o papai tinha falado. Igual quando a gente acha alguém no 

esconde-esconde. Daí, eu corri e desenhei um barco embaixo da palavra des-

tino. Sabe, papai tem nome de pescador, Pedro, só que ele fala que é pescador 

de viagens. Papai diz que ele trabalha de viajador, dirigindo um caminhão. Ele 

conta sempre que o caminhão chama assim porque é pra fazer um caminho 

grande, que tem que ir lá no fim do mundo.

Na hora que eu tava fazendo o para casa, já tava até esquecendo a brinca-

deira de esconde-esconde. Mas, quando eu tava acabando o desenho, o vovô 

veio correndo e falando bem, bem alto se eu já tinha terminado esse para casa. 

Tava na hora de brincar de esconde-esconde, então. Ele me pegou de cavalinho 

e me levou até onde a gente começou a brincar. O vovô chama Lúcio, mas a 

mamãe chamava ele de crianção arteiro, porque ele faz arte toda hora. Sabe, 

parece que a mamãe é que fazia as coisas existirem, o papai ensinava os cami-

nhos e o vovô fazia tudo virar arte.

Pra começar o esconde-esconde, vovô Lúcio disse que eu tinha que tampar 

os dois olhos e contar. Vovô tava rindo muito naquele dia. Ele tava rindo muito 

mais do que sempre ri. Desse tanto. Mas, na hora que eu olhei pra mamãe, eu 

senti meu coraçãozinho ficando pequeno, porque ela tava olhando de um jeito 

triste! E aí eu perguntei pra ela por que ela tava com cara triste. Mas o vovô 

veio, rindo muito, muito, e falou que não era nada. Era só uma dor de cabeça, 

porque fazia muito tempo que ela não brincava. O vovô contava que gente 

grande aprendia a ficar bobo, porque parava de brincar e não sabia mais fazer 

arte. Vovô ria muito, muito. Olhava pra mamãe e disse pra eu tampar os olhos e 
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contar, porque quando começasse a brincadeira ia ficar todo mundo rindo um 

tantão. Ele perguntou quem é a possoinha da mamãe? Quem conseguia fazer 

a mamãe rir se não era a possoinha dela?

Eu balancei a cabeça e falei que tá. Depois eu fechei os olhinhos bem 

forte e comecei a contar. Eu tinha que procurar um tanto, porque a casa é um 

labirinto. Aí, enquanto eu procurava, eu pegava o barquinho que o papai me 

deu e fazia de conta que tava viajando nele. Precisava viajar muito pra poder 

chegar onde tava o vovô, o papai e a mamãe. A viagem era sempre perigosa 

porque tinha perigo de ficar perdido num labirinto do tamanho do mar pro resto 

da vida. Só que era legal porque quando eu demorava a achar eles, vovô, papai 

e mamãe começavam a assoviar, e eu ia escutando e viajando no barquinho 

até achar todo mundo. Depois a gente repetia e eu começava a procurar de 

novo, tantão de vezes.

Mas teve uma hora que eu fiz chuva no coração, por causa de uma dor 

muito grande, assim ó, que eu nem nunca tinha visto. Já tinha achado o vovô, 

o papai e ainda tava procurando a mamãe. Eu entrei no quarto do vovô e, na 

hora que eu olhei atrás da porta, a mamãe tava lá! Daí eu saí correndo pra contar 

pro papai e pro vovô que já tinha achado a mamãe, só que eu tropecei e caí 

no chão. A mamãe veio correndo com aquela carinha triste que tava antes de 

começar a brincar. Que nem se nunca mais acabasse de chorar. O papai e o vovô 

também chegaram correndo. Mas nessa hora eu comecei a chorar. E chorava 

e chorava desse tanto. Papai e vovô e mamãe falavam pra eu não chorar, e eu 

não conseguia parar. Eu olhava pra carinha triste da mamãe, e ela fechava os 

olhos e colocava a mão na cabeça, que nem se tivesse tentando esconder. Eu 

chorava alto, e mais alto, sem conseguir parar. Todo mundo falando pra eu não 

chorar, e eu chorava.

Mas nessa hora pareceu que tudo parou de existir, que Deus desinventou 

o mundo, desfez de conta. Pareceu que não tinha nem antes, nem depois, nem 

aqui, nem ali. Pareceu que não tinha mais palavrinha que conseguisse contar 

o faz de conta do mundo. Nessa hora eu parei de chorar. Nessa hora a mamãe 

deu um grito tão alto que eu nem nunca mais escutei: “Eu vou fugir disso tudo! 

Quando eu deixar isso aqui, eu não vou mais precisar escutar esse choro, eu 

não vou sentir mais dor nenhuma!” Eu fiquei quietinho. Não pareceu nem que 

era a mamãe. Eu não bati em lugar nenhum, nem machuquei, mas eu senti 

uma dor tão grande, que nem se eu não conseguisse mais existir. A mamãe 

tava chorando e o vovô pegou na mão dela pra levar pro quarto. Eu acho que a 

minha dor derramou num tanto de lágrima, só que nessa hora era só a mamãe 

que chorava. Parecia que ela queria a dor toda só pra ela pra eu não precisar 

chorar mais. Eu tentei parar de doer pra ela não precisar mais derramar aguinha, 

mas eu não consegui. Aí, eu fiquei com muito medo da mamãe querer fugir.

Quando o vovô e a mamãe entraram no quarto, papai me pegou no colo 



363﻿ JONATAS APARECIDO

e me carregou até o quintal. Eu quis ir no quarto pedir desculpa pra mamãe e 

falar pra ela que não precisava fugir, que eu não ia chorar nunca mais. Só que 

eu fiquei com medo. Parece que nessa hora eu desaprendi o caminho pra achar 

a mamãe Rosa.

Na hora que a gente chegou lá fora, o papai me colocou no chão e sentou 

do meu lado. Ele começou a passar a mão na minha cabeça. Eu acho que ele 

também ficou com medo, porque só ficava olhando pro chão. Eu perguntei 

se a mamãe ia ficar de mal de mim pra sempre. Igual se ele tivesse assustado, 

ele olhou pra mim e falou que ela nunca tinha ficado de mal de mim. O que 

acontecia é que, de vez em quando, a gente só não entendia o que tá aconte-

cendo. Ele pegou o meu barquinho e contou que tem vez, quando a gente tá 

navegando lá no meio do mar, que aparece uma tempestade muito forte. Na 

hora da tempestade, a gente acha que não vai dar conta, não sabe pra onde vai. 

A gente fica com muito medo. Mas sempre precisa de passar pro outro lado da 

tempestade, mesmo se tiver com muito medo. Aí eu perguntei pro papai se a 

tempestade era que nem se tivesse um lobo mau no meio do mar. Nessa hora 

ele levantou e disse que sim, que era do mesmo jeitinho. Então ele falou pra eu 

ir correndo lá na mamãe pra ver como ela ia me dar um abraço bem gostoso.

Daí eu saí correndo até lá no quarto do vovô. Quando eu cheguei lá, eu fui 

andando até a porta bem devagarinho pra mamãe não me xingar. Sabe, de vez 

em quando, eu acho que gente grande já brincou tanto de esconde-esconde 

que fica perdido pra nunca mais. Porque eu olhei pra dentro do quarto e escutei 

o vovô falando alto com a mamãe. Ele disse que era por isso que não acreditava 

em Deus. Ele falou “o meu Deus sou eu”. Que o certo mesmo era ir ele, porque 

ele já era mais velho. Mas aí os dois olharam pra porta e me viram. Eu fiquei 

com medo da mamãe gritar de novo, mas ela abriu os braços e disse “Vem cá, 

possoinha da mamãe!”.

Eu fui correndo e abracei ela bem forte. Naquela hora eu senti o amor da 

mamãe batendo dentro do meu peitinho. Ela começou a me beijar e dizer que 

me amava. O colo da mamãe era cheiroso, e tão quentinho, tão quentinho, tão 

quentinho...

Quando eu acordei já era de noite. A gente tinha voltado pra casa e a 

mamãe tava me colocando na caminha e me cobrindo. Eu aproveitei e pedi pra 

ela contar uma historinha. Ela começou a contar uma história que tinha lobo 

mau. Toda noite a mamãe tecia uma historinha pra mim. Quer dizer, ela falava 

que tecia a historinha, porque contava um faz de conta ao mesmo tempo que 

tricotava um pijaminha pra mim. Teve um dia, sabe, que a mamãe falou que ia 

colocar o meu nominho no pijama, Gabriel. Ela contou que quando ele ficasse 

pronto, ia me esquentar quentinho toda noite. Daí o pijama ia ser que nem se 
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a mamãe tivesse junto de mim pra sempre. Mas eu falei que ela já tava junto 

comigo pra sempre desde antes de eu nascer.

Depois de contar um tanto da história do lobo mau, a mamãe parou e 

disse que terminava no outro dia. Ela nunca terminava uma história na mesma 

noite que começava, só pra poder ficar um pouquinho pro outro dia. Ela já ia 

preparar pra me dar boa noite, e eu perguntei por que o lobo mau era mau. Ela 

respondeu que era porque ele era vazio de bondade. E eu quis saber de novo 

que, se ele era vazio de bondade, então por que tem “bom” dentro de lobomau? 

Mamãe parou e ficou pensando. Aí respondeu que talvez fosse porque ele tinha 

desaprendido de ser criança e não conseguisse ver as coisas pequetitinhas 

dentro das coisas grandes, que nem eu fazia.

Então, a mamãe me deu um beijo e levantou pra apagar a luz, mas eu 

chamei ela de novo. Mamãe, Deus mente pra gente? Foi o que eu perguntei 

de repente. Ela quis saber por que eu tava perguntando aquilo, e eu falei que 

tinha escutado o vovô falando que não acreditava mais em Deus. Depois disso, 

ela voltou e sentou do meu lado de novo. Minha mãe Rosa contou que não era 

porque Deus tinha mentido, mas porque tinha parado de falar. Teve um dia que, 

de repente, Deus parou de contar a historinha da minha vó Perséfone. Desde 

esse dia, o vovô ficou sozinho naquela casa e foi aí que ela virou labirinto. Ele 

não queria acreditar no silêncio de Deus, que a vovó não tinha mais nenhum 

pouquinho de história a ser contada. Sabe, tem hora que eu acho que gente 

grande tem mais medo de lobo mau do que eu. Deve existir medo que a gente 

tem que sentir junto, abraçado. Mas sentir sozinho é doído demais.

Então, a mamãe disse que era pra eu dormir pra acordar depois bem 

descansado e brincar muito. Eu perguntei se quando a gente acordasse já era 

amanhã. Ela falou que era sim, mais um amanhã. Daí me abraçou e me fez 

carinho até eu dormir.

No outro dia, o papai foi me acordar sentado na beirada da cama. Acorda, 

possoinha. Na hora que eu acordei, eu abri um olhão que nem se quisesse ver o 

mundo todo e perguntei pro papai se já era o amanhã. O papai deu um risadão 

desse tamanho e disse que era. Aí eu gritei: Olha, é verdade! É verdade! E papai 

derramou de rir.

Então ele falou que era pra gente levantar e tomar café da manhã. Mas, 

desde antes, eu fiquei querendo perguntar uma coisa pro papai. Antes da gente 

levantar, eu perguntei se ele já tinha feito a mamãe ficar triste algum dia. Ele 

respondeu que todo mundo, mesmo sem querer, tem hora que faz quem ama 

ficar triste. E eu quis saber como ele tinha feito a mamãe ficar alegrinha de 

novo. Ele contou que era sempre bonito dar um monte de flores de presente.

Eu queria que a mamãe não ficasse mais triste comigo, pra ela não pre-

cisar deixar a gente. Daí que eu quis ir lá no terreno na frente da casa do vovô 

e pegar um tanto de rosas pra dar pra ela. Eu nunca tinha ido pra depois do 
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muro de casa sozinho. E também tinha medo de ficar sozinho na rua do vovô, 

porque eu achava que ia me perder lá no fim do mundo e aí ia ver o lobo mau. 

Mas eu ia precisar viajar lá e precisava ir sozinho, porque era por minha causa 

que mamãe tinha sentido dor.

Depois do café da manhã, eu peguei o meu barquinho e falei com o papai 

que ia brincar no quintal. Quando saí lá fora, eu precisava passar pelo portão pra 

chegar depois do muro, só que teve um problema. Eu era muito pequetitinho 

pra alcançar o abridor do portão. Nem subindo numa pedra que tinha perto 

do portão não dava pra alcançar. Eu achei que precisava crescer pra viajar fora 

do muro. Mas não dava pra esperar, tinha que ser agora. Foi aí que eu vi uma 

vassoura que a mamãe usava encostada ali perto. Então eu peguei no cabo e 

tentei usar o varredor pra abrir o portão, igual se fosse um bração. A primeira vez 

não deu certo, mas eu tentei e tentei até que numa hora claft e o portão abriu.

Eu já andei lá fora com a mamãe e com o papai, só que quando eu saí so-

zinho o mundo todo pareceu que tinha ficado bem mais grande do que antes. 

Fiquei pensando como o papai e a mamãe tinham aprendido tudo aquilo tão 

grande. Eu pensei que ia ter que andar quase muitos anos, até chegar na frente 

da casa do vovô. Fui seguindo o mesmo caminho que o papai e a mamãe faziam, 

olhando tudo pra lembrar o caminho pra voltar. Tinha tanta coisa, e era tudo 

tão grande e tão longe. Eu fiquei com medo de não conseguir voltar, só que eu 

continuei mesmo assim. Eu nunca andei desse monte. Nem sei quanto tempo 

demorou, mas até cansei de tanto andar. Foi até que numa hora cheguei na rua 

do vovô, na frente do terreno das flores. Eu tentei olhar lá na frente, pra ver o 

final da rua, mas ela parecia que nem acabava. Era um caminho pra nunca mais, 

pra só acabar lá no fim do mundo.

Daí eu olhei pro terreno e tinha um marzão de flores. Agora, precisava 

correr e pegar o máximo de rosas que desse pra poder levar pra mamãe. Pegava 

um tanto de muitas cores, que era pra poder ficar bem bonito. Ia ser que nem se 

eu desse pra mamãe um desenho que virasse verdade. Aí quanto mais colorido 

fosse mais bonito. Só que teve uma hora que o espinho de uma flor machucou 

o meu dedo de sair sangue. Nessa hora, eu lembrei de uma vez que a mamãe 

teceu a história de uma menina que machucou o dedo num espinho e morreu 

cem anos até o papai ressuscitar ela com um beijo. Mas nem fiquei com medo 

e nem chorei quando meu dedo machucou. Eu só continuei pegando as flores.

Fiquei lá pegando as cores das flores desse tamanho de tempo. Mas acon-

teceu que na hora de voltar eu tinha pegado tanto tanta flor que nem dei conta 

de carregar. Nem dava pra ver o caminho direito, porque as flores ficavam tam-

pando os meus olhos. Eu apertava muito os bracinhos, pra nenhuma cair, só 

que os dedinhos das flores começaram a soltar e cair no chão. Cada um que caía 

eu pegava e fechava dentro da minha mãozinha. Eu andei o mesmo tamanho 

de volta e, quando vi que tava chegando em casa, fiquei feliz porque ia dar o 
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presente da mamãe, então ela não ia precisar fugir.

O portão tava aberto, mas na hora que eu cheguei dentro do quintal o 

vovô veio correndo e me abraçou com flor e tudo. Ele disse que ainda bem e 

perguntou onde eu tinha ido. Daí eu contei pra ele a viagem toda pra pegar o 

presente da mamãe e perguntei onde ela tava. Nessa hora, sabe, o olho do vovô 

encheu de aguinha. Ele me contou que ela tinha saído com o papai pra ir pro 

médico. Eu quis saber se ela ia voltar rápido e ele disse que ia sim.

Na hora que a gente entrou em casa, o vovô colocou as flores em um vaso 

com água, que era pra elas ficarem bem bonitas. Depois ele pegou os dedinhos 

das flores que tinham caído e colocou dentro de uma vasilhinha com água 

também. Então ele sentou do meu lado e a gente ficou conversando. Eu não 

entendi direito, mas o vovô pareceu estranho. Pareceu que ele não queria fazer 

arte. Mesmo assim a gente ficou conversando e esperando a mamãe. Um tanto 

de tempo. Um tanto de tempo, até que eu dormi de novo.

Depois que eu dormi, o vovô me acordou sentado do meu ladinho. Eu 

perguntei se já era amanhã, se a mamãe já tinha chegado. Ele disse que não e 

pediu pra levantar, porque a gente ia sair pra ver a mamãe. Daí que eu vi que 

o vovô tava com os olhos muito, muito vermelhos. Eu acho que tava doendo 

muito os olhinhos dele. Ele pegou as flores todas e falou que era pra eu levar. 

Quando a gente entrou no carro, eu não entendi direito o que o vô Lúcio ficou 

falando. Era que nem se a mamãe tivesse ficado dodói e fosse precisar mudar 

de casa, pra poder ir pra um lugar melhor. Eu perguntei pro vovô se ele ia junto 

com a gente, mas ele falou que não dava. Mas eu contei pro vovô que era só 

ele dar um tantão de flor pra mamãe que ela ia ficar muito feliz e ia deixar ele ir 

também. Na hora que eu desse as flores pra mamãe, ela ia ficar muito feliz e ia 

derramar risada. Só que o vovô ficou que nem se tivesse com medo, sem nem 

dizer nada. Só os olhinhos vermelhos.

Depois teve uma hora que a gente desceu do carro e chegou num lugar 

que eu não quis ficar. Um lugar estranho, igual se tivesse um lobo mau. O vô 

pegou na minha mão e a gente andou até que entrou num quarto. Lá tinha um 

tanto de gente e um cheiro muito ruim e gente chorando. Eu não queria ficar lá e 

pedi pro vovô pra gente ir embora. Mas acho que ele nem escutou. E a gente foi 

até um outro lugar, mais lá na frente. Aí eu vi que o papai Pedro também tava lá.

Na mesma hora, o papai me pegou no colo e aí eu vi uma coisa que eu 

não entendi até hoje. Era que nem se eu tivesse com medo, mas eu não sabia 

por quê. Eu vi que a mamãe tava dormindo toda de branco numa cama muito 

pequetitinha e coberta com um monte de flores. Ela tava tão bonita que eu 

nunca tinha visto antes. Só que eu não gostei de ver ela assim. Eu queria que 

ela saísse dali, que aquele monte de gente fosse embora. Eu perguntei pro 



367﻿ JONATAS APARECIDO

papai por que a mamãe tava dormindo naquela cama apertadinha. Ele contou 

que agora mamãe tava morando com Deus. Eu perguntei se era porque quan-

do a gente dormia ia pra casa de Deus, se era por isso que falava pra dormir 

com Deus. O papai ia falar uma coisa, só que antes eu estiquei os bracinhos e 

abracei a mamãe. Mas naquela hora eu não senti o amor da mamãe batendo 

dentro do meu peitinho. E a pele da mamãe tava muito friazinha. Dessa vez, 

em vez do meu peitinho derramar de risada, começou a crescer uma dor forte 

e uma vontade de chorar. Eu comecei a chamar, balançar a mamãe, falar pra 

ela acordar, mas ela não acordava. Eu falei pro papai acordar a mamãe, que ela 

tava com frio e ia ficar com dodói. Ele desabou de chorar e disse que a mamãe 

nunca mais ia acordar. Aí eu comecei a falar: a mamãe não vai mais acordar? 

Então a mamãe não vai mais ter amanhã? E o coração machucou até quebrar. E 

eu comecei a chorar e gritar. Desculpa, mamãe! Eu não vou chorar nunca mais! 

Não foge não. Não me deixa não! Eu não vou chorar nunca mais! Eu chorava, 

gritava e beijava a mamãe, mas ela não acordava. Beijava, beijava, beijava, mas 

não acordava. Não foge não, mamãe. Olha, mamãe, eu peguei tantão de flor 

pra senhora nunca mais sentir dor e ficar feliz pra sempre. Mas ela não queria, 

ela não pegava. Acorda a mamãe, papai! Acorda a mamãe, leva ela pra casa! E o 

papai me abraçou e começou a falar comigo e eu nem escutei. E um monte de 

gente chegou perto e falou comigo, que eu nem escutei. Sai daqui, vai embora, 

deixa a mamãe em paz! Papai, tem um lobo mau dentro do meu peitinho. Tá 

mordendo o meu coração, tá doendo, faz parar, papai. Nessa hora o papai me 

abraçou forte, mas não parou de doer. Eu chorava e gritava. Mas o papai e o 

vovô também choravam. O lobo mau também machucava o coração deles.

Teve uma hora que papai falou pra eu beijar a mamãe. Eu beijei e ele 

também beijou, mas a mamãe não acordou, o amanhã não chegou pra ela. Aí 

um tanto de gente segurou junto e colocou uma tampa na cama da mamãe. 

Não deixa, não, papai, mamãe não vai conseguir levantar, papai! Eles pegaram 

a cama e começaram a andar. Aquele tanto de gente andou junto. Foi andando 

até chegar na beira de um buraco grande. Eles colocaram a caminha da mamãe 

lá dentro. Papai falou pra eu despedir da mamãe e dar o presente pra ela, pra 

jogar as flores lá dentro. Eu joguei as flores lá dentro e gritei que também queria 

dormir até ela acordar, porque só ela é que ia conseguir me dar remedinho pro 

coração. Mas ninguém me deixou ir pra junto da mamãe. Foi aí que eu vi que 

o machucado do espinho no meu dedo tinha sangrado de novo. A minha mão 

e os dedos das flores tinham sujado de sangue. Era a dor derramando até eu 

não querer ficar mais acordado.

Eu acho que esse foi o oitavo dia de Deus. O dia que Deus apagou toda 

historinha e tudo virou labirinto. E não quis contar mais nenhuma historinha.

Depois de tudo, já lá em casa, papai deitou na caminha junto comigo, que 

nem quem tá muito cansado. Quando eu olhei pro lado, vi que a mamãe ainda 
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não tinha terminado o meu pijaminha. Nem tinha acabado de tecer a historinha 

do lobo mau. Aí, então, eu dormi.

Eu dormi, acordei, dormi, acordei, dormi, acordei. Mas todo dia a mamãe 

não acordava. Não tinha mais historinha. As palavras não conseguiam mais 

fazer de conta. O pijaminha com meu nome não ficava pronto. O meu nome 

ficava no meio. Depois papai e vovô contaram que a mamãe tinha ficado dodói 

muito rápido e tinha precisado descansar, mas que ela ainda ia ficar olhando 

lá de cima. E eu perguntei pra eles se lá em cima ficava no destino, lá no fim do 

mundo. Eles falaram que era. E eu pedia pro papai me levar lá, mas ele falava 

que tinha que esperar. Só que eu não queria. Eu começava gritar, brigar, que-

brar tudo. Parecia que a mamãe queria fugir era de mim. Ela fugiu pro sono, 

que ficava tudo quietinho, em silêncio, sem historinha, sem choro. Mas, se eu 

não era mais a possoinha da mamãe, quem eu era? Depois disso tudo, eu não 

queria mais viajar com meu barquinho. Eu não queria mais brincar. Quando o 

vovô vinha fazer arte comigo, eu começava a gritar e brigar. Eu queria dormir, 

só que todo dia eu acordava. Mas mamãe não.

Eu dormi, acordei, dormi, acordei, dormi, acordei. Só que o destino nunca 

chegava. O machucado não sarava, e a dor no peitinho crescia todo dia. Até 

que numa hora eu saí correndo de casa, pra além do muro. Eu comecei a correr, 

o máximo que dava. Tinha que correr até o final da rua do vovô pra chegar lá 

no fim do mundo e encontrar a mamãe. Tinha que passar pra depois do medo, 

tinha que passar pra depois do lobo mau. Tinha que chegar lá no fim do mundo, 

onde o destino nasce. Eu corria o mais depressa que dava. Quando eu cheguei 

na rua do vovô, dava pra ver a casa dele e o terreno das flores. Mas não dava 

pra ver o fim da rua. Por isso tinha que correr muito. Na hora que eu passei na 

frente da casa do vovô, Deus fez uma chuva grande, tempestade. Eu gritei, gritei 

alto: Eu te odeio, Deus. Eu não acredito em você, Deus. Você parou de contar a 

historinha da mamãe. Eu te odeio. E eu corria, corria. Dava pra ver nada de tanta 

água. E o lobo mau rugia toda hora dentro da chuva que nem uma explosão. 

Corria o mais depressa. Corria muito. Mas nunca dava pra ver o fim do mundo. 

Aí teve uma hora que eu passei de novo na casa do vovô. Eu não entendi por 

que, mas continuei correndo. Aí passei de novo na frente da casa do vovô. E de 

novo. Quanto mais eu corria, mais eu passava na frente da casa do vovô. Até 

que numa hora, quando eu tava passando de novo lá na frente, eu tropecei e 

caí no meio daquele tanto de água.

Então o papai chegou correndo e me abraçou. Daí eu comecei a chorar. Eu 

não queria chorar, se não a mamãe não ia querer voltar, mas não conseguia parar. 

Eu pedi pro papai: O senhor já foi lá no fim do mundo, me ensina o caminho até 

o destino, papai! Nessa hora, ele falou uma coisa que eu nunca tinha sabido. Ele 
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contou que também não sabia como que chegava até o destino. Não existia um 

caminho certo, e a gente tinha que descobrir sozinho. Eu ia ter que viajar muito 

pra descobrir o meu caminho até lá. Só que ele e o vovô iam estar lá sempre pra 

me ajudar. E eu também ia ajudar muito o papai e o vovô a descobrir o caminho 

deles. Sabe, eu acho que pra descobrir o destino, a gente tem que viajar até 

muito, muito depois do fim do mundo. Foi essa a primeira vez que eu vi que o 

papai não sabia todos os caminhos. Aí eu perguntei: a gente tem que acreditar 

em Deus, papai? Ele mente pra gente? Por que ele fez essa tempestade? Ele 

não quer que eu encontre a mamãe? Papai disse que também não sabia. Mas 

ele falou que ia me fazer uma pergunta, e eu ia ter que escolher o que achava 

que era verdade, mas isso podia ser que demorasse muito. Ele perguntou: será 

que era uma tempestade que Deus tinha feito, ou será que Deus também tava 

chorando? Será que cada vez que a gente chora o eu que tem dentro de Deus 

chora também? Nessa hora, eu pensei se Deus também tinha lobo mau.

Sabe, eu não tomei remedinho, nem fui no médico, mas parece que nessa 

hora a dor melhorou um pouco até que eu não precisasse de chorar. Eu acho 

que, de vez em quando, o lobo mau é a gente mesmo, quando a gente fica 

vazio de felicidade. Depois desse dia, eu ainda pensei muito e ainda não en-

tendi nada direito. Mas, olha, eu acho que não é que a mamãe não vai mais ter 

amanhã. É que o amanhã virou pra sempre. E também não é que eu não sou 

mais a possoinha da mamãe. Mas é que numa hora os nossos caminhos ficaram 

diferentes. Igual um esconde-esconde que demora muito mais tempo. Agora, 

eu tenho que viajar um caminho diferente, com dores diferentes. Só que até 

hoje eu guardo o pijaminha, pra quando chegar lá no destino ela terminar de 

tricotar e de tecer a historinha do lobo mau. Todo dia, eu pego uma florzinha e 

coloco do lado da minha cama. Todo dia, quando eu acordo, passo a mão nos 

dedinhos das flores, igual se tivesse pegando na mão da mamãe. 
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