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RESUMO

O artigo tem por objetivo analisar e interpretar alguns aspectos musicais e poéticos de “Baby”, cancdo composta por
Caetano Veloso e langada no disco-manifesto Tropicdlia ou panis et circensis (1968), a fim de compreender o modo como
a cancao revela aspectos do projeto de modernizagao conservadora que rapidamente se implantou no Brasil a partir do

golpe militar de 1964.
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ABSTRACT
This article aims to analyze and interpret some musical and poetical aspects of “Baby’, a song written by Caetano Veloso and
released in the record-manifesto Tropicélia ou panis et circensis (1968), in order to understand the way this song reveals

aspects of the conservative modernization project that rapidly took place in Brazil after the military coup in 1964.
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ll aby”, de Caetano Veloso, foi gravada no disco-manifesto Tropicdlia
ou panis et circensis, por seu compositor e Gal Costa, que juntos
interpretam a cancdo de abertura do lado B no long-play, lancado

em agosto de 1968.

A partir das reflexdes de Antonio Candido em sua conferéncia “Radica-
lismos”, proferida no Instituto de Estudos Avancados da USP em 1988, e de
Roberto Schwarz, sobretudo no texto “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, publicado em Martinha versus Lucrécia (2012), é possivel fazer alguns
apontamentos sobre a estrutura dessa cancao, que, abordada em sua dimensao
de letra e musica, revela matéria histérica e impasses politico-culturais vividos
no pais naquele periodo, os quais, no entanto, se estendem aos dias atuais.

A andlise de Schwarz, interessado nos rumos da cultura e da politica
no Brasil pés-golpe de 1964, dialoga com a conferéncia de Antonio Candido
quando busca delinear tracos da constituicao do artista e compositor popular
Caetano Veloso. A andlise aborda a trajetéria do musico desde um momento
inicial em que fora simpatizante de um projeto de esquerda, sentido por ele
como justo, até a tomada de uma posicao politica dibia no momento seguinte,
ao minimizar a importancia da participacao popular nos rumos do pais. Essa
ambiguidade é o que permeia toda a estrutura de “Baby”, que, numa audicao
superficial, aparenta ser apenas uma canc¢do de amor.

DO PRE-64 A TERRA EM TRANSE

Roberto Schwarz, em “Cultura e politica, 1964-1969: alguns esquemas”,
delineia inicialmente o panorama de efervescéncia cultural no Brasil pré-golpe
militar, demonstrando haver um ambiente, ainda que ndo majoritario na socie-
dade, simpatico ao socialismo e a inclusao social, com vistas a superacao do
atraso histérico do pais. Um dos diagndsticos tracados por Schwarz para o
fracasso desse projeto foi o fato de que o socialismo difundido no Brasil era
fraco na organizacdo da luta de classes. Além disso, a estratégia do Partido
Comunista de se aliar aos projetos de modernizacao da burguesia nacional
acabou por produzir uma saida conciliatéria que eliminou a perspectiva de
revolucao. O apice do processo se dd com a adesdo dessa burguesia ao projeto
anticomunista dos militares que tomaram o poder em 1964 (Schwarz, 2008, p. 73).

No ensaio de 2012 sobre Verdade tropical, livro de Caetano Veloso langado
em 1997, Schwarz retoma o debate sobre o ambiente politico-cultural do Brasil
nos anos que antecederam o golpe, abordando a obra como “um romance de
ideias, em que as circunstancias histéricas, o debate de época e a figura do
biografado, um herdi reflexivo e armado intelectualmente, além de estranho,
se entrelacam em profundidade, fazendo ver uma etapa-chave da vida nacio-
nal” (ScHwarz, 2012, p. 52). O livro Verdade tropical, que nasce do convite de um
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editor norte-americano ap6s Caetano Veloso publicar um artigo sobre Carmen
Miranda no jornal The New York Times, ¢ um misto de biografia, balanco gera-
cional e crénica da vida cultural brasileira na segunda metade do século XX.

A partir do ambiente descrito por Caetano Veloso em sua cidade natal,
Santo Amaro da Purificacdo, Schwarz ressalta que, mesmo no pequeno muni-
cipio, incrustado no Reconcavo Baiano com seu conservadorismo e tragos
coloniais, havia certa disposicdo social e ambicdes politicas que desejavam a
superacao dos impasses historicos que conservavam o subdesenvolvimento.
Posteriormente, ao se mudar para Salvador a fim de continuar os estudos,
Veloso se depara com a ebulicdo provocada por Edgar Santos (1894-1962),
reitor da Universidade Federal da Bahia que havia incorporado faculdades de
musica, teatro e artes a instituicao, além de um museu de arte moderna. Havia,
de fato, uma atmosfera de abertura para a modernizacéo aliada a um espirito
critico, aponta Schwarz. Em suma, naquele momento, uma revolucao social
era um horizonte possivel, e a experimentacao estética se coadunava com essa
perspectiva. Nesse contexto, Caetano Veloso ingressa no curso de Filosofia da
UFBA em 1963. Sobre esse periodo, diz o compositor: “no ambiente familiar e
nas relacdes de amizade nada parecia indicar a possibilidade de alguém, em
sa consciéncia, discordar do idedrio socializante. A direita s6 existia por causa
de interesses escusos e inconfessaveis” (VeLoso, 1997, p. 15).

A passagem em Verdade tropical na qual Caetano Veloso relata sua tomada
de consciéncia sobre os erros da esquerda, ao assistir a Terra em transe, filme
de Glauber Rocha langcado em 1967, ja foi bastante discutida em artigos e em
réplicas do proprio Veloso. Nao deixa de ser revelador que o compositor tivesse
a epifania sobre seu papel como artista na nova conjuntura politico-cultural
do pais justamente na cena em que Paulo Martins, o jornalista e poeta de
classe média com aspiracdes revoluciondrias, tapa a boca de um lider sindi-
cal e, dirigindo-se diretamente para a camera, diz: “Estdao vendo quem é o
povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado!” (Schwarz, 2012, p. 76).
Para Schwarz, a cena revelava de maneira exemplar a posicao do intelectual
engajado, que, ndo raro, guarda opinides conservadoras sobre o povo, o que
Veloso corrobora ao dizer:

Vivi essa cena — e as cenas de reacdo indignada que ela suscitou
em rodas de bar - como o nucleo de um grande acontecimento
cujo nome breve que hoje Ihe posso dar ndo me ocorrera com
tanta facilidade entédo (e por isso eu buscava mil maneiras de
dizé-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do popu-
lismo. (...) Era a prépria fé nas forgas populares — e o proprio
respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo - o
que era aqui descartado como arma politica ou valor ético em
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si. Essa hecatombe eu estava preparado para enfrenta-la. (...)
Nada do que veio a se chamar “tropicalismo” teria tido lugar
sem esse momento traumatico (...). Portanto, quando o poeta
de Terra em Transe decretou faléncia da crenca das energias
libertadoras do “povo”, eu, na plateia, vi, ndo o fim das possi-
bilidades, mas o anuncio de novas tarefas para mim. (VeLoso,
1997, p. 104, 105, 116)

Em sua conferéncia de 1988 intitulada “Radicalismos”, Antonio Candido
discorre conceitualmente sobre o titulo desse trabalho, definindo-o como um
conjunto de ideias geradas na classe média por setores esclarecidos que se
identificam somente com parte dos interesses especificos da classe trabalha-
dora, sendo esta a real parcela potencialmente revolucionaria da sociedade. O
radical pensa os problemas da nacdo como um todo, sem dar grandes atencées
aos antagonismos de classe. A diferenca entre o revolucionario e o radical é
que o primeiro parte para a acdo efetiva, enquanto o Ultimo procura saidas
conciliatérias no momento do confronto. Para Candido, num pais conservador
como o Brasil, o radical se presta as transformacoes possiveis, embora “traga
consigo elementos de atenuagdo, e mesmo oportunismo inconsciente, que
podem desviar o curso das transformacées” (1988, p. 5).

Roberto Schwarz aponta que, embora o Tropicalismo radicalizasse na
estética, a nova posicdo de Caetano Veloso, a partir do insight provocado por
Terra em transe, é "ambigua ao extremo”, pois, a0 mesmo tempo que simpatizava
com Marighella, defendia a “satide do mercado” e a “liberdade econémica” (cf.
2012, p. 80). Essa posicdo conciliatéria faria de Veloso um radical a brasileira, nos
termos de Candido. Ainda, Schwarz defende que esse novo tempo assinalado
por Veloso “é o tempo em que a divida histérico-social com os debaixo - talvez
o motor principal do pensamento critico brasileiro desde o Abolicionismo -
deixou de existir” (idem, p. 78-79).

Assim, a nova tarefa avistada por Caetano Veloso a frente do Tropicalismo,
no campo estético da cangdo popular, se caracterizava por esse jogo ambiguo,
muitas vezes “se querendo a esquerda da esquerda” (idem, p. 80), a0 mesmo
tempo que flertava com os ideais do liberalismo econémico.

“VOCE PRECISA/LEIA NA MINHA CAMISA/BABY, | LOVE YOU”

“Caetano, nés temos que fazer um repertério novo para Gal,
que nao seja ié-ié-i¢, nem bossa nova. A gente tem que pensar
nos sambas-can¢des mais cafonas, que representem a alma do
Brasil. Precisamos encontrar algo com essa violéncia poética
(..).” (CaLADO, 1997, p. 105)
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O trecho transcrito acima é parte de um didlogo entre o artista plastico
Rogério Duarte e Caetano Veloso. Logo depois do lancamento do disco-ma-
nifesto Tropicdlia ou panis et circenses, os dois artistas ja tramavam o repertério
do primeiro disco solo de Gal Costa, que seria lancado em 1969. “Baby”, cancao
que abre o lado B do disco-manifesto e que é interpretada por Gal Costa com
participacdo de Caetano Veloso, também figuraria no primeiro disco solo de
Gal. Arranjada pelo maestro Rogério Duprat, a can¢ao chamou a atencgdo para
o canto de Gal Costa, chamada na Bahia de “Joao Gilberto de saias” (SEvERIANO;
MEeLLo, 1998, p. 124). Esse reconhecimento possibilitou a gravacéo de seu primeiro
disco, no qual desenvolve, de maneira ainda mais bem-sucedida, o projeto
estético encapsulado nessa cancdo.

“Baby” é notdvel pelas tensdes de tempos historicos dispares e seus res-
pectivos projetos inconcilidveis entre si, expressados na melodia, nos arranjos
e na letra. Os procedimentos que Ihe déo forma foram mais bem aproveitados
no disco de estreia de Gal Costa, justamente por unir o rock romantico da Jovem
Guarda a arranjos musicais vanguardistas que flertavam com o samba-can-
¢do. Tudo isso seguindo os procedimentos criativos tropicalistas de justapor
elementos estéticos dispares para causar surpresa, espanto ou estranheza. O
fato é que, também na cancao, a estrutura estética, malgrado as aparentes
conciliagdes de significados conflitantes e solugées em ambitos formais, acaba
por revelarimpasses e tensées da sociedade na qual foi produzida e que nunca
foram efetivamente solucionados.

Desse modo, “Baby” é também, mas ndo s6, uma cangdo de amor nos
moldes brasileiros classicos. A marca da sofisticacdo moderna se faz presente
nas inovagdes propostas pela contencao prépria do canto de Jodo Gilberto
em oposicdo a impostacao vocal operistica dos populares cantores de bolero
e samba-cancao da década de 1950. Esse novo canto se sobrepde a batida
caracteristica do violdo criada por Jodo Gilberto e nem sempre esta em sincronia
com o ritmo. Contudo, a can¢édo analisada nao é do género bossa nova, pois se
trata de uma marcha-rancho, transformada em cancao pop pela ritmica do baixo
sincopado que abre a cancao. Para Luiz Tatit, a marchinha era o pop brasileiro
tradicional, jad que sempre gozara de mais popularidade que o préprio samba
(cf. 2004, p. 217). Tatit ainda acrescenta que o principal didlogo travado por
“Baby” era com o pop norte-americano de entao, e a can¢ao nao esconde isso.
Né&o por acaso, dentro da cancao popular brasileira, esse didlogo se dd com a
Jovem Guarda, a verséo local do pop angléfono daquele momento.

O arranjo de Rogério Duprat, responsavel pela ironia caracteristica das
orquestragdes tropicalistas, ora ilustra, ora comenta a cancdo. No entanto, o
arranjo apela para certa emotividade tipica das orquestracdes de samba-can-
¢ao, importadas das trilhas sonoras dos filmes norte-americanos que entraram
maci¢camente no Brasil na década de 1950. Esse excesso pronunciado pelo
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arranjo de cordas funciona como uma segunda voz, que pontua e sublinha
a letra cantada de maneira cool por Gal Costa. Aqui, Rogério Duprat parece
acenar para Radamés Gnatalli, compositor, arranjador e pianista que teve papel
fundamental na Radio Nacional, escrevendo arranjos musicais para Dick Farney,
Elizeth Cardoso e tantos outros nomes relevantes do samba-cancao. Gnatalli
também arranjou para um entdo jovem compositor e maestro, Tom Jobim, de
quem fora parceiro (cf. Naves, 2000, p. 39). O arranjo de “Baby” evoca a grandio-
sidade presente na “Sinfonia do Rio de Janeiro”, obra de 1954 composta por
Tom Jobim e Billy Blanco e com arranjo de Radamés Gnatalli.

Essa tensdo entre os elementos justapostos provoca um efeito curioso
quando cotejamos a melodia pop, ainda que baseada na marcha-rancho de tom
nostaélgico, a interpretacdo vocal aprendida com Joao Gilberto e aos arranjos
que remetem ao universo do samba-cancao, todos elementos do passado
apresentados aqui como indices de modernidade a partir do contato com signos
da cultura de massas norte-americana. Como o deus Jano, esses elementos
musicais olham para um passado cada vez mais remoto, entre os quais o0 mais
distante no tempo é o género musical que sustenta a can¢ao, a marcha-rancho,
enquanto o eu lirico olha para o futuro, se dirigindo a um possivel interlocutor
amoroso, ao passo que enumera numa letra jovem e imperativa, ao estilo da
Jovem Guarda, o que é preciso para se inserir numa modernidade sem conflitos
nem contradicoes.

Vocé precisa saber da piscina
Da margarina

Da Carolina

Da gasolina

Vocé precisa saber de mim

Baby, baby
Eu sei que é assim

Na primeira estrofe, estdo elencados objetos para o consumo do jovem
urbano dos grandes centros do pais no final dos anos 60: a piscina como espaco
de convivio burgués, a margarina dos comerciais de televisao, a “Carolina” -
samba romantico e de um lirismo igualmente nostalgico, composto por Chico
Buarque, que obteve o terceiro lugar no Il Festival Internacional da Cancédo
em 1967. Esse verso remete a cancao ao universo dos festivais televisionados,
que ddo empuxo ao mercado e ao consumo da can¢do popular comercial
brasileira no final da década de 1960. Depois de saber disso tudo, o eu lirico
arremata para seu objeto de amor: “Vocé precisa saber de mim/ Baby, baby/
Eu sei que é assim”. Sabe que assim seremos modernos? — é o que parece estar
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silenciado no texto da cancdo, mas é perfeitamente compreensivel a partir

do contexto narrado.

Vocé precisa tomar um sorvete
Na lanchonete

Andar com a gente

Me ver de perto

Ouvir aquela canc¢ao do Roberto

Na terceira estrofe, as acdes estdo completamente ambientadas no espaco
publico, em oposicao a estrofe anterior, marcada por objetos em sua maioria
consumiveis no universo doméstico. Aqui, a sociabilidade suscitada é a dos

"

jovens que sao “uma brasa, mora”', antenados com os ultimos lancamentos
de Roberto Carlos e a turma da Jovem Guarda.

Na conferéncia proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em
1993, posteriormente publicada com o titulo de “Diferentemente dos Ameri-
canos do Norte”, Veloso relata que a letra de “Baby” foi “quase toda ditada por
Maria Bethania” (2005, p. 51). A cantora foi também a responsavel por chamar a
atencdo de seu irmao mais velho para o que Roberto Carlos vinha fazendo: “Vocé
estd por fora, Caetano. Veja o programa de Roberto Carlos. Ele é que é forte. O
resto estd ficando um negdcio chato, tdo chato que eu prefiro cantar musicas
antigas” (CaLapo, 1997, p. 93). Ainda na mesma conferéncia, o compositor faz
mencao ao uso de Coca-Cola em “Alegria, alegria”, cuja funcao se assemelha a
da citacdo de “lanchonete” em “Baby”, palavra que ele considera vulgar por lhe
parecer “uma mistura monstruosa de francés com inglés” (VeLoso, 2005, p. 51).
Mesmo assim, para o compositor, o nome do refrigerante queria dizer “século
XX e também hegemonia da cultura de massas americana (o que ndo deixava
de ter seu teor de humilhagdo para n6s)” (idem, p. 51).

Logo, seguindo os indices do modo de ser jovem nos EUA, a cancéo pre-
coniza uma série de condutas, desde a importancia de se tomar sorvete na
lanchonete até a de ouvir “aquela cancdo do Roberto” - ndo importa qual, ja
que todas eram sucesso absoluto. José Roberto Zan, a propdsito da Jovem
Guarda, aponta que este é o momento em que o ideario e o comportamento
jovem tal como concebidos pelos EUA chegam ao Brasil e criam novos habitos
de consumo de massa. Nao bastava consumir a musica, era preciso consumir
o idolo, seu jeito de ser e de se vestir. Em 1965, logo ap6s o golpe militar, as
emissoras de radio e programas de televisao investiram nos idolos da Jovem
Guarda com uma forte estratégia de marketing. E como se “aquela cancao do
Roberto” aglutinasse todos os elementos anteriores apontados pelo eu lirico
da composicao. “Baby, eu sei que é assim” (a Unica maneira de ser baby ou, na
linguagem do nosso atraso periférico, “um broto legal”?). As referéncias ao
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cotidiano urbano da juventude sao tipicas das letras da Jovem Guarda, o que fica
muito bem evidenciado na enumeracao de comportamentos da letra de “Baby™:

Baby, baby
Ha quanto tempo

Vocé precisa aprender inglés
Precisa aprender o que eu sei
E 0 que eu nao sei mais

E o0 que eu nao sei mais

Nao sei, comigo vai tudo azul
Contigo vai tudo em paz
Vivemos na melhor cidade
Da América do Sul

Da América do Sul

Vocé precisa
Vocé precisa
Nao sei

Leia na minha camisa

Baby, baby
I love you

No bloco final da cancéao, o flerte tropicalista com o projeto de moderni-
zagao via mercado e cultura de massas fica mais evidente, apesar da ambigui-
dade entre deslumbramento e repulsa apontada por Veloso, na assimilagcao de
elementos em suas letras como “lanchonete”, que para ele “era como o anuncio
de uma vulgaridade intolerdvel que comecava a tomar conta do mundo”. Afinal,
certa “visdo autodepreciativa de nossa vida cotidiana” era um dos objetivos
do projeto tropicalista (cf. VeLoso, 2005, p. 51), assim como outra caracteristica
destacada por José Celso Martinez Corréa e citada por Caetano Veloso no texto
da conferéncia do MAM: certo “carater masoquista da estética tropicalista com
sua reproducao parédica do olhar estrangeiro sobre o Brasil e sua eleicdo de
tudo o que nos parece a principio insuportavel” (idem, p. 51). E nessa mesma
chave contraditéria que Caetano Veloso vai admitir que esta

foi a primeira musica a usar a expressao “baby”. Além disso, trazia
uma frase em inglés, um tipo de coisa que comecou a ser feita
mais adiante. Houve momentos em que me arrependi desses
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artificios, mas noutras ocasides me senti orgulhoso de, naquela
fase, ter sido pioneiro. (VeLoso, 2003, p. 26)

O fato é que em “Baby” o eu lirico conclui para sua paquera que ela precisa
aprender inglés, o que confirma todos os elementos apresentados anterior-
mente. E preciso falar a lingua da cultura de massas que se impde no pais, a
fim de se conferir ares de modernizacao. O eu lirico parece estar felize em
paz, afinal, todos na cancao vivem na melhor cidade da América do Sul, mas é
preciso saber inglés para decodificar a ultima mercadoria, a que empresta sua
aura para que todas as outras circulem, o slogan escrito na camisa: “Baby, | love
you”. Nesse momento, a voz de Caetano entra em fade-in, num dueto com Gal
Costa, entoando “Diana”, composta por Paul Anka e que se transformou “numa
espécie de simbolo do rock nacional” (Zan, 2013, p. 103), ao ganhar uma versao
em portugués feita por Fred Jorge.

Porém, uma questdo se coloca. Se todos sdo tao modernos e vivem na
melhor cidade da América do Sul, falando inglés e consumindo os produtos
da cultura de massas norte-americana, de onde vem o tom nostalgico que é
evocado o tempo todo pela melodia e pelo arranjo da cancio? E certo que o
procedimento estético tropicalista justapunha elementos dispares, provenientes
tanto de nosso subdesenvolvimento como dos paises capitalistas desenvolvidos.
Isso, de fato, provocava um efeito que podia ser absurdo, escandaloso ou deso-
rientador. O arranjo de Rogério Duprat, portanto, tem papel preponderante na
producao desse efeito, ao comentar com ironia a letra da cancéo, justapondo
referéncias musicais de épocas distintas.

Na cancao analisada, mais do que a modernizagao precdria e conservadora,
pretendida pelo viés de adesdo ao consumo de produtos da industria cultural
elencados pelo eu lirico, que aponta a direcao como se fosse esse o futuro
possivel para o nosso atraso, ha uma melancolia que é evocada pelo uso de
elementos musicais do periodo anterior, quando ainda havia uma aspiracdo a
elegancia e a superagao do atraso historico, que se apaga com a efetivagao do
golpe militar de 1964. Isso leva Schwarz a concluir que o atraso nacional é um
dos pressupostos do Tropicalismo: “o absurdo tropicalista formaliza e encapsula
a experiéncia histérica da esquerda derrotada em 1964 e sua verdade. Nem
sempre as formas dizem o que os artistas pensam” (2012, p. 103).

No fundo dessa cancao de amor que é também um conjunto de diretri-
zes para um novo velho tempo, esta sua ritmica de marcha-rancho, género
que nasce no fim do século XIX na zona portudria do Rio de Janeiro, nos
nucleos de moradores nordestinos, em sua maioria oriundos de zonas rurais.
Tal género serd mais tarde a base das marchinhas folcléricas que dardo origem
aos classicos do carnaval brasileiro (TiNHORAO, 2013, p. 153). Possivelmente, a
melancolia da can¢do seja o produto da face de Jano que olha para trés, a
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partir do projeto modernizante dos militares, bem exemplificado pela alie-
nacgao proposta a juventude pela Jovem Guarda naquele momento histdrico,
passando pela bossa nova, pelo samba-cancao, até chegar ao final do século
XIX e aos atores excluidos desse processo, mas que, a partir de sua cultura oral,
criaram o género mais popular da musica brasileira, sobre o qual se assenta
essa cancao. Estes, no entanto, pertencem a um universo cada vez mais margi-
nalizado dentro do projeto nacional de modernizacao conservadora, no qual
o0 moderno e o arcaico se tensionam num impasse cujas saidas ndo passam
de meras solucdes conciliatorias.
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