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RESUMO

Percorrendo a poética de Ana Cristina Cesar, encontramos, em seus textos mistos de poesia, prosa, entradas de diário e 

correspondência, a figuração do gesto de escrita como um motivo recorrente e central. A consciência de que escrever 

poesia implica a retirada da palavra do fluxo temporal da fala e a sua subsequente paralisação na página, a sensibilidade 

em relação ao suporte do texto poético e o que esta intromissão material significa para a relação – então interrompida – 

entre quem fala e quem escuta, desponta na poesia de Ana Cristina de maneiras variadas e ambivalentes. Ao longo deste 

ensaio, procuramos mapear algumas das ocorrências da figuração do gesto de escrita, considerando-o nas modulações 

de sua representação – desde dor, dificuldade e recusa até desejo e espetáculo – e nas suas relações com alguns outros 

aspectos da obra de Ana Cristina e a poesia marginal brasileira dos anos 1970.
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ABSTRACT

Going through Ana Cristina Cesar’s poetics, within her poetry, prose, diary entries and correspondence mixed texts, we recog-

nise the figuration of the gesture of writing as a recurrent and central motive. The awareness that writing poetry implies the 

withdrawal of the word from the temporal flow of speech and its subsequent immobilization on the page, the awareness of 

the support of the text, and what this physical intrusion means to the then-broken relationship between the speaker and his 

listener emerge in Ana Cristina’s poetry in varied and ambivalent ways. Throughout this essay, we have sought to collect some 

of the occurrences of the acting of the gesture of writing, considering it through the modulations of its representation – from 

pain, difficulty and refusal to desire and spectacle – and its relations with some other aspects of Ana Cristina’s work and of the 

Brazilian marginal poetry from the 1970s.
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Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent 

quelque chose. J’en ferais bien, mais un signe,  

c’est aussi un signal d’arrêt.

Henri Michaux

Os poemas são para nós uma ferida.

cachoeira

de repente alguém diz a palavra cachoeira

e ela se medusa

Ana Cristina Cesar

Basta que alguém, anônimo, que nem o sujeito da enunciação é, diga, 

dentro do poema, a palavra cachoeira, que seu fluxo de água se paralisa 

na página, tal qual Medusa diante de seu olhar de pedra. Ou: basta 

que a palavra vírgula viva1, a que flui na correnteza da fala, seja capturada 

pela poeta e inscrita no branco da folha para que se transforme de matéria 

do mundo em signo gráfico imóvel. Vem à tona a compreensão de que 

escrever é “retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz 

dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que 

se identifica pelo trabalho, a ação e o tempo” (Blanchot, 2011, p. 17). Neste 

contexto, o próprio fato da escrita se torna um ponto de tensão: o poema se 

dobra sobre si mesmo e se indaga sobre o instante preciso em que a palavra 

se materializa na página.

Na poética de Ana Cristina Cesar, a figuração do gesto de escrita e a 

consideração sobre a palavra assumem formas e tons polivalentes; se “por 

afrontamento do desejo” a poeta insiste “na maldade de escrever” (Cesar, 

2013, p. 27)2, em outros momentos esta maldade se transfigura em difi-

culdade, dor, desejo, recusa e até espetáculo. Como uma fotógrafa que se 

retrata diante do espelho, evidenciando a câmera, o mecanismo de captura 

da imagem, e explorando toda a ambiguidade que se instaura a partir deste 

gesto, sabendo que:

Pegar esse instante de total presença para si mesmo, captá-lo, 

registrá-lo, passá-lo para a película, é iniciar o processo que 

decerto fará o autorretrato existir, erigirá a efígie, instalará a 

autocontemplação no tempo imóvel da fotografia, mas é, ao 

mesmo tempo, condenar a relação imediata consigo mesmo, 

é destiná-la a estar sempre acabada, é começar a fazer desapa-

recer na imagem e sob a mesma. (Dubois, 2011, p. 18)

[1]	 Lembrando a “Poesia vírgula 

viva” de Armando Freitas Filho 

(2005).

[2]	 Todos os poemas de Ana 

Cristina Cesar citados neste 

texto foram extraídos da edição 

Poética (2013), da Companhia 

das Letras. Para simplificação, 

a partir de agora só serão indi-

cadas as páginas de onde foram 

retirados.
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– Ana Cristina escreve que escreve, ou que escrevia, ou que não escreverá 

mais. A repetição com variações do tema do ato produtivo do (e no) poema 

anuncia um baixo contínuo importante na sua produção relativamente curta; 

assim, brevemente, ao longo deste ensaio, gostaríamos de anotar suas ocor-

rências e recorrências para buscar compreender, dentro do universo poético 

de Ana Cristina Cesar, o que o fato da escrita, propriamente, implica.

É importante notar que Ana C. estava imersa nas discussões e atenta às 

vontades literárias dos seus colegas da geração marginal da poesia carioca dos 

anos 1970 – grupo de poetas que ganhou esta alcunha por produzir e editar 

seus livros e revistas de maneira independente e artesanal, e então os distribuir 

e vender pessoalmente, às margens do mercado editorial regulado pelo regime 

militar e da emergente indústria cultural brasileira. Por um lado, tais condições 

de produção literária e edição tipicamente “marginais” e profundamente 

personalistas – já que o poeta está envolvido em todas as etapas, da escrita à 

impressão e distribuição do volume – implicam uma tomada de posição ativa e 

política por parte dos autores, com a “intervenção direta do escritor no processo 

global de produção da obra (tornando claro que a produção literária não se 

restringe à escritura), mas também em um descompromisso com o sistema de 

consagração no campo cultural” (idem, p. 201).

O maior controle e a aguda consciência da materialidade e do design de 

sua própria edição implicam também uma abertura para a manipulação total do 

livro-objeto, potencializando o jogo entre forma e conteúdo e suas significações. 

Em 1979, quando publicou os seus dois primeiros livros, Cenas de abril e Corres-

pondência completa, em edições artesanais, Ana Cristina não deixou de evidenciar 

a atenção crítica às formas do design. Correspondência completa, apesar do título 

portentoso, saiu em uma edição exageradamente pequena, do tamanho da palma 

da mão; nos créditos, irônica e humorosa, consta ser a segunda esta que era, na 

verdade, a primeira edição. Na única e curta carta que compõe o livro, escrita para 

“my dear” e assinada no final por “Júlia”, rompendo com o pacto autobiográfico 

(Lejeune, 2008) que o título e o nome da poeta impressos na capa – que aqui assina 

“ana cristina c” – poderiam começar a sugerir, uma parte se destaca:

Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez 

com as ideias mirabolantes da programação. Mas isso é que é 

bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e 

remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes gráfi-

cas. Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber 

no livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca. (p. 49)

A menção direta ao controle e à censura operada pelo regime militar na 

poesia de Ana C. merece ser notada – aqui se evidencia a posição da poeta, que 
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acreditava que a opção marginal, o envolvimento total do sujeito que passa 

a tarde na gráfica, apesar da implicância do coronel, tinha “maior significado 

político” (Cesar, 1999, p. 201). E se a atividade da escrita surge como um desa-

grado, causando inclusive dor física, aqui ela se justifica (mal necessário?) para 

o objeto-livro. A inversão na lógica de causalidade – em certa ideia de que o 

texto se torna o livro e que seria a fonte do prazer – aponta para uma atenção 

à materialidade do veículo do texto literário, que parece ir em outra direção 

em relação às “leis do grupo”3.

Isto porque, no outro lado da moeda, com o seu o envolvimento total, o 

poeta “dispensa intermediários e, principalmente, transa mais diretamente com 

o leitor” (idem, p. 201), uma vez que circulam nos mesmos (poucos) espaços e 

compartilham as mesmas referências, vivendo quase o mesmo cotidiano – o 

que colaborou para incorporar ao texto poético esta que Heloísa Buarque de 

Hollanda chama de uma “face afetiva evidente”, por absorver “os traços de um 

novo tipo de relação com a literatura, agora quase confundida com a vida” (2004, 

p. 109). A renovada relação de cumplicidade com o colega-leitor move consigo 

um esforço pelo diálogo através da literatura, e a conversa, a piada, o segredo, 

a confissão se somam ao registro quase sem depuração de cenas, sensações, 

conversas alheias e acontecimentos banais. Esta vontade de aproximação entre 

arte e vida, da poesia que se faz na “corda bamba” entre a experiência e seu 

registro, se torna o ponto de contato entre estas poéticas tão distintas reunidas 

sob o mesmo apelido de marginal, acompanhando também uma linguagem 

geralmente ágil e de formas mais curtas – tais quais os poemas-minuto da 

“vertente coloquial” (Menezes, 2013, p. 16) de Chico Alvim, como “Irani, manda 

o Gilson embora”: “Eu mando/ mas ele não vai” (2000, p. 56) e “Ai, ai”: “— Ai, 

ai/ — Ai, ai pra mim também” (1988, p. 159).

O ouvido apurado e os olhos atentos para tomar de assalto os instantes 

poetizáveis da vida cotidiana potencializa o interesse do sujeito ao presente 

imediato da experiência individual. Desta junção de fragmentos de cenas e 

frases, temos a impressão de uma coleção de snapshots:

A poesia brasileira que no Modernismo apelou para a Kodak 

para descobrir os instantâneos da vida, hoje realiza o poema-

-polaroide, de revelação instantânea e “elabora” um estilo e 

uma estética do inacabado, do “surpreendido” pelo acaso da 

interferência do poeta. (Freitas Filho, 2005, p. 113)

Aqui, assim como no procedimento fotográfico, a gana pela poetização 

da vida faz o poeta se voltar ao momento exato em que o acontecimento é 

retirado do tempo cronológico e a experiência efêmera se paralisa na palavra: 

a captura do poema. O instante, aliás, como já notava Octávio Paz em 1972, 

[3]	 Como ironiza a própria 

poeta: “a lei do grupo: todos os 

meus amigos/ estão fazendo 

poemas-bobagens ou poemas 

minuto” (p. 333).
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tornou-se a temporalidade privilegiada para estas gerações que, a partir da 

segunda metade do século XX, diante da derrocada das utopias revolucioná-

rias, o esgotamento (“o ocaso”) das vanguardas artísticas e da realização de 

que a “concepção da história como processo linear progressivo se mostrou 

inconsistente” (Paz, 2013, p. 155), se voltaram ao presente como tentativa de 

reconciliação entre o passado irrecuperável e o futuro impossível:

A visão do agora como centro de convergência dos tempos, 

originalmente visão de poetas, transformou-se numa crença 

subjacente às atitudes e ideias da maioria de nossos contempo-

râneos. O presente tornou-se o valor central da tríade temporal. 

A relação entre os três tempos mudou, mas essa mudança não 

implica o desaparecimento do passado ou do futuro. (idem, 

p. 160)

Completamente imersa nessa vivência do tempo, a poesia brasileira dessa 

geração, personalista, crítica e autoconsciente, também se volta, vira e mexe, 

ao instante em que ocorre sua concretização. Às vezes, com a leveza de um 

encontro fortuito entre o poeta e a palavra, como neste poema de Chacal:

Anatomia

pego a palavra no ar

no pulo paro

vejo aparo burilo

no papel reparo

e sigo compondo o verso

(Chacal, 2007, p. 181)

– cujo título já aponta para a vontade do olhar às partes constitutivas do 

corpo do poema, as palavras pegas por acaso “no pulo” e “no ar” por um sujeito 

oculto em primeira pessoa que, nota Flora Süssekind (2004), institui um ego 

omnipotente que centraliza e organiza a experiência com rapidez e fluidez, 

expresso no ritmo acelerado dos versos curtos, sem pontuação, e com a alite-

ração dos pês – pego, palavra, pulo, paro, aparo, papel, reparo, compondo – que 

marca o ritmo de caminhada do poeta que segue em frente, compondo versos. 

Aqui, o gesto produtivo da poesia é a própria “consagração do instante”, como 

compreende também Octávio Paz: “[o] poema traça uma linha divisória que 

separa o instante privilegiado da corrente temporal: nesse aqui e nesse agora 

principia algo (...). Esse instante é ungido com uma luz especial: foi consagrado 

pela poesia, no melhor sentido da palavra consagração” (Paz, 2012, p. 53).
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Mas o que ocorre, exatamente, no momento em que a caneta encon-

tra o papel e retira o instante e a palavra do mundo para a sua consagração 

em forma de poesia? “Como conciliar – dialetizar – a distância implicada pela 

enunciação da escritura e a proximidade, o arrebatamento do presente vivido 

ao mesmo tempo que a aventura (...)”, como registrar ao mesmo tempo que 

se vive, “este texto paralelo, o texto da vida “contemporânea”, concomitante”. 

(Barthes, 2005, p. 36). Esta, que é uma das perguntas fundamentais de Roland 

Barthes em A preparação do romance, é logo seguida por uma sugestão de 

estratégia – “Pode-se escrever o Presente anotando-o – à medida que ele ‘cai’ 

em cima e embaixo de nós (sob nosso olhar, nossa escuta) (...)” (idem, p. 36) – 

que não está isenta, porém, de justas consequências:

O que essa prática implica do sentido, do tempo, do instante, do 

dizer? A Notatio aparece de chofre na intersecção problemática 

de um rio de linguagem, a linguagem ininterrupta: a vida – que 

é texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido, sucessivo, e 

texto superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto –, 

e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrifício, bode expiatório 

etc). (idem, p. 37)

Na intersecção problemática entre a vida, o texto e o gesto descrita por 

Barthes encontramos uma poética como a de Armando Freitas Filho, amigo 

íntimo de Ana C. e também contemporâneo dos marginais. Na sua poesia, 

na qual proliferam sugestões e imagens de fluxo – seja pela seriação dos 

poemas numerados ou sequenciais na unidade do livro; pela exploração 

de aliterações, assonâncias e paronomásias em poemas marcadamente 

ritmados, nos quais “palavra-puxa-palavra”; seja pela frequente figuração 

da corrente sanguínea, de veias, da água e outras imagens fluidas – a escrita 

e, especialmente, a mão que escreve se tornam um problema. Então, com a 

violência do “escrever metralhadora” (Freitas Filho, 2003, p. 452) e das “pala-

vras mudas” que são:

Arrancadas tão depressa

	 pelos cabelos

pela raiz

da terra última (...) (idem, p. 356)

– a poesia se junta mal, penosamente, com a vida e com o corpo do poeta:

Doente de mim

desde que a escrita

juntou-se à vida, com as linhas
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da mão misturadas às do papel

sob o peso da batida do pulso pegajoso. (ibidem, p. 563)

A mão se estranha do sujeito da enunciação e se mistura ao suporte do 

texto, a página, ao passo que a escrita se mistura à vida atravessada por signos 

duros – o peso da batida do pulso pegajoso – e redobra a atenção do poema 

sobre si e seu limite: “Entra em cena o descompasso entre a obra e o devir de 

uma existência cujo fluxo não pode ser detido ou capturado em um texto 

definitivo.” (Pinheiro, 2009, p. 93), ou ainda:

(...) essa escrita recusa-se a desgarrar-se do que deixa para trás, 

sua justificativa interna ficando suspensa, na medida em que o 

momento da escrita seria apenas a consequência extrema de um 

estado de urgência anterior e que deve permanecer pulsando, 

minando a estabilidade das formas que puderam sedimentar-se 

apenas “por um fio”. (Goldfeder, 2018, p. 225)

Já Ana Cristina Cesar parece habitar aquela mesma intersecção paradoxal 

de algumas maneiras distintas, ambíguas, mutantes. Ocasionalmente, o texto 

parece pretender acompanhar o ritmo desta vida, em poemas nos quais o 

sujeito lírico se encontra em diferentes meios de transporte, sejam eles carros, 

ônibus, navios: “Esses planos e truques fui eu que inventei dentro do trem. “Trem 

atravessando o caos?” – qual o quê” (p. 59); ou “Escrevendo no automóvel” (p. 

121), dirigindo a mil, “voei pra cima: é agora, coração, no carro em fogo pelos 

ares, sem uma graça atravessando o estado de São Paulo, de madrugada, por 

você, e furiosa: é agora, nesta contramão” (p. 85) – afinal: “Não, a poesia não 

pode esperar./ O brigue toca as terras geladas do extremo sul./ Escapo no 

automóvel aos guinchos.” (p. 284). Nestes contextos, “[a] ‘cena da escrita’ é 

pintada em deslocamento, como se a poesia fosse uma viagem, uma evolução 

no tempo e no espaço: ‘Estou sirgando, mas/ o velame foge’”. (Bosi, 2015, p. 23)

De vez em quando, neste trânsito, a poesia parece conseguir se emanci-

par, e, “ambulante/cruz vermelha/ sonâmbula”, guia a sua própria ambulância:

e dizia: não lembro

de nenhum céu que me console,

nenhum,

e saía,

sirenes baixas,

recolhendo os restos das conversas,

das senhoras,

“para que nada se perca
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ou se esqueça”,

proverbial,

mesmo se ferido (...) (p. 235)

– em busca de sua própria matéria; ou, até mais veloz que a própria poeta, 

foge, corre em outra direção, como neste trecho de “Contagem regressiva”:

Tenho medo de ter deixado a máquina ligada

elétrica IBM lebre louca solta pelo campo

Corri atrás

da lebre louca em corrida coerente

atrás das tocas e escrevi: trejeitos. (p. 274)

Esta “corrida coerente” da poeta atrás da máquina de escrever selvagem 

aponta àquele desejo de supressão do intervalo instaurado entre o sujeito e 

sua expressão, como indica ainda Viviana Bosi:

Seu ideal seria correr tanto que conseguisse cruzar a linha de 

chegada junto às palavras, compartilhando com elas a intensi-

dade da reunião improvável entre esse sujeito acicatado pelo 

moscardo da iminência e sua necessidade de expressão. (Bosi, 

2015, p. 21)

Para Marcos Siscar (2011), em consonância, este deslocamento às vezes 

físico do sujeito lírico da poesia de Ana Cristina o coloca também em trânsito 

entre o poema, a vida e o leitor. A procura incessante por um você, o desejo 

de comunhão e interlocução, é, para Ana C., um ponto nevrálgico – como a 

própria autora defende: “... do ponto de vista de como é que nasce um texto, 

você, quanto está escrevendo, o impulso básico de escrever é mobilizar alguém, 

mas você não sabe direito quem é esse alguém” (Cesar, 1999, p. 258) – e abun-

dam na sua produção poesias mistas de prosa, entradas de diário, simulacros 

de confissões, correspondências, tentativas de diálogos; gêneros nos quais a 

comunicação, o endereçamento, tomariam o primeiro plano. Entretanto, se 

o texto poético sempre tem uma destinação e a sua escrita é feita em movi-

mento a um destinatário, mesmo que “singular e anônimo” (Santiago, 2013), 

Ana Cristina nunca deixa de esbarrar no fato da escrita e impõe a este sujeito 

lírico o mapeamento dos limites materiais do texto – evidente neste trecho 

de “Fogo do final”:

No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou 

aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.
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É para você que escrevo, hipócrita.

Para você – sou eu que te seguro os ombros e grito verdades 

nos ouvidos, no último momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata. (p. 121)

– no qual a reiteração da segunda pessoa do discurso fortalece a sensa-

ção de interlocução: há um eu que, mesmo ciente da distância interposta (por 

estar “deste lado”, na “ponta escura do cais”), escreve para você. Mas as duas 

primeiras palavras, o aviso inicial “no verso:”, já haviam nos colocado no limiar 

da ficção, como quem diz a partir de agora estamos em um poema, explicitando 

o mecanismo do discurso estetizado – e a citação de Baudelaire e seu leitor-

-irmão, “hipócrita”, não deixa de funcionar como um lembrete ao universo de 

referências da literatura.

Explorando a moldura destes gêneros referenciais e fáticos, ao mesmo 

tempo que assume a consciência aguda da página, do livro, criadores de dis-

tância entre quem fala e quem escuta – a ponto de suplicar: “surpreenda-me 

amigo oculto/ diga-me que a literatura/diga-me que teu olhar/tão terno (...)” (p. 

241), mesmo que a impossibilidade da resposta impeça o poema de se realizar 

por completo, quedando os versos inacabados no silêncio compulsório do 

outro – Ana C. abre uma “ambivalência provocante, uma brecha que esvazia a 

oposição e a hierarquia entre vida e poesia” (Siscar, 2011, p. 25). A vida deseja, 

insiste em habitar a poesia, mas se encontra sempre impedida, frustrada. Assim, 

muitas vezes, como neste poema-súplica, o silêncio e a espera por uma res-

posta, um telefonema, um cartão-postal, uma carta – “Querida. É a terceira com 

esta a quarta que te escrevo sem resposta” (p. 63); “Nenhum desses temas me 

consola./ Espero ardentemente que me telefonem.” (p. 280); “E depois você 

ainda diz que eu não respondo./ Ainda aguardando.” (p. 50) –, evidências da 

dramatização do diálogo através da poesia, são substituídos pelo ato da escrita, 

então transformado em tema e motivo da composição, por exemplo neste 

trecho de Luvas de pelica, de 1980:

Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando 

resolvi te escrever mesmo assim.

Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de notas 

seis meses depois.

Folheio seis meses à toa; a folha não é macia nem tem marca-

-d’água extraforte com dobras de envelope que viaja de avião, 

selado com dois anjos inocentes que rasguei.

Dois anjos inocentes!

A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com 

ou sem você. Thank you very much, thank you very much. A 
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próxima canção que eu vou cantar é Me Myself I (aplausos fortes 

e breves e mais longos) que neste verão quero dedicar a você 

que não me escreve mais e é diretamente responsável pelo meu 

flerte com o homem dos correios. Tonight... maybe one of these 

days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two, 

three – estou mestre em abrir envelopes.

“Kiss you anelipsy

	 if....?”

Se o quê?

Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta?

Bota tudo, ele me falou.

Over here on the piano...

And on this side of the stage...

Não estou pegando direito. Por que estão vaiando agora? Você 

será possível que não avisou que se mudou? Estou escrevendo 

para a peça vazia, para a louca senhoria, para a locatária com 

mania? Me desculpe mas isso é uma grande covardia. (p. 65)

Neste livro, o terceiro publicado por Ana Cristina Cesar, o diário e a corres-

pondência se confundem constantemente com as formas dos poemas, estabe-

lecendo, na sua superfície, a tensão constante entre os “rasgos de Verdade” e o 

“olhar estetizante”. Aqui também fica evidente o que Siscar considera como a 

relação provocativa – quer dizer, que tanto seduz quanto irrita – que a poesia 

de Ana Cristina estabelece com os seus leitores:

O sujeito se constitui e se modula pela relação nervosa com o 

leitor, ou melhor, com aquilo que, na retórica da interlocução, 

aponta para um transbordamento do sujeito, do espaço deli-

mitado da subjetividade do próprio poeta. Nesse sentido, a 

provocação daquilo que se apresenta como sinceridade diz res-

peito a uma política da alteridade, ao gesto de estabelecer uma 

relação, algo como um traço ético da subjetividade. (2011, p. 24)

No trecho destacado, a interlocução oscila do âmbito mais privado (a 

escrita para um sujeito específico) ao mais público (a apresentação diante de 

uma plateia) e o gesto de escrita de uma carta se transfigura em espetáculo. O 

poema constitui o processo de construção de uma cena enunciativa: o sujeito 

forja um eu que convoca o leitor, você anônimo – “que não me escreve mais” 

– para dentro do texto, no mesmo ato em que o impossibilita de adentrar a 

cena, operando a distância no texto poético com o uso subterfúgios formais 

como as elipses, alusões obscuras, versos e imagens inacabadas e a incursão 
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de outros escritores – evidente principalmente no quarto parágrafo, em que 

se monta a situação de espetáculo, anunciando uma canção (talvez de Billie 

Holiday) e interrompendo a apresentação em um anticlímax: “Tonight... maybe 

one of these days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two, 

three – estou mestre em abrir envelopes”. Ainda, as perguntas rimadas e ritma-

das que encerram o texto procuram a interpelação direta de um interlocutor, 

confirmando o que Siscar dizia anteriormente: no poema que se funda para 

mobilizar o outro, como naquele trecho de “Fogo do final”, o chamamento 

mesmo se torna matéria da poesia e o eu se faz objeto, ferramenta para a 

interlocução, nascendo já, assim, na iminência da alteridade.

O poema como espaço de teatralização é algo que surge, com maior radi-

calidade, em “le ballet de l’opéra à rio”, publicado postumamente em Antigos 

e soltos (2008):

	 dos bastidores perde-se a ilusão do

transe. mas hoje eu queria escrever do meio de luzes que

	 só a plateia visse.

		  Desejava um palco puro, pura

			   perspectiva de plateia, 

desejava

escrever com violência para consolar-te: a violência

	 com que (imaginamos)

		  os bailarinos fetichizados se erguem

			   em êxtase

				    em transfiguração (p. 355)

Este poema deixado manuscrito é uma das raras ocasiões em que Ana 

Cristina manipula graficamente os versos no espaço da página, em uma imi-

tação dos movimentos do ballet no palco ou, em uma camada mais profunda, 

numa tentativa de “alcançar, pela palavra, a fusão perdida com algum rito 

original” (Bosi, 2015, p. 30). Contudo, logo percebemos, a sua impossibilidade 

faz o poema se constituir pela adversativa. Seu primeiro verso é a afirmação da 

perda do transe: somos de início colocados nos bastidores, como quem assiste 

da coxia. A interrupção da repetição rítmica das plosivas – “dos bastidores per-

de-se” – justamente por “a ilusão” e a quebra sintática dissonante do verso em 

“do/ transe” agravam a sensação de perda da harmonia da ilusão. A adversativa 

“mas” inaugura o discurso do desejo (acentuado pelos pretéritos imperfeitos 

dos próximos verbos: queria, visse, desejava), e o ato da escrita se transforma no 

próprio espetáculo em uma duplicação curiosa – se por um lado o sujeito quer 

ocupar o “palco puro”, por outro, também deseja “pura/ perspectiva de plateia”, 

aquela que vê o palco a distância; o sujeito deseja escrever “do meio de luzes”, 
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a partir de um lugar “que/ só a plateia visse”, subordinado ao olhar do outro. 

O gesto de escrita se torna espetáculo em sua acepção mais completa, desde 

os bastidores, onde se testemunha o processo de composição e sua violência 

velada, que da plateia não enxergamos, até o palco, espaço do desejo e da ilusão:

O ato de escrita nesse palco puro é também o ato sob o olhar 

imediato do outro, ou o desejo mais puro que é violência, ou 

seja, a destituição do outro (ainda que supostamente para con-

solá-lo) e que transforma os bailarinos em fetiches (isto é, sub-

sumidos ao desejo do outro), ainda que – eis um último desvio 

imaginário – esteja aí a possibilidade de êxtase e transfiguração. 

(Zular, 2015, p. 88)

A irrupção do olhar do outro e o jogo de ser-vista-sendo-vista surgem ao 

longo da poética de Ana C., assumindo também outras potências. Enquanto em 

“le ballet...” a perspectiva da plateia é o motivador do fato da escrita e, mesmo 

com a violência estetizada mascarada em êxtase, o centro do desejo do sujeito 

lírico, em um poema simulacro de entrada de diário como “16 de junho”, a intro-

missão do olhar alheio provoca o gesto de escrita à autoconsciência maníaca 

e circular: “Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora de 

Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O fotógrafo feio e fino que 

me vê pronta e prosa de lápis comprido inventando a ilha perdida do prazer. 

(...)” (p. 35). O sujeito lírico escreve que decide escrever sobre uma escritora, 

interrompida, todavia, pela figura de um fotógrafo que intervém na cena à qual 

aponta a sua câmera, escrutina e altera a realidade, transformando a escritora 

em personagem de sua fotografia – instalando uma circularidade ad nauseam 

na qual a imagem fotográfica figura a escritora no momento em que escreve 

que percebe estar sendo observada por um fotógrafo que, flagrado no instante 

da ação, é incorporado à poesia também como personagem...

A recorrência da forma do diário íntimo na poética de Ana Cristina Cesar, 

aliás – seja a sua simulação, o uso estético de sua moldura, ou as anotações reais 

que acabaram misturadas aos poemas e manuscritos publicados postumamente 

– instaura ainda outra instância de reflexão do ato de escrita sobre si mesmo.

Há, por certo, uma dimensão da escrita do diário que o submete ao regis-

tro do insignificante do cotidiano4 e à temporalidade do calendário, datada, 

ancorada ao fluxo do tempo cronológico da vida, fazendo-o operar como 

uma espécie de salvação ao escritor que deseja escapar do esquecimento e 

da solidão, de acordo com Maurice Blanchot:

Escrever cada dia, sob a garantia deste dia e para lembrá-lo a si 

mesmo, é uma maneira cômoda de escapar ao silêncio, como ao 

[4]	 Como resume perfeitamente 

o verso único do poema “Diário” 

de Chico Alvim: “o nada a ano-

tar”. (Alvim, 1988, p. 79)
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que há de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada 

dia anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. 

Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esque-

cimento e do desespero de não ter nada a dizer. (2013, p. 273)

Esta ideia de preservação do dia vivido através do seu registro, mesmo 

que isto implique a alteração da experiência e a sua delimitação pela única 

sinceridade possível no diário – “a exigência que ele deve atingir, mas não 

deve ultrapassar.” (idem, p. 270) –, se aproxima muito aqui da noção da escri-

ta-testemunho que, para Ana Cristina, surge como uma preocupação. Em um 

manuscrito datado “Dia 16 de outubro de 1983”, no qual a inscrição do ano 

sugere ser uma entrada de diário de fato, o tema reaparece:

Lá fora está sol, quem escreve deixa um testemunho. Reesquen-

tando. Joguei fora algumas coisas já escritas porque não era o 

testemunho que eu queria deixar. É outro. Outro agora. Acredite 

se puder. (...) Lembra que o diário era alimento cotidiano? Que 

importa a má fama depois que estamos mortos? Importa tanto 

que abri a lata de lixo: quero outro testemunho. Diário não tem 

graça, mas esquenta, pega-se de novo a caneta abandonada, e 

o interlocutor é fundamental. Escrevo para você sim. Da cama 

do hospital. A lesma quando passa deixa um rastro prateado.

Leiam se forem capazes. (p. 309)

O rastro, que chega a ser físico – seja o da lesma ou do registro no papel 

(“pega-se de novo a caneta abandonada”) –, assume uma posição central: 

força motriz, motivo primordial do ato da escrita. Se este texto reflete sobre a 

sua própria condição de testemunho, se insiste na escrita (“que não tem graça, 

mas esquenta”) para criar um testemunho, controlado e curado, mas sincero, 

(“Joguei fora algumas coisas já escritas porque não era o testemunho que eu 

queria deixar.”), então aqui “escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida 

pela escrita, para salvar seu pequeno eu...” (Blanchot, 2013, p. 274). Daí também 

advém a estranheza dos momentos em que, enquanto escreve, o sujeito lírico 

renuncia às letras e declara que não escreve mais, operando o paradoxo prag-

mático da negação em ato (cf. Maingueneau, 2001).

É o que ocorre, por exemplo, no poema “meia-noite. 16 de junho”: “Não 

volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não escrevo mais. Não milito 

mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro e quem me adora. (...)” (p. 37), 

em que um paralelismo sintático justapõe o gesto de escrita ao gesto político – 

ambos em negação. Ou em Luvas de pelica: “Fico quieta./ Não escrevo mais. Estou 

desenhando em uma vila que não me pertence” (p. 55) e também “Desisto de 



162 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189710

escrever carta./ Desenho três patos presos numa loja”(p. 58). Neste livro cheio 

de remissões ao Emergences-Résurgences (1972) de Henri Michaux, a substituição 

da palavra pelo risco e pelo desenho realizaria o desejo do sujeito de “sair da 

pauta” (p. 56) – que, paradoxalmente, nunca se realiza de fato, uma vez que o 

desenho é continuamente anunciado e descrito no texto.

A pergunta que agora começa a se formular – e que por hora quedará 

sem resposta – é sobre o processo de constituição deste sujeito poético que, 

movendo-se por uma compreensão aguda da escrita como produtora de rastro, 

de presença, escolhe inscrever sua negação – que escreve para anunciar que 

não escreve. Enquanto o sujeito, já vimos, por vezes se constitui no discurso, 

pela interlocução ou pelo testemunho, ele parece se instaurar na fenda que 

se abre entre a enunciação, a renúncia em ato e o próprio gesto que a registra.

Seguindo nossas investigações, porém, encontramos o poema “Cabeceira”:

Intratável

Não quero mais pôr poemas no papel

nem dar a conhecer minha ternura.

Faço ar de dura,

muito sóbria e dura,

não pergunto

“da sombra daquele beijo

que farei?”

É inútil

ficar à escuta

ou manobrar a lupa

da adivinhação.

Dito isso

o livro de cabeceira cai no chão.

Tua mão que desliza

distraidamente?

sobre a minha mão? (p. 106)

Além de tratar discursivamente do fato da escrita e da destinação – ou, de 

novo, da sua negação – o sujeito lírico ainda incorpora um verso de Manuel Ban-

deira entre aspas – de “Canção”, que, aliás, também tematiza a impossibilidade do 

contato físico imposta pela poesia: “Mandaste a sombra de um beijo/ Na brancura 

de um papel:/ Tremi de susto e desejo,/ Beijei chorando o papel” (Bandeira, 1976, 

p. 143) –, para não restar dúvidas de que este verso é uma intromissão de outra 

voz na cena, adensando o caráter construído do texto de ficção. Mais uma vez, 

estamos lidando com a renúncia e a tentativa de afastamento do leitor deste 

texto (“É inútil/ ficar à escuta/ ou manobrar a lupa/ da adivinhação”), lembrando 
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o verso “Eu quero que você saia daqui” (p. 64) que se repete algumas vezes na 

poesia de Ana Cristina. O que é interessante para nós neste ponto, porém, é a 

virada que o poema parece operar nos seus últimos cinco versos. De repente, uma 

enunciação (“dito isso”) intromete a cena de escrita com a presença de uma voz 

que, indicativa de um corpo e uma presença, nos permite atravessar o limiar da 

ficção. A construção sintática consecutiva forja uma coincidência entre a fala e o 

movimento físico de um objeto (“o livro de cabeceira cai no chão”) que aponta 

para a possibilidade de coabitação deste espaço, intimo, à cabeceira da cama, onde 

a mão de quem escuta (“tua mão”) pode chegar a tocar a mão de quem escreve. 

Esta nova possibilidade de transbordamento do ato da escrita para a vida, neste 

atravessamento operado pela presença do corpo, borra finalmente os limites 

até aqui bastante definidos entre o espaço do gesto físico e o delimitado pela 

página. Lembrando um pouco o problema da notatio barthesiana, Siscar comenta:

A escrita da vida (a bio-grafia) designaria, antes, o modo como a 

vida, ao escrever-se diante de meus olhos, coincide com a própria 

experiência. Nesse momento, maravilhada, a poeta vislumbra 

que “sou eu que sou vivida, sou eu que sou grafada”. O paradoxo 

é, então, constituído não somente pela convivência dos opostos, 

mas também pelos dilemas que resultam da ideia de que, por um 

lado, escrever é sempre constituir a partir da perda do modelo 

(da vida) e de que, por outro, viver é sempre dar corpo a uma 

escrita (aquilo que constitui essa vida). (2011, p. 30)

Acirrando ainda mais a problemática da escrita bio-gráfica desta poética, 

Ana Cristina escreve três curtos poemas publicados em sequência em Antigos 

e soltos:

Ocupação

o ato de escrever

ocupa metade da minha prosa e metade da minha vida.

mando um bilhete para ele: vê se desocupa a

outra metade.

Preocupação

bilhete não respondido: que ameaças

são essas?

Desocupação

preciso sair da outra metade para ceder

lugar ao iminente ato de foder.
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(p. 350)

Nesta pequena série de poemas, três variações sobre o mesmo tema, o ato 

de escrever se torna sujeito da interlocução, com quem o sujeito da enunciação 

deseja se comunicar, operando um transbordamento radical entre vida e escrita. 

A ironia calculada do poema que é escrito sobre e para o ato de escrever, que 

então passa a ocupar todas as metades constitutivas deste sujeito lírico, não 

passa despercebida e Roberto Zular conclui:

Estamos diante de um ato de escrita do qual se deseja sair, mas 

não se sai (isto é, o enunciado diz da necessidade de sair, mas 

diz isso em um novo ato de escrita), como metade sempre tra-

duzível de um lado para outro (mesmo a sua não-resposta, a 

impossibilidade de interlocução, é traduzida como ameaça) e 

que se desdobra ainda uma vez [em Desocupação]. (2015, p. 92)

A solução encontrada por este sujeito diante da irremovível ocupação do 

ato da escrita de sua prosa e de sua vida é, então, retirar-se a si mesma, abrindo 

mão de sua existência para ceder espaço, então, a dois atos que, na justaposição 

sintática, se tornam análogos: o de escrever e o de foder.

E neste momento, este paralelismo forçado entre os dois atos nos poe-

mas nos remete a uma associação que foi sugerida em algumas etapas deste 

trabalho e que ainda resta ser analisada: a iminente relação do gesto de escrita 

e das figurações do corpo: “Não o corpo da linguagem nem a linguagem do 

corpo, mas o corpo na linguagem como lugar entre a voz e o olhar, com todos 

os dramas que se interpõem quando se interpõe a escrita no circuito do desejo” 

(Zular, 2015, p. 101).

A aproximação entre a escrita e o corpo se apresenta na obra de Ana Cris-

tina Cesar pela dor que o exercício da escrita por vezes inflige – “Datilografei até 

sentir câimbras” (p. 39) – ou, na mesma moeda, cura – “27 de junho:/ o prurido 

só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de Escola de mulheres no 

original sem errar.” (p. 40) –, assim como pela via do desejo, que pode ser eró-

tico – “Abre a boca, deusa” (p. 97) – e literário, como nota Annita Costa Malufe:

O texto literário, diz Ana Cristina, seria aquele movido por esse 

desejo corporal: trata-se no entanto de um desejo propriamente 

literário. Ou seja, não um desejo de seu autor, algo de ordem 

pessoal, mas sim um desejo próprio à natureza do escrito literá-

rio. O texto poético, literário, o poema: é ele quem deseja e que, 

de certo modo, concretiza esse desejo ao ser lido. Ao contrário 

do que afirma Ana C., podemos pensar que, ao ser lido, o texto 
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passa efetivamente a existir enquanto corpo, efetuando seu 

movimento como o corpo do leitor. (2018, p. 442)

– ou ainda pela sutil afinidade que surge entre o gesto de escrita e o 

encontro do sujeito com o seu reflexo:

Minuta de férias

1

Fraturo as mãos. Me reúno com casal em lugar ermo. Máquina 

de escrever é peça irônica entre bagagens. “Faz vinte dias não 

olho no espelho” me diz ela. “Faz vinte dias não escrevo palavra” 

digo-lhe em revide. Estaríamos a falar da mesma coisa? Enquanto 

isso eu e ele discutimos a grandeza dos poetas. Entre um Pessoa 

e outro me aconselha estilo enxuto. Estaria a falar em pouca 

lágrima? Faço pouca fé. Sem mãos piora essa pessoa. Nem sei 

onde contar esse triângulo. Manietada a memória não escapa 

das três extremidades. Nem mão tenho para atirar a flauta seca 

ao mar. No gesso estéril aqueço mitologias: o casal se encolhe e 

cabe na palma branca e dura que me atrela. (p. 330)

“Minuta de férias” é um texto em prosa dividido em duas partes, das quais, 

por falta de tempo, só iremos analisar a primeira. O texto de frases curtas e 

protocolares, congruente com a linguagem burocrática das minutas, apresenta 

de início um descompasso – no poema narrado no presente da enunciação, 

o sujeito conta que tem ambas as mãos fraturadas, o que já indica um des-

compasso e uma duplicidade temporal entre o momento da experiência e 

da escrita. Lembrando Freitas Filho, o sujeito com as mãos fraturadas se torna 

disfuncional – “piora essa pessoa”, diz, brincando com a referência aos outros 

Pessoas – e não consegue contar (no duplo sentido de “contar” o triângulo: 

numericamente ou narrar o seu acontecimento), não pode “atirar a flauta seca 

ao mar” (numa negação em ato a uma referência à Fábula de Anfion, de João 

Cabral de Melo Neto). O que mais nos interessa, entretanto, é a impossibilidade 

da escrita que acarreta o diálogo: “’Faz vinte dias não olho no espelho’ me diz 

ela. ‘Faz vinte dias não escrevo palavra’ digo-lhe em revide. Estaríamos a falar 

da mesma coisa?”

A relação que se traça é sutil, mas perceptível. Jacques Lacan conside-

rava que o estágio do espelho é processo durante o qual a criança se depara 

com o seu próprio reflexo e, progressivamente, primeiro o confunde com a 

realidade, percebe se tratar de uma imagem e finalmente compreende que a 

imagem é um reflexo seu, em um fenômeno que se desenvolve “como uma 

identificação no sentido pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a 
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transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem” (1998, 

p. 97), reconstruindo a partir de uma referência externa e imaginária a unidade 

de seu corpo, antes mesmo de conquistar o seu domínio “real” e motor. O ato 

de se olhar no espelho, como “ela” do poema não faz há vinte dias, referiria 

a um movimento de reconstruir a unidade do próprio corpo que, apesar de 

sensível, só pode ser verificada visual e simbolicamente a partir da referência 

da objetividade externa do reflexo.

Se acredita falar da mesma coisa quando equipara ao olhar no espelho 

o escrever palavra, o sujeito do poema assume similaridades complexas entre 

o gesto e o processo da constituição da identidade física, corpórea, e lírica: se 

“ela” verifica sua identidade diante do espelho, “eu” constrói a sua através do 

ato de escrever; se “ela” constrói seu corpo simbólico a partir de uma imagem 

exterior e refletida, “eu” depende das mãos que possam escrever e, assim, 

compor o espaço ficcional onde a enunciação se realiza.

E de repente, tateando na penumbra, nos aproximamos de uma hipótese. 

Michel Foucault considerava o espelho como um espaço intermediário, uma 

experiência mista entre a utopia e da heterotopia:

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No 

espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal 

que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, 

lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim 

mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá 

onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente uma 

heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e 

que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; 

é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em 

que estou porque eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que 

de qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaço 

virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e 

começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir 

ali onde estou: o espelho funciona como uma heterotopia no 

sentido em que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em 

que me olho no espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, 

em relação com todo o espaço que o envolve, e absolutamente 

irreal, já que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por 

aquele ponto virtual que está lá longe. (2006, p. 415)

É um lugar-não-lugar que o espelho parece então construir, capaz de 

instaurar um espaço e um tempo absolutamente virtual e real, ao passo que 

permite a realização da imagem enquanto – e apenas enquanto – o sujeito 
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se encontra diante dela. Mas como sabemos, considerando as teorias de Paul 

Zumthor, há também uma dimensão da leitura de poesia que é dêitica, única 

e irrepetível no seu acontecimento:

A leitura é a percepção em uma situação transitória e única, da 

expressão e da elocução juntas. O texto poético, no patamar de 

nossa cultura, comporta sempre um elemento informativo (salvo 

raras exceções). Ora, a informação assim transmitida pelo texto 

produz-se em um campo dêitico particular. Um aqui-eu-agora 

jamais exatamente reproduzível. (2007, p. 57)

O que nos permitiria então compreender, em algum nível, o poema tam-

bém como produtor de um tipo de espaço intermediário, aberto à experiência 

mista da utopia e da heterotopia, assumindo que produz um tempo que parece 

utópico – por instaurar um tempo presente único do universo ficcional e lírico, 

a consagração do instante – e heterotópico, porque se abre e se renova a cada 

leitura e elocução performática. E aqui, ainda, talvez, a cena de escrita, a tema-

tização do ato de escrever possa contribuir para a construção deste espaço 

enunciativo que se cria e, autoconsciente, se dobra sobre si mesmo.
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