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RESUMO

Percorrendo a poética de Ana Cristina Cesar, encontramos, em seus textos mistos de poesia, prosa, entradas de diario e
correspondéncia, a figuracao do gesto de escrita como um motivo recorrente e central. A consciéncia de que escrever
poesia implica a retirada da palavra do fluxo temporal da fala e a sua subsequente paralisagdo na pagina, a sensibilidade
em relacdo ao suporte do texto poético e o que esta intromissao material significa para a relacdo — entdo interrompida -
entre quem fala e quem escuta, desponta na poesia de Ana Cristina de maneiras variadas e ambivalentes. Ao longo deste
ensaio, procuramos mapear algumas das ocorréncias da figuracdo do gesto de escrita, considerando-o nas modulagdes
de sua representacdo - desde dor, dificuldade e recusa até desejo e espetaculo - e nas suas relagées com alguns outros

aspectos da obra de Ana Cristina e a poesia marginal brasileira dos anos 1970.
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ABSTRACT

Going through Ana Cristina Cesar’s poetics, within her poetry, prose, diary entries and correspondence mixed texts, we recog-
nise the figuration of the gesture of writing as a recurrent and central motive. The awareness that writing poetry implies the
withdrawal of the word from the temporal flow of speech and its subsequent immobilization on the page, the awareness of
the support of the text, and what this physical intrusion means to the then-broken relationship between the speaker and his
listener emerge in Ana Cristina’s poetry in varied and ambivalent ways. Throughout this essay, we have sought to collect some
of the occurrences of the acting of the gesture of writing, considering it through the modulations of its representation - from
pain, difficulty and refusal to desire and spectacle — and its relations with some other aspects of Ana Cristina’s work and of the

Brazilian marginal poetry from the 1970s.
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Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent
quelque chose. J'en ferais bien, mais un signe,

c'est aussi un signal d'arrét.

Henri Michaux

Os poemas sdo para nés uma ferida.
cachoeira

de repente alguém diz a palavra cachoeira
e ela se medusa

Ana Cristina Cesar

asta que alguém, anénimo, que nem o sujeito da enunciacao é, diga,

dentro do poema, a palavra cachoeira, que seu fluxo de dgua se paralisa

na pagina, tal qual Medusa diante de seu olhar de pedra. Ou: basta
que a palavra virgula viva', a que flui na correnteza da fala, seja capturada
pela poeta e inscrita no branco da folha para que se transforme de matéria
do mundo em signo grafico imdével. Vem a tona a compreensao de que
escrever é “retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz
dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que
se identifica pelo trabalho, a acdo e o tempo” (BLAncHoT, 2011, p. 17). Neste
contexto, o proprio fato da escrita se torna um ponto de tensao: o poema se
dobra sobre si mesmo e se indaga sobre o instante preciso em que a palavra
se materializa na pagina.

Na poética de Ana Cristina Cesar, a figuracao do gesto de escrita e a
consideracao sobre a palavra assumem formas e tons polivalentes; se “por
afrontamento do desejo” a poeta insiste “na maldade de escrever” (Cesar,
2013, p. 27)?, em outros momentos esta maldade se transfigura em difi-
culdade, dor, desejo, recusa e até espetaculo. Como uma fotégrafa que se
retrata diante do espelho, evidenciando a camera, o mecanismo de captura
daimagem, e explorando toda a ambiguidade que se instaura a partir deste
gesto, sabendo que:

Pegar esse instante de total presenca para si mesmo, capta-lo,
registra-lo, passa-lo para a pelicula, é iniciar o processo que
decerto fard o autorretrato existir, erigird a efigie, instalara a
autocontemplacdo no tempo imovel da fotografia, mas é, ao
mesmo tempo, condenar a relagdo imediata consigo mesmo,
é destina-la a estar sempre acabada, é comecar a fazer desapa-
recer na imagem e sob a mesma. (Dusois, 2011, p. 18)

[1

[2]

Poética
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- Ana Cristina escreve que escreve, ou que escrevia, Ou que nao escrevera
mais. A repeticdo com variacdes do tema do ato produtivo do (e no) poema
anuncia um baixo continuo importante na sua producéao relativamente curta;
assim, brevemente, ao longo deste ensaio, gostariamos de anotar suas ocor-
réncias e recorréncias para buscar compreender, dentro do universo poético
de Ana Cristina Cesar, o que o fato da escrita, propriamente, implica.

E importante notar que Ana C. estava imersa nas discussdes e atenta as
vontades literarias dos seus colegas da geragdo marginal da poesia carioca dos
anos 1970 - grupo de poetas que ganhou esta alcunha por produzir e editar
seus livros e revistas de maneira independente e artesanal, e entao os distribuir
e vender pessoalmente, as margens do mercado editorial regulado pelo regime
militar e da emergente industria cultural brasileira. Por um lado, tais condicées
de producéo literdria e edicao tipicamente “marginais” e profundamente
personalistas - ja que o poeta estd envolvido em todas as etapas, da escrita a
impressao e distribuicdo do volume — implicam uma tomada de posicao ativa e
politica por parte dos autores, com a “intervencao direta do escritor no processo
global de producao da obra (tornando claro que a producao literaria nao se
restringe a escritura), mas também em um descompromisso com o sistema de
consagragao no campo cultural” (idem, p. 201).

O maior controle e a aguda consciéncia da materialidade e do design de
sua prépria edicdo implicam também uma abertura para a manipulagéo total do
livro-objeto, potencializando o jogo entre forma e conteutdo e suas significagoes.
Em 1979, quando publicou os seus dois primeiros livros, Cenas de abril e Corres-
pondéncia completa, em edicoes artesanais, Ana Cristina ndo deixou de evidenciar
a atencado critica as formas do design. Correspondéncia completa, apesar do titulo
portentoso, saiu em uma edi¢cdo exageradamente pequena, do tamanho da palma
da mao; nos créditos, ironica e humorosa, consta ser a segunda esta que era, na
verdade, a primeira edicdo. Na Unica e curta carta que compde o livro, escrita para
“my dear” e assinada no final por “Julia”, rompendo com o pacto autobiografico
(LEJEUNE, 2008) que o titulo e 0 nome da poeta impressos na capa — que aqui assina

“"ana cristina c” - poderiam comecar a sugerir, uma parte se destaca:

Passei a tarde toda na gréfica. O coronel implicou outra vez
com as ideias mirabolantes da programacédo. Mas isso é que é
bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e
remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes grafi-
cas. Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber
no livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca. (p. 49)

A mencao direta ao controle e a censura operada pelo regime militar na
poesia de Ana C. merece ser notada — aqui se evidencia a posi¢do da poeta, que



152 ‘ MAGMA _ENSAIOS DE CURSO Ol: ht 0rg/10.116¢

acreditava que a opgao marginal, o envolvimento total do sujeito que passa
a tarde na grafica, apesar da implicancia do coronel, tinha “maior significado
politico” (Cesar, 1999, p. 201). E se a atividade da escrita surge como um desa-
grado, causando inclusive dor fisica, aqui ela se justifica (mal necessario?) para
0 objeto-livro. A inversao na légica de causalidade — em certa ideia de que o
texto se torna o livro e que seria a fonte do prazer - aponta para uma atencao
a materialidade do veiculo do texto literério, que parece ir em outra direcao
em relacdo as “leis do grupo™.

Isto porque, no outro lado da moeda, com o seu o envolvimento total, o
poeta “dispensa intermedidrios e, principalmente, transa mais diretamente com
o leitor” (idem, p. 201), uma vez que circulam nos mesmos (poucos) espacos e
compartilham as mesmas referéncias, vivendo quase o mesmo cotidiano - o
que colaborou para incorporar ao texto poético esta que Heloisa Buarque de
Hollanda chama de uma “face afetiva evidente”, por absorver “os tragos de um
novo tipo de relagao com a literatura, agora quase confundida com a vida” (2004,
p. 109). A renovada relacdao de cumplicidade com o colega-leitor move consigo
um esforco pelo didlogo através da literatura, e a conversa, a piada, o segredo,
a confissdo se somam ao registro quase sem depuracédo de cenas, sensagoes,
conversas alheias e acontecimentos banais. Esta vontade de aproximacao entre
arte e vida, da poesia que se faz na “corda bamba” entre a experiéncia e seu
registro, se torna o ponto de contato entre estas poéticas tao distintas reunidas
sob o mesmo apelido de marginal, acompanhando também uma linguagem
geralmente &gil e de formas mais curtas - tais quais os poemas-minuto da
“vertente coloquial” (Menezes, 2013, p. 16) de Chico Alvim, como “Irani, manda
0 Gilson embora”: “Eu mando/ mas ele ndo vai” (2000, p. 56) e “Ai, ai": “— A,
ai/ — Ai, ai pra mim também” (1988, p. 159).

O ouvido apurado e os olhos atentos para tomar de assalto os instantes
poetizaveis da vida cotidiana potencializa o interesse do sujeito ao presente
imediato da experiéncia individual. Desta juncdo de fragmentos de cenas e
frases, temos a impressao de uma colecédo de snapshots:

A poesia brasileira que no Modernismo apelou para a Kodak
para descobrir os instantaneos da vida, hoje realiza o poema-
-polaroide, de revelacao instantanea e “elabora” um estilo e
uma estética do inacabado, do “surpreendido” pelo acaso da
interferéncia do poeta. (Fremas FitHo, 2005, p. 113)

Aqui, assim como no procedimento fotogréfico, a gana pela poetizacao
da vida faz o poeta se voltar ao momento exato em que o acontecimento é
retirado do tempo cronoldgico e a experiéncia efémera se paralisa na palavra:
a captura do poema. O instante, alids, como ja notava Octdvio Paz em 1972,

[3]
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tornou-se a temporalidade privilegiada para estas geragdes que, a partir da
segunda metade do século XX, diante da derrocada das utopias revoluciona-
rias, o esgotamento (“o ocaso”) das vanguardas artisticas e da realizacdo de
que a “concepcao da histéria como processo linear progressivo se mostrou
inconsistente” (Paz, 2013, p. 155), se voltaram ao presente como tentativa de
reconciliagdo entre o passado irrecuperdvel e o futuro impossivel:

A visdo do agora como centro de convergéncia dos tempos,
originalmente visao de poetas, transformou-se numa crenca
subjacente as atitudes e ideias da maioria de nossos contempo-
raneos. O presente tornou-se o valor central da triade temporal.
A relacdo entre os trés tempos mudou, mas essa mudanca nao
implica o desaparecimento do passado ou do futuro. (idem,
p. 160)

Completamente imersa nessa vivéncia do tempo, a poesia brasileira dessa
geracdo, personalista, critica e autoconsciente, também se volta, vira e mexe,
ao instante em que ocorre sua concretizacdo. As vezes, com a leveza de um

encontro fortuito entre o poeta e a palavra, como neste poema de Chacal:

Anatomia

pego a palavra no ar
no pulo paro
vejo aparo burilo
no papel reparo
e sigo compondo o verso
(CHAcAL, 2007, p. 181)

- cujo titulo jd aponta para a vontade do olhar as partes constitutivas do
corpo do poema, as palavras pegas por acaso “no pulo” e “no ar” por um sujeito
oculto em primeira pessoa que, nota Flora Siissekind (2004), institui um ego
omnipotente que centraliza e organiza a experiéncia com rapidez e fluidez,
expresso no ritmo acelerado dos versos curtos, sem pontuacao, e com a alite-
racdo dos pés — pego, palavra, pulo, paro, aparo, papel, reparo, compondo — que
marca o ritmo de caminhada do poeta que segue em frente, compondo versos.
Aqui, o gesto produtivo da poesia é a propria “consagracao do instante”, como
compreende também Octdavio Paz: “[o] poema traca uma linha divisoéria que
separa o instante privilegiado da corrente temporal: nesse aqui e nesse agora
principia algo (...). Esse instante é ungido com uma luz especial: foi consagrado
pela poesia, no melhor sentido da palavra consagracao” (Paz, 2012, p. 53).
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Mas o que ocorre, exatamente, no momento em que a caneta encon-
tra o papel e retira o instante e a palavra do mundo para a sua consagracao
em forma de poesia? “Como conciliar — dialetizar - a distdncia implicada pela
enunciagdo da escritura e a proximidade, o arrebatamento do presente vivido
ao mesmo tempo que a aventura (..)", como registrar ao mesmo tempo que
se vive, “este texto paralelo, o texto da vida “contemporanea”, concomitante”.
(BARTHES, 2005, p. 36). Esta, que é uma das perguntas fundamentais de Roland
Barthes em A preparagéo do romance, é logo seguida por uma sugestdo de
estratégia - “Pode-se escrever o Presente anotando-o — a medida que ele ‘cai’
em cima e embaixo de nds (sob nosso olhar, nossa escuta) (...)" (idem, p. 36) -
que nao estd isenta, porém, de justas consequéncias:

O que essa prética implica do sentido, do tempo, do instante, do
dizer? A Notatio aparece de chofre na interseccdo problemdtica
de umrio de linguagem, a linguagem ininterrupta: a vida - que
é texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido, sucessivo, e
texto superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto -,
e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrificio, bode expiatério
etc). (idem, p. 37)

Na interseccdo problematica entre a vida, o texto e o gesto descrita por
Barthes encontramos uma poética como a de Armando Freitas Filho, amigo
intimo de Ana C. e também contemporaneo dos marginais. Na sua poesia,
na qual proliferam sugestdes e imagens de fluxo - seja pela seriacdo dos
poemas numerados ou sequenciais na unidade do livro; pela exploragcao
de aliterac¢des, assonancias e paronomadsias em poemas marcadamente
ritmados, nos quais “palavra-puxa-palavra”; seja pela frequente figuracéo
da corrente sanguinea, de veias, da dgua e outras imagens fluidas - a escrita
e, especialmente, a mdo que escreve se tornam um problema. Entdo, com a
violéncia do “escrever metralhadora” (Freimas FiLHo, 2003, p. 452) e das “pala-

vras mudas” que sao:

Arrancadas tao depressa
pelos cabelos
pela raiz
da terra ultima (...) (idem, p. 356)

- a poesia se junta mal, penosamente, com a vida e com o corpo do poeta:

Doente de mim
desde que a escrita

juntou-se a vida, com as linhas
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da mdo misturadas as do papel
sob o peso da batida do pulso pegajoso. (ibidem, p. 563)

A mao se estranha do sujeito da enunciacao e se mistura ao suporte do
texto, a pagina, ao passo que a escrita se mistura a vida atravessada por signos
duros - o peso da batida do pulso pegajoso - e redobra a atencdo do poema
sobre si e seu limite: “Entra em cena o descompasso entre a obra e o devir de
uma existéncia cujo fluxo ndo pode ser detido ou capturado em um texto
definitivo.” (PiINHEIRO, 2009, p. 93), ou ainda:

(...) essa escrita recusa-se a desgarrar-se do que deixa para tras,
sua justificativa interna ficando suspensa, na medida em que o
momento da escrita seria apenas a consequéncia extrema de um
estado de urgéncia anterior e que deve permanecer pulsando,
minando a estabilidade das formas que puderam sedimentar-se
apenas “por um fio". (GoLoreper, 2018, p. 225)

J& Ana Cristina Cesar parece habitar aquela mesma interseccao paradoxal
de algumas maneiras distintas, ambiguas, mutantes. Ocasionalmente, o texto
parece pretender acompanhar o ritmo desta vida, em poemas nos quais o
sujeito lirico se encontra em diferentes meios de transporte, sejam eles carros,
Onibus, navios: “Esses planos e truques fui eu que inventei dentro do trem. “Trem
atravessando o caos?” - qual o qué” (p. 59); ou “Escrevendo no automovel” (p.
121), dirigindo a mil, “voei pra cima: é agora, cora¢do, no carro em fogo pelos
ares, sem uma graca atravessando o estado de Sdo Paulo, de madrugada, por
vocé, e furiosa: é agora, nesta contramao” (p. 85) — afinal: “Néo, a poesia ndo
pode esperar./ O brigue toca as terras geladas do extremo sul./ Escapo no
automovel aos guinchos.” (p. 284). Nestes contextos, “[a] ‘cena da escrita’ é
pintada em deslocamento, como se a poesia fosse uma viagem, uma evolugdo
no tempo e no espaco: ‘Estou sirgando, mas/ o velame foge™. (Bosi, 2015, p. 23)

De vez em quando, neste transito, a poesia parece conseguir se emanci-
par, e, “ambulante/cruz vermelha/ sonambula”, guia a sua prépria ambulancia:

e dizia: ndo lembro

de nenhum céu que me console,
nenhum,

e saia,

sirenes baixas,

recolhendo os restos das conversas,
das senhoras,

“para que nada se perca
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ou se esqueca”,
proverbial,
mesmo se ferido (...) (p. 235)

- em busca de sua propria matéria; ou, até mais veloz que a prépria poeta,
foge, corre em outra dire¢ao, como neste trecho de “Contagem regressiva”:

Tenho medo de ter deixado a maquina ligada
elétrica IBM lebre louca solta pelo campo

Corri atras
da lebre louca em corrida coerente
atrds das tocas e escrevi: trejeitos. (p. 274)

Esta “corrida coerente” da poeta atrds da maquina de escrever selvagem
aponta aquele desejo de supressdo do intervalo instaurado entre o sujeito e
sua expressao, como indica ainda Viviana Bosi:

Seu ideal seria correr tanto que conseguisse cruzar a linha de
chegada junto as palavras, compartilhando com elas a intensi-
dade da reunido improvavel entre esse sujeito acicatado pelo
moscardo da iminéncia e sua necessidade de expressao. (Bosl,
2015, p. 21)

Para Marcos Siscar (2011), em consonancia, este deslocamento as vezes
fisico do sujeito lirico da poesia de Ana Cristina o coloca também em transito
entre o poema, a vida e o leitor. A procura incessante por um vocé, o desejo
de comunhéo e interlocucgdo, é, para Ana C., um ponto nevrélgico - como a
prépria autora defende: “... do ponto de vista de como é que nasce um texto,
vocé, quanto estd escrevendo, o impulso basico de escrever é mobilizar alguém,
mas vocé ndo sabe direito quem é esse alguém” (Cesar, 1999, p. 258) — e abun-
dam na sua producdo poesias mistas de prosa, entradas de diario, simulacros
de confissdes, correspondéncias, tentativas de dialogos; géneros nos quais a
comunicagéo, o enderegamento, tomariam o primeiro plano. Entretanto, se
o texto poético sempre tem uma destinacédo e a sua escrita é feita em movi-
mento a um destinatario, mesmo que “singular e andnimo” (SanTiaco, 2013),
Ana Cristina nunca deixa de esbarrar no fato da escrita e impde a este sujeito
lirico o mapeamento dos limites materiais do texto — evidente neste trecho
de “Fogo do final™

No verso: atencao, estas falando para mim, sou eu que estou
aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.
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E para vocé que escrevo, hipdcrita.

Para vocé - sou eu que te seguro os ombros e grito verdades
nos ouvidos, no ultimo momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata. (p. 121)

-no qual a reiteracdo da segunda pessoa do discurso fortalece a sensa-
cdo deinterlocucdo: hd um eu que, mesmo ciente da distancia interposta (por
estar “deste lado”, na “ponta escura do cais”), escreve para vocé. Mas as duas
primeiras palavras, o aviso inicial “no verso:”, ja haviam nos colocado no limiar
da ficcdo, como quem diz a partir de agora estamos em um poema, explicitando
o mecanismo do discurso estetizado - e a citacdo de Baudelaire e seu leitor-
-irmao, "hipdcrita”, ndo deixa de funcionar como um lembrete ao universo de
referéncias da literatura.

Explorando a moldura destes géneros referenciais e faticos, ao mesmo
tempo que assume a consciéncia aguda da pdagina, do livro, criadores de dis-
tancia entre quem fala e quem escuta — a ponto de suplicar: “surpreenda-me
amigo oculto/ diga-me que a literatura/diga-me que teu olhar/tao terno (...)" (p.
241), mesmo que a impossibilidade da resposta impeca o poema de se realizar
por completo, quedando os versos inacabados no siléncio compulsério do
outro - Ana C. abre uma “ambivaléncia provocante, uma brecha que esvazia a
oposicao e a hierarquia entre vida e poesia” (SiscaAr, 2011, p. 25). A vida deseja,
insiste em habitar a poesia, mas se encontra sempre impedida, frustrada. Assim,
muitas vezes, como neste poema-suplica, o siléncio e a espera por uma res-
posta, um telefonema, um cartéo-postal, uma carta - “Querida. E a terceira com
esta a quarta que te escrevo sem resposta” (p. 63); “Nenhum desses temas me
consola./ Espero ardentemente que me telefonem.” (p. 280); “E depois vocé
ainda diz que eu nao respondo./ Ainda aguardando.” (p. 50) —, evidéncias da
dramatizacao do didlogo através da poesia, sdo substituidos pelo ato da escrita,
entdo transformado em tema e motivo da composicao, por exemplo neste
trecho de Luvas de pelica, de 1980:

Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando
resolvi te escrever mesmo assim.

Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de notas
seis meses depois.

Folheio seis meses a toa; a folha ndo é macia nem tem marca-
-d'agua extraforte com dobras de envelope que viaja de avido,
selado com dois anjos inocentes que rasguei.

Dois anjos inocentes!

A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com
ou sem vocé. Thank you very much, thank you very much. A
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préxima cangdo que eu vou cantar é Me Myself | (aplausos fortes
e breves e mais longos) que neste verao quero dedicar a vocé
que ndo me escreve mais e é diretamente responsavel pelo meu
flerte com o homem dos correios. Tonight... maybe one of these
days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two,
three — estou mestre em abrir envelopes.

“Kiss you anelipsy

Se o qué?

Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta?
Bota tudo, ele me falou.

Over here on the piano...

And on this side of the stage...

Nao estou pegando direito. Por que estdo vaiando agora? Vocé
serd possivel que ndo avisou que se mudou? Estou escrevendo
para a peca vazia, para a louca senhoria, para a locataria com
mania? Me desculpe mas isso é uma grande covardia. (p. 65)

Neste livro, o terceiro publicado por Ana Cristina Cesar, o diario e a corres-
pondéncia se confundem constantemente com as formas dos poemas, estabe-
lecendo, na sua superficie, a tensdo constante entre os “rasgos de Verdade” e o
“olhar estetizante”. Aqui também fica evidente o que Siscar considera como a
relacdo provocativa - quer dizer, que tanto seduz quanto irrita - que a poesia
de Ana Cristina estabelece com os seus leitores:

O sujeito se constitui e se modula pela relagdo nervosa com o
leitor, ou melhor, com aquilo que, na retérica da interlocucéo,
aponta para um transbordamento do sujeito, do espaco deli-
mitado da subjetividade do préprio poeta. Nesse sentido, a
provocacao daquilo que se apresenta como sinceridade diz res-
peito a uma politica da alteridade, ao gesto de estabelecer uma
relagdo, algo como um trago ético da subjetividade. (2011, p. 24)

No trecho destacado, a interlocugdo oscila do ambito mais privado (a
escrita para um sujeito especifico) ao mais publico (a apresentacdo diante de
uma plateia) e o gesto de escrita de uma carta se transfigura em espetaculo. O
poema constitui o processo de constru¢do de uma cena enunciativa: o sujeito
forja um eu que convoca o leitor, vocé andnimo - “que ndo me escreve mais”
- para dentro do texto, no mesmo ato em que o impossibilita de adentrar a
cena, operando a distancia no texto poético com o uso subterfugios formais
como as elipses, alusdes obscuras, versos e imagens inacabadas e a incursdo
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de outros escritores — evidente principalmente no quarto paragrafo, em que
se monta a situacdo de espetdculo, anunciando uma cancao (talvez de Billie
Holiday) e interrompendo a apresentacdo em um anticlimax: “Tonight... maybe
one of these days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two,
three — estou mestre em abrir envelopes”. Ainda, as perguntas rimadas e ritma-
das que encerram o texto procuram a interpelacdo direta de um interlocutor,
confirmando o que Siscar dizia anteriormente: no poema que se funda para
mobilizar o outro, como naquele trecho de “Fogo do final”, o chamamento
mesmo se torna matéria da poesia e o eu se faz objeto, ferramenta para a
interlocucado, nascendo ja, assim, na iminéncia da alteridade.

O poema como espaco de teatralizacao é algo que surge, com maior radi-
calidade, em “le ballet de I'opéra a rio”, publicado postumamente em Antigos
e soltos (2008):

dos bastidores perde-se a ilusdo do
transe. mas hoje eu queria escrever do meio de luzes que
s6 a plateia visse.
Desejava um palco puro, pura
perspectiva de plateia,
desejava
escrever com violéncia para consolar-te: a violéncia
com que (imaginamos)
os bailarinos fetichizados se erguem
em éxtase

em transfiguragao (p. 355)

Este poema deixado manuscrito é uma das raras ocasides em que Ana
Cristina manipula graficamente os versos no espaco da pagina, em uma imi-
tagao dos movimentos do ballet no palco ou, em uma camada mais profunda,
numa tentativa de “alcancar, pela palavra, a fusdo perdida com algum rito
original” (Bosi, 2015, p. 30). Contudo, logo percebemos, a sua impossibilidade
faz o poema se constituir pela adversativa. Seu primeiro verso é a afirmacéo da
perda do transe: somos de inicio colocados nos bastidores, como quem assiste
da coxia. A interrupcao da repeticao ritmica das plosivas - “dos bastidores per-
de-se” - justamente por “a ilusdo” e a quebra sintatica dissonante do verso em
“do/ transe” agravam a sensacao de perda da harmonia da iluséo. A adversativa
“mas” inaugura o discurso do desejo (acentuado pelos pretéritos imperfeitos
dos préximos verbos: queria, visse, desejava), e o ato da escrita se transforma no
préprio espetdculo em uma duplicagdo curiosa — se por um lado o sujeito quer
ocupar o “palco puro”, por outro, também deseja “pura/ perspectiva de plateia”,
aquela que vé o palco a distancia; o sujeito deseja escrever “do meio de luzes”,
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a partir de um lugar “que/ sé a plateia visse”, subordinado ao olhar do outro.
O gesto de escrita se torna espetdculo em sua acepgao mais completa, desde
os bastidores, onde se testemunha o processo de composicao e sua violéncia
velada, que da plateia nao enxergamos, até o palco, espago do desejo e dailusao:

O ato de escrita nesse palco puro é também o ato sob o olhar
imediato do outro, ou o desejo mais puro que é violéncia, ou
seja, a destituicdo do outro (ainda que supostamente para con-
sold-lo) e que transforma os bailarinos em fetiches (isto &, sub-
sumidos ao desejo do outro), ainda que - eis um ultimo desvio
imagindrio — esteja ai a possibilidade de éxtase e transfiguracao.
(ZuLar, 2015, p. 88)

Airrupcdo do olhar do outro e o jogo de ser-vista-sendo-vista surgem ao
longo da poética de Ana C., assumindo também outras poténcias. Enquanto em
“le ballet...” a perspectiva da plateia é o motivador do fato da escrita e, mesmo
com a violéncia estetizada mascarada em éxtase, o centro do desejo do sujeito
lirico, em um poema simulacro de entrada de didrio como “16 de junho”, a intro-
missao do olhar alheio provoca o gesto de escrita a autoconsciéncia maniaca
e circular: “Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora de
Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O fotégrafo feio e fino que
me vé pronta e prosa de lapis comprido inventando a ilha perdida do prazer.
(...)” (p. 35). O sujeito lirico escreve que decide escrever sobre uma escritora,
interrompida, todavia, pela figura de um fotégrafo que intervém na cena a qual
aponta a sua camera, escrutina e altera a realidade, transformando a escritora
em personagem de sua fotografia — instalando uma circularidade ad nauseam
na qual aimagem fotogréfica figura a escritora no momento em que escreve
que percebe estar sendo observada por um fotégrafo que, flagrado no instante
da acao, é incorporado a poesia também como personagem...

A recorréncia da forma do didrio intimo na poética de Ana Cristina Cesar,
alids - seja a sua simulacdo, o uso estético de sua moldura, ou as anotacdes reais
que acabaram misturadas aos poemas e manuscritos publicados postumamente
- instaura ainda outra instancia de reflexdo do ato de escrita sobre si mesmo.

Ha, por certo, uma dimensao da escrita do diario que o submete ao regis-
tro do insignificante do cotidiano* e a temporalidade do calendario, datada,
ancorada ao fluxo do tempo cronolégico da vida, fazendo-o operar como
uma espécie de salvagdo ao escritor que deseja escapar do esquecimento e
da soliddo, de acordo com Maurice Blanchot:

Escrever cada dia, sob a garantia deste dia e para lembra-lo a si
mesmo, é uma maneira comoda de escapar ao siléncio, como ao

[4]
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que ha de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada
dia anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operacao.
Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esque-
cimento e do desespero de nao ter nada a dizer. (2013, p. 273)

Esta ideia de preservac¢ado do dia vivido através do seu registro, mesmo
que isto implique a alteracdo da experiéncia e a sua delimitacdo pela Unica
sinceridade possivel no diario — “a exigéncia que ele deve atingir, mas ndo
deve ultrapassar.” (idem, p. 270) -, se aproxima muito aqui da no¢do da escri-
ta-testemunho que, para Ana Cristina, surge como uma preocupacdo. Em um
manuscrito datado “Dia 16 de outubro de 1983”, no qual a inscricdo do ano

sugere ser uma entrada de diario de fato, o tema reaparece:

La fora esta sol, quem escreve deixa um testemunho. Reesquen-
tando. Joguei fora algumas coisas ja escritas porque ndo era o
testemunho que eu queria deixar. E outro. Outro agora. Acredite
se puder. (...) Lembra que o didrio era alimento cotidiano? Que
importa a ma fama depois que estamos mortos? Importa tanto
que abri a lata de lixo: quero outro testemunho. Didrio ndo tem
graga, mas esquenta, pega-se de novo a caneta abandonada, e
o interlocutor é fundamental. Escrevo para vocé sim. Da cama
do hospital. A lesma quando passa deixa um rastro prateado.
Leiam se forem capazes. (p. 309)

O rastro, que chega a ser fisico — seja o da lesma ou do registro no papel
(“pega-se de novo a caneta abandonada”) -, assume uma posicao central:
forca motriz, motivo primordial do ato da escrita. Se este texto reflete sobre a
sua prépria condicdo de testemunho, se insiste na escrita (“que ndo tem graca,
mas esquenta”) para criar um testemunho, controlado e curado, mas sincero,
("Joguei fora algumas coisas ja escritas porque nao era o testemunho que eu
queria deixar.”), entdo aqui “escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida
pela escrita, para salvar seu pequeno eu...” (BLaNcHoT, 2013, p. 274). Dai também
advém a estranheza dos momentos em que, enquanto escreve, o sujeito lirico
renuncia as letras e declara que ndo escreve mais, operando o paradoxo prag-
matico da negacdo em ato (cf. MaiNGUENEAU, 2001).

E 0 que ocorre, por exemplo, no poema “meia-noite. 16 de junho”: “Nao
volto as letras, que doem como uma catastrofe. Ndo escrevo mais. Ndo milito
mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro e quem me adora. (...)" (p. 37),
em que um paralelismo sintético justapde o gesto de escrita ao gesto politico -
ambos em negagao. Ou em Luvas de pelica: “Fico quieta./ Ndo escrevo mais. Estou
desenhando em uma vila que ndo me pertence” (p. 55) e também “Desisto de
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escrever carta./ Desenho trés patos presos numa loja”(p. 58). Neste livro cheio
de remissdes ao Emergences-Résurgences (1972) de Henri Michaux, a substituicao
da palavra pelo risco e pelo desenho realizaria o desejo do sujeito de “sair da
pauta” (p. 56) — que, paradoxalmente, nunca se realiza de fato, uma vez que o
desenho é continuamente anunciado e descrito no texto.

A pergunta que agora comeca a se formular — e que por hora quedara
sem resposta — é sobre o processo de constituicao deste sujeito poético que,
movendo-se por uma compreensao aguda da escrita como produtora de rastro,
de presenca, escolhe inscrever sua negacao — que escreve para anunciar que
nao escreve. Enquanto o sujeito, ja vimos, por vezes se constitui no discurso,
pela interlocucédo ou pelo testemunho, ele parece se instaurar na fenda que
se abre entre a enunciacgao, a rentncia em ato e o préprio gesto que a registra.

Seguindo nossas investiga¢des, porém, encontramos o poema “Cabeceira”

Intratavel

Nao quero mais pér poemas no papel
nem dar a conhecer minha ternura.
Faco ar de dura,

muito sébria e dura,

ndo pergunto

“da sombra daquele beijo

que farei?”

Einatil

ficar a escuta

ou manobrar a lupa

da adivinhacéao.

Dito isso

o livro de cabeceira cai no chéo.
Tua méao que desliza
distraidamente?

sobre a minha méo? (p. 106)

Além de tratar discursivamente do fato da escrita e da destinacao - ou, de
novo, da sua negagao - o sujeito lirico ainda incorpora um verso de Manuel Ban-
deira entre aspas — de “Cancdo”, que, alias, também tematiza aimpossibilidade do
contato fisico imposta pela poesia: “Mandaste a sombra de um beijo/ Na brancura
de um papel:/ Tremi de susto e desejo,/ Beijei chorando o papel” (BAnDEIRA, 1976,
p. 143) -, para nao restar dividas de que este verso é uma intromissao de outra
voz na cena, adensando o carater construido do texto de ficcdo. Mais uma vez,
estamos lidando com a renuncia e a tentativa de afastamento do leitor deste
texto (“E inutil/ ficar & escuta/ ou manobrar a lupa/ da adivinhacao”), lembrando
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o verso “Eu quero que vocé saia daqui” (p. 64) que se repete algumas vezes na
poesia de Ana Cristina. O que é interessante para nés neste ponto, porém, é a
virada que o poema parece operar nos seus Ultimos cinco versos. De repente, uma
enunciagao (“dito isso”) intromete a cena de escrita com a presenca de uma voz
que, indicativa de um corpo e uma presenca, nos permite atravessar o limiar da
ficcdo. A construcdo sintatica consecutiva forja uma coincidéncia entre a falae o
movimento fisico de um objeto (“o livro de cabeceira cai no chao”) que aponta
para a possibilidade de coabitagao deste espaco, intimo, a cabeceira da cama, onde
amao de quem escuta (“tua mao”) pode chegar a tocar a mao de quem escreve.
Esta nova possibilidade de transbordamento do ato da escrita para a vida, neste
atravessamento operado pela presenca do corpo, borra finalmente os limites
até aqui bastante definidos entre o espaco do gesto fisico e o delimitado pela
pagina. Lembrando um pouco o problema da notatio barthesiana, Siscar comenta:

A escrita da vida (a bio-grafia) designaria, antes, o modo como a
vida, ao escrever-se diante de meus olhos, coincide com a prépria
experiéncia. Nesse momento, maravilhada, a poeta vislumbra
que “sou eu que sou vivida, sou eu que sou grafada”. O paradoxo
é, entdo, constituido ndo somente pela convivéncia dos opostos,
mas também pelos dilemas que resultam da ideia de que, por um
lado, escrever é sempre constituir a partir da perda do modelo
(da vida) e de que, por outro, viver é sempre dar corpo a uma
escrita (aquilo que constitui essa vida). (2011, p. 30)

Acirrando ainda mais a problematica da escrita bio-grafica desta poética,
Ana Cristina escreve trés curtos poemas publicados em sequéncia em Antigos
e soltos:

Ocupacao

o ato de escrever

ocupa metade da minha prosa e metade da minha vida.
mando um bilhete para ele: vé se desocupa a

outra metade.

Preocupacao
bilhete nao respondido: que ameacas

sdo essas?

Desocupacgao
preciso sair da outra metade para ceder
lugar ao iminente ato de foder.



164 ‘ MAGMA _ENSAIOS DE CURSO Ol: ht 0rg/10.116¢

(p. 350)

Nesta pequena série de poemas, trés variagdes sobre o mesmo tema, o ato
de escrever se torna sujeito da interlocu¢do, com quem o sujeito da enunciacéo
deseja se comunicar, operando um transbordamento radical entre vida e escrita.
A ironia calculada do poema que é escrito sobre e para o ato de escrever, que
entdo passa a ocupar todas as metades constitutivas deste sujeito lirico, ndo
passa despercebida e Roberto Zular conclui:

Estamos diante de um ato de escrita do qual se deseja sair, mas
nao se sai (isto é, o enunciado diz da necessidade de sair, mas
diz isso em um novo ato de escrita), como metade sempre tra-
duzivel de um lado para outro (mesmo a sua ndo-resposta, a
impossibilidade de interlocucao, é traduzida como ameaca) e
que se desdobra ainda uma vez [em Desocupacdo]. (2015, p. 92)

A solucdo encontrada por este sujeito diante da irremovivel ocupagéo do
ato da escrita de sua prosa e de sua vida é, entdo, retirar-se a si mesma, abrindo
maéo de sua existéncia para ceder espaco, entéo, a dois atos que, na justaposicdo
sintatica, se tornam andlogos: o de escrever e o de foder.

E neste momento, este paralelismo forcado entre os dois atos nos poe-
mas nos remete a uma associacao que foi sugerida em algumas etapas deste
trabalho e que ainda resta ser analisada: a iminente relacdo do gesto de escrita
e das figuragdes do corpo: “Nao o corpo da linguagem nem a linguagem do
corpo, mas o corpo na linguagem como lugar entre a voz e o olhar, com todos
os dramas que se interpéem quando se interpde a escrita no circuito do desejo”
(ZuLar, 2015, p. 101).

A aproximacao entre a escrita e o corpo se apresenta na obra de Ana Cris-
tina Cesar pela dor que o exercicio da escrita por vezes inflige - “Datilografei até
sentir cdimbras” (p. 39) — ou, na mesma moeda, cura - “27 de junho:/ o prurido
sé passou com a datilografia. Copiei trinta paginas de Escola de mulheres no
original sem errar.” (p. 40) —, assim como pela via do desejo, que pode ser ero-
tico — “Abre a boca, deusa” (p. 97) - e literario, como nota Annita Costa Malufe:

O texto literdrio, diz Ana Cristina, seria aquele movido por esse
desejo corporal: trata-se no entanto de um desejo propriamente
literdrio. Ou seja, ndo um desejo de seu autor, algo de ordem
pessoal, mas sim um desejo préprio a natureza do escrito litera-
rio. O texto poético, literario, o poema: é ele quem deseja e que,
de certo modo, concretiza esse desejo ao ser lido. Ao contrario
do que afirma Ana C., podemos pensar que, ao ser lido, o texto
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passa efetivamente a existir enquanto corpo, efetuando seu
movimento como o corpo do leitor. (2018, p. 442)

- ou ainda pela sutil afinidade que surge entre o gesto de escritae o
encontro do sujeito com o seu reflexo:

Minuta de férias

1

Fraturo as maos. Me reiino com casal em lugar ermo. Maquina
de escrever é peca irbnica entre bagagens. “Faz vinte dias nao
olho no espelho” me diz ela. “Faz vinte dias ndo escrevo palavra”
digo-lhe em revide. Estariamos a falar da mesma coisa? Enquanto
isso eu e ele discutimos a grandeza dos poetas. Entre um Pessoa
e outro me aconselha estilo enxuto. Estaria a falar em pouca
ldgrima? Faco pouca fé. Sem méos piora essa pessoa. Nem sei
onde contar esse triangulo. Manietada a memaéria ndo escapa
das trés extremidades. Nem méao tenho para atirar a flauta seca
ao mar. No gesso estéril aqueco mitologias: o casal se encolhe e
cabe na palma branca e dura que me atrela. (p. 330)

“Minuta de férias” é um texto em prosa dividido em duas partes, das quais,
por falta de tempo, sé iremos analisar a primeira. O texto de frases curtas e
protocolares, congruente com a linguagem burocratica das minutas, apresenta
de inicio um descompasso — no poema narrado no presente da enunciagao,
o sujeito conta que tem ambas as maos fraturadas, o que ja indica um des-
compasso e uma duplicidade temporal entre 0 momento da experiéncia e
da escrita. Lembrando Freitas Filho, o sujeito com as méos fraturadas se torna
disfuncional - “piora essa pessoa”, diz, brincando com a referéncia aos outros
Pessoas - e ndo consegue contar (no duplo sentido de “contar” o triangulo:
numericamente ou narrar o seu acontecimento), ndo pode “atirar a flauta seca
ao mar” (huma negacdo em ato a uma referéncia a Fdbula de Anfion, de Jodo
Cabral de Melo Neto). O que mais nos interessa, entretanto, é a impossibilidade
da escrita que acarreta o didlogo: “’Faz vinte dias ndo olho no espelho’ me diz
ela. ‘Faz vinte dias ndo escrevo palavra’ digo-lhe em revide. Estariamos a falar
da mesma coisa?”

A relacdo que se traca é sutil, mas perceptivel. Jacques Lacan conside-
rava que o estagio do espelho é processo durante o qual a crianca se depara
com o seu préprio reflexo e, progressivamente, primeiro o confunde com a
realidade, percebe se tratar de uma imagem e finalmente compreende que a
imagem é um reflexo seu, em um fendmeno que se desenvolve “como uma
identifica¢do no sentido pleno que a andlise atribui a esse termo, ou seja, a
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transformacao produzida no sujeito quando ele assume uma imagem” (1998,
p. 97), reconstruindo a partir de uma referéncia externa e imaginaria a unidade
de seu corpo, antes mesmo de conquistar o seu dominio “real” e motor. O ato
de se olhar no espelho, como “ela” do poema néo faz ha vinte dias, referiria
a um movimento de reconstruir a unidade do préprio corpo que, apesar de
sensivel, s pode ser verificada visual e simbolicamente a partir da referéncia
da objetividade externa do reflexo.

Se acredita falar da mesma coisa quando equipara ao olhar no espelho
o escrever palavra, o sujeito do poema assume similaridades complexas entre
0 gesto e o processo da constituicao da identidade fisica, corpérea, e lirica: se
“ela” verifica sua identidade diante do espelho, “eu” constréi a sua através do
ato de escrever; se “ela” constrdi seu corpo simbdlico a partir de uma imagem
exterior e refletida, “eu” depende das maos que possam escrever e, assim,
compor o espaco ficcional onde a enunciagao se realiza.

E de repente, tateando na penumbra, nos aproximamos de uma hipdtese.
Michel Foucault considerava o espelho como um espaco intermedidrio, uma
experiéncia mista entre a utopia e da heterotopia:

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No
espelho, eu me vejo 1a onde ndo estou, em um espaco irreal
que se abre virtualmente atras da superficie, eu estou la longe,
I4 onde nédo estou, uma espécie de sombra que me dd a mim
mesmo minha prépria visibilidade, que me permite me olhar &
onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente uma
heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e
que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo;
é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em
que estou porque eu me vejo la longe. A partir desse olhar que
de qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaco
virtual que esta do outro lado do espelho, eu retorno a mim e
comeco a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir
ali onde estou: o espelho funciona como uma heterotopia no
sentido em que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em
que me olho no espelho, a0 mesmo tempo absolutamente real,
em relacdo com todo o espaco que o envolve, e absolutamente
irreal, ja que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por
aquele ponto virtual que esté |3 longe. (2006, p. 415)

E um lugar-ndo-lugar que o espelho parece entdo construir, capaz de
instaurar um espac¢o e um tempo absolutamente virtual e real, ao passo que
permite a realizacdo da imagem enquanto — e apenas enquanto — o sujeito
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se encontra diante dela. Mas como sabemos, considerando as teorias de Paul
Zumthor, ha também uma dimensao da leitura de poesia que é déitica, Unica
e irrepetivel no seu acontecimento:

A leitura é a percepcdo em uma situacao transitéria e Unica, da
expressao e da elocucdo juntas. O texto poético, no patamar de
nossa cultura, comporta sempre um elemento informativo (salvo
raras excecdes). Ora, a informacéo assim transmitida pelo texto
produz-se em um campo déitico particular. Um aqui-eu-agora
jamais exatamente reproduzivel. (2007, p. 57)

O que nos permitiria entdo compreender, em algum nivel, o poema tam-
bém como produtor de um tipo de espaco intermediério, aberto a experiéncia
mista da utopia e da heterotopia, assumindo que produz um tempo que parece
utdpico - por instaurar um tempo presente Unico do universo ficcional e lirico,
a consagracao do instante - e heterotépico, porque se abre e se renova a cada
leitura e elocucao performatica. E aqui, ainda, talvez, a cena de escrita, a tema-
tizacdo do ato de escrever possa contribuir para a construcao deste espaco

enunciativo que se cria e, autoconsciente, se dobra sobre si mesmo.
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