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RESUMO

O presente trabalho pretende interpretar as figuragdes do cerceamento em espacos enclausurados, a partir do didlogo
entre a narrativa O despovoador (1970), de Samuel Beckett, e o texto dramético As aves da noite (1968), de Hilda Hilst.
Ambos os textos perfazem experiéncias de extrema violéncia, repressédo e desamparo. As situacdes narradas manifestam
a depauperacédo e a miséria humanas vividas pelas personagens-prisioneiras, na medida em que aludem pontualmente a
ambientes cerrados em formato de cilindro, marcados pelo encarceramento e pela restricao absoluta da liberdade. Tanto
a obra de Samuel Beckett quanto a de Hilda Hilst revelam uma potente complexidade criativa, cuja abertura demanda

novas formas de encarar a natureza do discurso ficcional, bem como novas possibilidades de pensar o mundo.
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ABSTRACT

This work intends to interpret the figurations of curtailment in enclosed spaces, starting from the dialogue between Samuel
Beckett’s narrative O Despovoador (1970) and Hilda Hilst’s dramatic text As aves da noite (1968). Both texts represent expe-
riences of extreme violence, repression and helplessness. The narrated situations manifest the deprivation and human misery
experienced by its prisoner characters, in the way that they punctually allude to closed environments in a cylinder shape,
marked by incarceration and the absolute restriction of freedom. Both the work from Samuel Beckett and that of Hilda Hilst
reveal a potent creative complexity whose openness demands new ways of looking at the nature of fictional discourse as well

as new possibilities for thinking the world.
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SAMUEL BECKETT E HILDA HILST: PERCURSOS E DIALOGOS POSSIVEIS

ilda Hilst (1930-2004) nunca escondeu sua admiracao pela producao

artistica de Samuel Beckett (1906-1989), principalmente por construir

uma narrativa “desaforada” e fortemente provocativa, capaz de desnu-
dar o ser humano em suas facetas mais sombrias e sérdidas. Em entrevista, a
escritora paulista afirma que “Beckett, antes de tudo, quis falar daquela solidéo
profunda do homem” (Hist, 2013, p. 81). Admiragao esta que se espraia em
direcdo a uma afinidade existente entre os seus respectivos projetos literérios.
Fluxo-floema (1970), sua estreia no dominio da prosa, apresenta como epigrafe
uma citacdo pertencente a Molloy (1951):

Havia em suma trés, ndo, quatro Molloys.

O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o
de Gaber e 0 que, em carne e 0sso, em algum lugar esperava
por mim.

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se ndo se
importam, no nosso circulozinho de iniciados. (Hilst, 2003, p. 5)

Molloy, originalmente escrito em francés, é o primeiro romance da cha-
mada trilogia do poés-guerra, seguido por Malone morre (1951) e O inomindvel
(1953). Narrado em primeira pessoa, a personagem-titulo ou, para empregar a
expressao do préprio autor, o “narrador-narrado” inicia a sua vacilante emprei-
tada dentro do espaco fechado do quarto de sua mae. No prefacio a traducdo
brasileira, intitulado “Molloy: dizer sempre, ou quase”, Ana Helena Souza (2014,
p. 9) salienta que o total desconhecimento do narrador chega ao ponto de que
“talvez’ é uma palavra-chave, tdo importante quanto as frases que retificam,
alteram, ou mesmo negam completamente as anteriores, impulsionando a
narrativa, ao ampliar as possibilidades da matéria a ser narrada”. Em meio as
incertezas quanto as suas memorias e aos seus antecedentes, Molloy leva a
um esgotamento dos paradigmas ficcionais da prosa realista e, por assim dizer,
das categorias tradicionais da narrativa. Sobretudo opera a despolarizacéo da
posicdo do narrador por meio de uma proliferacdo de vozes, ou melhor, de
subjetividades cindidas. No excerto acima, situado na segunda parte do livro,
quem assume a narragdo é Moran, responsavel por compor um “relatério”
acerca dos itinerdrios percorridos por Molloy.

Na vastidao de sua criagdo, Beckett transitou por diferentes linguas — inglés
e francés — e cruzou uma enorme variedade de géneros — de poemas a narrati-
vas em prosa, de pecas teatrais a radiofonicas e televisivas. O escritor irlandés
nao somente se apropriou das convencdes literarias e de seus procedimentos
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formais, como também os colocou em xeque, levando-os, sob um alto nivel de
experimentalismo, aos seus limites. O exercicio criativo de Beckett, marcado
por impasses, indefinicdes e desestabilizacdes, corresponde a uma postura de
agudo questionamento a respeito da existéncia e da propria literatura, de modo
a notabilizar a experiéncia radical de desajuste entre o homem e a realidade.

Na sua célebre carta enderecada a Axel Kaun, conhecida como “carta
alema”, escrita em 1937, Samuel Beckett esboca, ainda que prematuramente,
0 programa estético que viria a ser a linha mestra do seu prolifico conjunto
literdrio. O escritor ressalta o carater opaco e nebuloso da linguagem a luz de
um “véu que precisa ser rasgado para chegar as coisas (ou ao Nada) por tras
dele” (BeckeTT, 2001a, p. 169). Sob essa perspectiva, a linguagem inscreve-se
sob a insignia da incomunicabilidade, uma vez que o signo verbal é esprei-
tado por uma impossibilidade de abarcar, em sua plenitude, a experiéncia
humana, conduzindo ao seu avesso: o siléncio. Ao comentar o trabalho do artista
plastico Pierre Tal-Coat, em didlogo com Georges Duthuit, em 1949, Beckett
pontua que o Unico “plano” ou alternativa possivel para o artista moderno é a
“expressdo de que nao ha nada a expressar, nada com que expressar, nada a
partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, aliado a obriga-
¢ao de expressar” (Beckett, 2001b, p. 175). Nesse sentido, entre a iminéncia do
siléncio e o imperativo de verbalizar, é célebre o desfecho de O inomindvel: “é
preciso continuar, ndo posso continuar, vou continuar” (Beckert, 2009, p. 185).
No entanto, sob a “obrigagdo de expressar”, jamais renunciou a palavra; pelo
contrario, forja-a no sentido de despi-la até chegar ao seu nucleo essencial, nem
que para isso seja necessario, entre interrup¢oes e reformulagdes frequentes,
em meio a um concerto de vozes, redizer-se a todo o instante e reinaugurar a
realidade sempre desvanecente. No culto a escassez ou ao excesso verbal, eis
a insinuacao da “literatura da despalavra” — como o proprio escritor nomeia o
seu modus operandi — em busca do inominavel e do insondavel.

A exemplo de Samuel Beckett, Hilda Hilst adota uma postura radicalmente
experimental e comprometida com a inovacdo dos parametros tradicionais
da composicao narrativa, na medida em que revela o abandono das formas
canonizadas e das palavras do trato comum que ja ndo conseguem capturar
o inefavel da experiéncia humana. A prosa degenerada' da escritora promove,
em consonancia com Alcir Pécora (2010, p. 10), uma genuina “anarquia dos
géneros” ao conjugé-los sob um mesmo arranjo, cuja desestabilizacdo quebra
com arigidez dos modelos convencionais pertinentes a tradicéo literdria. Assim,
a narrativa hilstiana realiza o cruzamento entre diferentes géneros e, dentro de
um cenario de crise em relacao aos saberes formais instituidos, desconstrucdo
dos referenciais de cardter metafisico ou essencialista, colocando em tensao
a meditacdo de grandes questbes de ordem filoséfica e a visceralidade de
imagens que se referem eminentemente ao baixo corporal.
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0S CIRCULOS INFERNAIS DOS “BUSCADORES” EM O DESPOVOADOR

O despovoador integra a obra final de Beckett ou, segundo a classi-
ficacdo convencional delimitada pela critica presente no estudo de Carla
Locatelli, participa da terceira fase. Nessa ultima fase, a experiéncia com a
linguagem adquire contornos draméticos ao conduzir a uma radicalidade
autorreflexiva em legitimos abismos de consciéncia, de sorte que se constitui
como uma “narrative performance” (1990, p. 70). Em outras palavras, ha um
recuo em direcdo ao momento pré-verbal, em que se da forma as imagens
mentais ou, ainda, corporeidade a imagina¢do no “manicomio do cranio”. O
despovoador compde o universo das “narrativas de encerramento”, as quais
representam os corpos sob um regime de rigida vigilancia e imobilismo. No
prefacio, Fabio de Souza Andrade ressalta que,

para exacerbar o controle exercido sobre suas (?) criaturas, o
narrador agrava o confinamento (contra o quarto de Mal visto
mal dito, cubos, redomas, esferas de dimensées reduzidas, as
vezes ocupadas por um sé corpo), rouba-lhes a voz, encapsula-as
na objetividade do ce e do jt. (ANDRADE, 2008, p. XXII)

Ap6s cerca de cinco anos detido no processo de escrita, Beckett finaliza
em meados de 1970 o texto em francés, dividido em quinze partes ou se¢des
e publicado pelas Les Editions de Minuit. Antes da sua verso final e acabada,
houve duas versdes embriondrias do texto: “Dans le cylindre” (1967), que remete
a pentultima secao, e “Lissue” (1968), que contém a terceira e a quarta. A nar-
rativa em inglés, The lost ones, traduzida pelo préprio autor, foi produzida
pela companhia Mabou Mines em 1975 e encenada por David Warrilow, com
a direcdo de Lee Breuer. Em 1978, contou com a atuacdo de Serge Merline a
direcao de Pierre Tabard.

O titulo em francés, Le dépeupleur, remonta ao poema “Lisolement”, que
abre Méditations poétiques (1820), de Alphonse de Lamartine (1790-1869). Diz o
ultimo verso da sétima estrofe: “Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé!”
(1942, p. 16). Diante de um ser ausente, a imagem de completo isolamento e,
por extensao, da soliddo humana reverbera, em toda a sua profundidade, na
narrativa beckettiana. Ao contrario da imprecisdo e do vaivém hesitante carac-
teristicos dos textos do autor, O despovoador constrdi, com rigor matematico e
geométrico, um microcosmo totalmente fechado e hermético, no qual habitam
grupos de individuos condenados a uma errancia inutil e solitaria. Em relacdo
a sua caracterizacao, Fabio de Souza Andrade (2008, p. XXV) chama a atencdo
para o fato de que o espaco da narrativa

[2]
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Mal visto mal dito
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convida a leituras alegéricas (além de Platdo e Dante, ja se falou
nas camaras de gas dos campos de concentracao, fabrica de
corpos forcados a indistincdo e roubados da humanidade), a
descricao do cilindro poderia, na reversibilidade da disposi¢cao
de seus habitantes, sugerir um lugar imagindario ideal, imune a
acdo do tempo.

A estrutura é a de um cilindro rebaixado (“cylindre surbaissé”), descrito em
suas dimensdes exatas “com cinquenta metros de circunferéncia e dezesseis
de altura em nome da harmonia”, de “quase oitenta mil centimetros quadrados
de superficie total” (Beckert, 2008, p. 5), ou, ainda, na sua densidade maxima:
“Um corpo redondo por metro quadrado ou seja um total de duzentos corpos
numero redondo” (p. 8). Nessa espacialidade obscura que aglomera e aprisiona
corpos de ambos os sexos e de todas as idades, resumidos a “carne e 0ssos”,
onde sdo “golpeados violentamente com chutes ou murros ou cabecadas”,
cada um deles procura o seu “despovoador” a fim de se libertar, de encontrar

|n

uma “saida”, de chegar a “zona fabulosa dita inacessivel” ou de simplesmente
se abandonar a busca do seu paraiso impossivel: “Para uns sé pode se tratar
de uma passagem secreta que tem origem num dos tuneis e conduz como diz
0 poeta aos retiros da natureza. Outros sonham com um alcapéo dissimulado
no centro do teto dando acesso a uma chaminé em cujo fim brilharia ainda o
sol e as estrelas” (p. 11).

Na obscuridade de uma caverna platonica, a multidao de criaturas subdi-
vide-se tendo em consideracdo a organizagao dos circulos infernais dantescos.
Beckett é um grande leitor de Dante Alighieri (1265-1321), autor da obra-prima
A divina comédia, finalizada por volta de 1320 e composta pelas seguintes
partes: Inferno, Purgatério e Paraiso. As referéncias ao escritor italiano sao
inumeras na literatura beckettina desde o seu texto “Dante and the lobster”,
pertencente ao livro More pricks than kicks (1934), que é protagonizado por
Belacqua, personagem que aparece no canto IV do Purgatoério, até mesmo
em O despovoador: “Em quarto aqueles que ndo buscam ou ndo-buscadores
sentados em sua maioria contra a parede na atitude que arranca de Dante um
de seus raros palidos sorrisos” (p. 9). Inclusive, Dante encontra Belacqua no
circulo destinado aos preguicosos e indolentes, “parecendo o mais cansado,/
abracado aos joelhos, para o chéo/ voltava o rosto entre eles apertado” (ALIGHIER,
2009, p. 285). Em virtude disso, a figura do florentino fabricante de instrumentos
musicais reporta-se a imagem de imobilidade.

Le dépeupleur pode se remeter, ainda, as experiéncias totalitarias do século
XX, tais como o nazismo e o fascismo. Além disso, é possivel estabelecer um
didlogo com o universo de Franz Kafka (1883-1924) presente na novela “A cons-
trucdo” (1923). O narrador em primeira pessoa relata todo o seu esforco para
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instalar a sua construcao sob a terra, em cujo “espaco vazio sempre imaginei,
nao sem razao, a mais bela morada que podia existir para mim” (2014, p. 91).
Embora tenha uma execucéo “bem-sucedida” e precisa, isolando-o de todo o
resto, sofre continuamente o perigo de ser invadida por “inimigos externos”, por
isso jamais abandona o seu posto de vigilancia. Diante da promessa de quietude
e, principalmente, de seguranca, o narrador-personagem acomoda-se a sua
construcao, espelhando-se nela prépria, como um invélucro para o seu ser fragil,
insuficiente e impotente: “A felicidade da posse me estragou, a vulnerabilidade
da construcao me tornou vulneravel, os ferimentos dela me doeram como se
fossem meus” (p. 102). Em meio a paredes instaveis e corredores estreitos, a
sua estrutura labirintica acaba por se abismar em uma verdadeira “clausura do
dentro”, ou melhor, nas préprias ruinas de sua “construcao”.

Voltando a narrativa de Beckett, a ambientagdo é de uma débil claridade
amarelada e de uma temperatura que oscila entre extremos: o quente e o
frio. O cilindro, formado do “escuro frio da carne imovel”, comporta-se dentro
da légica de um organismo aparentemente vivo, encarnado em “nichos ou
alvéolos”. Ou, ainda, em “escadas” que permitem o minimo de movimento
aos escaladores. O proprio formato determina o confinamento espacial, bem
como o aprisionamento temporal em uma circularidade inexoravel: “Todos se
imobilizam entéo. Talvez seja o fim de seu recinto. Ao cabo de alguns segundos
tudo recomeca” (p. 5). A percepcéao visual, metaforizada pelo “olho”, é também
prejudicada, a qual, estendida, por assim dizer, a capacidade de observacao
e de dar sentido, chega a uma nulidade opaca de uma “cegueira efetiva”: “E
longe de poder imaginar seu estado ultimo em que cada corpo estard imoével
e cada olho vazio eles chegarao & sem perceber e serdo assim sem o saber” (p.
9). Ou recai na maxima indistingdo entre as criaturas: “Obrigados pela penuria
de espaco a se colar uns aos outros durante longos periodos eles s6 mostram
ao olhar parcelas de carne confundidas” (p. 33). Do ultimo nivel de uma “lenta
degradacéo da vista arruinada” resvala-se para a mais plena indiferenca de seu
préprio ser: “Ninguém olha para dentro de si onde ndo pode haver ninguém.
Olhos baixos ou fechados significam abandono e sé pertencem a classe dos
vencidos” (p. 17).

Além da sua rigida materialidade, a edificacdo beckettiana mantém uma
severa normatiza¢ao no que tange a disciplina dos corpos e ao deslocamento
pelas escadas, uma espécie de cddigo “regido por convencdes de origem
obscura que por sua precisdo e pela submissdo que exigem dos escaladores
assemelham-se a leis” (p. 12). Tal como a “construcao” kafkiana, o cilindro cons-
titui a manutencao necessaria da harmonia e da seguranca, “pois s6 o cilindro
oferece certezas e fora nada além de mistérios” (p. 24). Com efeito, a violacdo
das regras torna-lo-ia um auténtico “pandemonio”. Mas a possibilidade imi-
nente de transgressdo sempre ronda como um perturbador liame reprimido:
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“Nao estd o cilindro condenado a mais ou menos longo prazo a desordem
sob a Unica lei da ira e da violéncia?” (p. 29). Essa realidade de prescricoes e
de proibi¢des pode ser facilmente associada a imagem de uma sociedade
distépica e poés-apocaliptica - em didlogo com romances da envergadura de
Admirdvel mundo novo, de Aldous Huxley, de 1932, de 1984, de George Orwell,
de 1949, e de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, de 1995 —, dominada
pela racionalidade e pela autossuficiéncia do paradigma cientifico que trazem
seu proprio bojo a semente do seu fracasso.

A guisa dos circulos concéntricos do inferno de Dante, os “escaladores”,
mais tarde nomeados como “buscadores”, sob “certo angulo”, sdo divididos “em
quatro tipos” de acordo com as atividades desempenhadas: “Em primeiro lugar
aqueles que circulam sem parar. Em segundo, aqueles que as vezes param. Em
terceiro, aqueles que a menos que sejam expulsos nunca deixam o lugar que
conquistaram e expulsos se jogam sobre o primeiro livre para ali se imobilizar
de novo” (p. 8). Basicamente, o “pequeno povo de buscadores” é repartido em
trés segmentos: os escaladores, os sedentdrios e os vencidos. Esses segmentos
distribuem-se espacialmente no fundo do cilindro, no qual existem “trés zonas
distintas com fronteiras precisas mentais ou imaginarias ja que invisiveis ao olho
de carne”. Sao elas: o “cinturdo exterior”, em que permanece a grande parte
dos sedentérios e dos vencidos; o “cinturdo interior”, em que residem “aqueles
que cansados de buscar no centro se voltam para a periferia”; a arena, que é a
“zona de caca eleita pela grande maioria” (p. 24). Entre os “direitos e deveres
dos corpos”, a passagem entre essas zonas, organizada por meio de “filas”, é
somente possivel a partir do respeito a um conjunto de regras. Levados pela
“paixao de buscar”, os individuos encaminham-se a procura, ora de alcancar
outros nichos por infindaveis escaladas, ora de inspecionar os demais por meio
de um criterioso exame fisico.

Para além de leituras de natureza alegérica, O despovoador projeta um
mundo possivel, imaginado, ou melhor, determinado sentido para a realidade
e o proprio humano. Em Chacun son dépeupleur (1994), Antoinette Weber-Ca-
flisch, ao problematizar os mecanismos empregados na prosa beckettiana
para representar o real, ressalta que “a figuracdo do homem é programada em
funcédo do projeto abstrato que comanda a representacdo do mundo” (1994,
p. 27, traducao nossa). Esses corpos quase inumanos, privados de suprimen-
tos materiais ou emocionais, sdo “tomados pelo horror do contato”, mas, ao
mesmo tempo, sdo condenados a esse atrito brutal, de sorte que formam uma
massa arida e compacta: “Esse ressecamento do invélucro tira da nudez uma
boa parte de seu charme tornando-a cinza e transforma num rocar de urtigas
a suculéncia natural de carne contra carne” (idem, p. 29).

Em um clima de profunda esterilidade, em que a “erecdo é rara”, o “infac-
tivel amor” resulta “doloroso e sem esperanca™. Afinal, cada um possui a
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consciéncia de que se trata de um sentimento fadado a brevidade e ao retorno
da “imobilidade de morte”. Mais do que isso, 0s encontros puramente sexuais
revelam-se frivolos e imprestaveis, na medida em que “o texto é ordenado de
maneira que nds ndo possamos evitar a desagradavel constatacdo que de fato
0 amor é descrito muito precisamente em termos mecanicos de corpos sélidos”
(idem, p. 32-33, traducdo nossa).

Ainda em seu estudo, Weber-Caflisch propde a interpretacgao do cilindro
como metafora de um mobil (“mobile”), em que “a ficcdo, por meio de um
mundo complexo, opaco, concentrado, equilibra-se a ela somente como um
conjunto de imagens atenuadas - sugeridas — que ela veicula e que seriam a
contrapartida aérea, a saber, inteligivel” (idem, p. 49, traducdo nossa). A imagem
do mobil, associando-se a nocao de corpos em movimento, de deslocamento,
de mudanca e de inconstancia, pode aludir a certo funcionamento do texto
literario e da sua capacidade de imaginar, sobretudo no que se relaciona ao
procedimento de ficcionalizagao da enunciacao, cujo modo de construcao indi-
reto, enviesado e descentralizado de uma fala errante e silenciosa® impossibilita
aidentificagao precisa de uma voz narrativa: “Nem tudo foi dito e nunca sera”
(idem, p. 28). Em sintese, a finalidade de chegar ao despovoador abrange, em
seu escopo, a nogao de desautoria.

No “siléncio dos passos” ou dos seus “olhos” perscrutadores, os “busca-
dores” podem figurar o papel do leitor ou, na formulagdo da estudiosa, “sdo
uma imagem en abyme dos leitores” (idem, p. 48, traducédo nossa). A luz da
ficcdo, a mobilidade perpétua do cilindro, como espaco de circulagao continua,
indetermina os sentidos que os leitores na sua “paixao de buscar” procuram
preencher, em exercicios de abandonos e de retomadas, os intervalos e as
lacunas textuais. Além disso, a prépria obscuridade pertinente a conformacéao
do cilindro, responsavel pelo processo de cegueira que acometeu os seres,
constitui “principalmente a marca dos efeitos de uma escritura que emprega
menos energia para mobilizar o sentido do que inversamente para se opor a
sua fixacdo” (idem, p. 49, traducdo nossa). No seu carater mutavel, as “no¢oes”
expressas ao longo do texto ndo se mantém e, logo, ndo alcancam uma relativa
estabilidade, sustentadas unicamente pelo uso reiterado da conjun¢édo condicio-
nal “se” ou a depender dos “angulos” mais variados, como se a imaginacao fosse
uma cobaia®, objeto de testes e de experimentos cientificos. Como a propria
estudiosa defende, esse fato pode ser compreendido como uma espécie de
critica a objetividade e a assertividade de um discurso cientifico que tende a
uma absoluta neutralidade.

Na cena final apresentada na narrativa, em que a busca parece ter cessado
de todo, surge o que parece ser a figura derradeira de um homem (“este ultimo
y

se for um homem”) que, ao erguer a sua cabeca com uma “pesada cabeleira”
e abrir finalmente os seus “olhos queimados”, despe a sua face (“o rosto assim

[5]
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posto a nu”), deparando-se com a inacao de “calmos desertos” e despovoados
- osiléncio. No indispensavel ensaio “L'épuisé”, Gilles Deleuze elege a questdo
do esgotamento (épuisement) como chave interpretativa para compreender a
obra de Samuel Beckett. Para o filésofo francés, “o esgotamento esgota todo o
possivel” (1992, p. 57, traducdo nossa). Nesse sentido, a condi¢ao de esgotamento
do possivel recobre a constituicdo dos contornos ficcionais, concretizando-se
mais especificamente na conformacao dos espagos em seu estado de “penuria”
extrema e objetiva: “o espaco deve sempre ser comum, abandonado, desafe-
tado, embora seja geometricamente determinado por inteiro (um quadrado,
com lados e diagonais, um circulo com zonas, um cilindro com ‘cinquenta
metros de circunferéncia e dezesseis de altura’)” (idem, p. 74, tradugdo nossa).

Paralelamente ao empobrecimento das potencialidades do espaco, em
seu interior ha o movimento dos corpos, que se deslocam entre as escadas e os
nichos dentro de uma espécie de circuito “mobil”. Em outras palavras, o espaco
para aqueles que o enveredam dispde-se “como uma repeticdo [ritournelle]
motriz, posturas, posicoes e tentativas” (idem, p. 75, traducao nossa). A con-
figuracao do espago remete, simultaneamente, a um circulo vedado e a uma
vastidao errante sem escapatoria: “Amplo o bastante para permitir buscar em
vao. Estreito o bastante para que qualquer fuga seja va” (p. 5). A estrutura da
narrativa mobiliza, por sua vez, uma circularidade quando, nas ultimas linhas do
texto, ha a insinuacédo de que o “Ultimo estado do cilindro” prepara o recomeco
da “paixao de buscar” — o destino humano, por exceléncia — ao vislumbrar a
aparicao de um “primeiro [que] se foi um homem num passado impensavel
abaixou enfim uma primeira vez a cabeca se tal nocdo for mantida” (p. 34). O
transito dos “buscadores” entre subidas e descidas, abandonos e retomadas
faz alusao, ainda, ao proprio processo de escritura beckettiano que, ao longo
da sua construcdo textual, em seu frenético vaivém, enuncia, reenuncia, ao
mesmo tempo que renuncia ao que foi dito para mais uma vez reformular-se,

reinventar-se e reimaginar-se.
A VIOLENCIA NOS POROES DA FOME EM AS AVES DA NOITE

Hilda Hilst j& era reconhecida pela sua poesia quando investe na produ-
¢ao teatral. No final da década de 60, notadamente entre os anos de 1967 e
1969, a escritora paulista escreveu oito pecas teatrais: A empresa, inicialmente
chamada de A possessa (1967), O rato no muro (1967), O visitante (1968), Auto da
barca de Camiri (1968), As aves da noite (1968), O novo sistema (1968), A morte
do patriarca (1969) e O verdugo (1969). Essa ultima recebeu, no mesmo ano, o
prémio Anchieta da Secretaria de Estado da Cultura de Sao Paulo e, por essa
razéo, foi publicada em livro no ano seguinte. A despeito de a sua passagem
pela criacdo teatral ter sido bastante intensa, a dramaturgia hilstiana continua
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marginalizada sob pelo menos trés perspectivas: as poucas montagens que
obteve de companbhias teatrais; lancamento da versdo impressa no Teatro reunido
(volume I) apenas anos mais tarde, em 2000, pela editora Nankin e, em edicao
completa, Teatro completo, em 2008, pela editora Globo; e, por fim, 0 nimero
inferior de textos criticos sobre o teatro se comparados aqueles dedicados a
poesia e a prosa da autora. E forcoso observar que, nos ultimos anos, ha um
crescente aumento na fortuna critica de sua obra.

O contexto em que tais pecas foram publicadas por si s6 ja manifesta
uma notdria significacdo politica, uma vez que se reporta ao periodo sombrio
e conturbado do golpe militar de 1964 e seu ataque a democracia, a auséncia
de liberdade de expressao e a supressao dos direitos humanos. O espirito geral
da época exigia, como uma forma de imperativo, que o artista se engajasse
ativamente diante dos problemas sociopoliticos e mantivesse um posiciona-
mento insurgente na tentativa de burlar os mecanismos de censura do Estado
ditatorial. Nesse sentido, o teatro tornava-se o foco privilegiado de resisténcia,
ocupando o centro do debate politico e das reivindicacdes dos mais diversos
grupos sociais.

A dramaturgia de Hilda Hilst destaca-se por pensar a condicdo humana
em toda a sua complexidade, particularmente ao desenvolver questdes que,
nao raras vezes, corroboram uma amplitude espiritual, mediante o emprego
singular de procedimentos envolvendo figuras metaféricas, simbolismos e
alusées. Levando em conta a sua singularidade, que ndo permite filid-la a seg-
mento algum, a dramaturgia hilstiana ndo apenas revela as misérias sociais
relacionadas a violéncia e a falta de liberdade no plano politico, como também
conclama um olhar mais poetizado sobre a existéncia humana.

Anatol Rosenfeld (1969) foi o primeiro a interpretar detidamente, com
a sua costumeira argucia, a producao teatral da escritora, realizando um
comentario pontual acerca de cada uma de suas pecas, sem, contudo, men-
cionar A morte do patriarca, a Ultima publicada. No que se refere ao aspecto
da composicéo, o critico de origem germanica chama a atengédo para seu “teor
poético” e suas “tendéncias mistico-religiosas”, remetendo-se naturalmente
a sua vasta e proficua producao poética’, o que pode justificar a existéncia
de poucas montagens por companhias teatrais sob uma atmosfera em que o
imperativo era um teatro objetivamente didatico e politico. No mesmo ano,
Rosenfeld publica outro artigo, intitulado “O teatro brasileiro atual”, em que,
além de percorrer as principais manifestacdes da dramaturgia nacional até
aquele instante, salienta, entre o que denomina de “A Safra dos Novissimos”,
que a envergadura do teatro de Hilda Hilst é capaz de engrandecer a “supre-
macia feminina”, entre outros nomes importantes como o de Leilah Assuncao,
de Isabel Camara e de Consuelo de Castro. Dada a grande originalidade do
seu teatro e, por consequéncia, a impossibilidade de filia-lo a determinado

[7]
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grupo, “a autora é uma espécie de unicérnio dentro da dramaturgia brasileira”
(RoseNFELD, 2000, p. 167).

E nesse clima de extrema urgéncia que Hilda Hilst escreve suas pecas de
teatro e, por fugir as convencées e ser altamente experimental, ndo encontra
paralelo na dramaturgia brasileira; constituindo-se, para utilizar a imagem
explorada por Rubens da Cunha (2015), como um “voo solitario”. Sob a chave
do “engajamento poético”, o autor articula que a dramaturgia hilstiana perfaz
uma “experiéncia hibrida” entre o teatro e a poesia ou, em outros termos,
entre o ético e o poético. A sua postura de enfrentamento propde-se antes a
“se afastar do tempo da ciéncia, do racional, da ‘realidade’ tdo presentificada
nos palcos, e se aproximar do tempo da poesia, tempo da outra voz” (CunHa,
2015, p. 23). Como um exercicio de amor, essa voz fundamentalmente poética
e fraternal vigora enquanto esforco de restabelecer a comunhéo entre os seres
humanos e destes com o afa da palavra.

Elza Cunha de Vincenzo pontua que a poeticidade do teatro hilstiano,
como um trago caracteristico por exceléncia, assume um “cardter contun-
dente, ainda que impregnado de uma significagao mais ampla e complexa”.
Para além dos imediatismos de qualquer ordem, “a poesia do teatro de Hilda
Hilst se cruza em determinado ponto - como parece ocorrer com toda poesia
auténtica — com uma visao larga, universalizante e filoséfica dos problemas do
homem” (1992, p. 36). No posfacio a edi¢do do teatro completo, organizada por
Alcir Pécora, Renata Pallottini, poeta e dramaturga contemporanea da escritora
paulista, compreende que, embora a sua preocupac¢ao nao resida em plasmar
“acontecimentos concretos”, jamais deixou de estar em consonancia com as
principais demandas existentes no pais e no mundo. Afinal, o seu objetivo foi
sempre o de “comunicar” os problemas sociais de sua época em didlogo direto
com o seu publico, ou melhor, o povo:

Seu trabalho, visto em conjunto, d4-nos o retrato de uma situa-
¢ao injusta, de um mundo feito de homens submetidos a forga,
de um mundo ameacado pelo poder absoluto e despersonali-
zante, poder que se defende fazendo emudecer as vozes dos
artistas e dos poetas. Seus heréis rebeldes sao esmagados pela
forca, seus jovens inquietos sdo calados. (PaLLotTing 2008, p. 517)

Em relacdo a sua caracterizacdo geral, as pecas apresentam uma “tendéncia
a abstracdo”, como designa Rosenfeld (1969). As suas personagens raramente
possuem nomes proprios e, em geral, sdo identificadas somente pelo papel
social desempenhado, tais como: pai, mae, filho, noivo, padre, bispo, juiz, car-
cereiro, verdugo, poeta e estudante. O alcance da sua praxis teatral reside no
apelo critico dirigido ndo as individualidades ou ao dado circunstancial, mas
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sim no apelo as instituicdes representadas pelos sujeitos sociais postos em
cena. Mais do que isso, recupera em sua raiz as questdes sociopoliticas, de
modo a problematizar a vigéncia de instancias governamentais e de discursos
cientificos que, em meio a implementacao de regimes totalitarios ou de praticas
violentas a fim de assegurar a manutencao do seu poder, atravessam geragoes.
Sintomaticamente, a sua Ultima peca se intitula A morte do patriarca, isto é, o
passamento simbdlico do pater e, por extensao, o esfacelamento de todos os
idolos cristalizados. Renata Pallottini sintetiza, com bastante lucidez, o movi-
mento do texto dramético de Hilda Hilst na configuracao da personalidade opaca
das personagens, bem como do caréter devastador da realidade encenada:

Fundamente surpreendida com a auséncia de um deus quando
ele é mais necessario, com a crueldade, a destruicdo, a morte
inutil, a injustica pessoal e social, a estupidez humana, a poeta
organiza o seu microcosmo cénico para que possamos, ali, reco-
nhecer o macrocosmo universal, para que possamos ver, na sua
cena, aimagem do mundo absurdo que nos tocou viver. Ndo
é sem razdo que muitos dos seus personagens sdo abstracoes,
recriagdes simbodlicas, figuras metaféricas (2008, p. 501)

E imprescindivel notar que, apesar de as pecas nio se referirem concre-
tamente a realidade brasileira, hd uma inextricavel correspondéncia entre o

|n

“microcosmo cénico” e o “macrocosmo universal”. Ao projetar a “imagem do
mundo absurdo”, a ambientacao reflete o caos social e a miséria humana vividos
em um estado de excecao, na medida em que alude pontualmente a espacos
cerrados marcados pelo enclausuramento e a restricdo da liberdade. Em seu
texto “Teatro de resisténcia”, Maria Silvia Betti acentua esse relevante aspecto

dentro do trabalho teatral de Hilda Hilst, mapeando-o:

E certamente néo é casual o fato de as situacdes figuradas em
suas pecas remeterem a contextos de confinamento, colocando
oprimidos e opressores em contato e em confronto em espagos
como uma capela cercada por muros (O rato do muro), uma ins-
tituicdo psiquiatrica (A empresa, também intitulada A possessa),
uma pequena casa em um vilarejo do interior (O verdugo) e em
um campo de concentracdo (As aves da noite). (2013, p. 205)

Em linhas gerais, as situagdes partem de acontecimentos de extrema vio-
Iéncia fisica ou psicoldgica que despertam o sentimento comum de fraternidade.
Como observa Rosenfeld, “através da abstracao, a autora, nisso afinada com
uma faixa importante do teatro contemporaneo, visa a apresentar situacées
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arquetipicas, que se revelam sobretudo através do tema recorrente do amor”
(1969). A imagem marcante da “noite” configura-se como a metafora de um
tempo nefasto de opressao, de desemparo humano e de ambicdo desenfreada.
E o seu contraponto, aimagem da “luz”, representa a possibilidade de redencao,
de libertagédo e de promessa de um novo amanha. Pécora (2008, p. 9) assinala,
ainda, que a simbologia de suas pecas é basicamente reconhecivel na ideia
de um “ser com asas” sobre o qual se atribui a predisposi¢ao de ser alguém
“inconformado, criativo e incomum, que paga o preco de té-las em meio a gente
que simplesmente anda no chao batido, ecoando estupidamente o anddino
institucional”. A forca da imagem é tao potente que o termo “aves” presente no
titulo As aves da noite constitui, como um predador, os préprios agentes da SS e,
contrariamente a metéafora da liberdade, recebe essa denominacgao justamente
porque as aves “se feriram nas duas asas” (HiLst, 2008, p. 269). Portanto, pode-se
considerar que sao seres sem asas.

Um dado curioso é que, enquanto os seus textos dramaticos receberam um
numero reduzido de realizagdes no palco, os titulos da prosa receberam a maior
atencéo por parte dos grupos teatrais, tendo as mais diversas adaptagoes, tais
como A obscena Senhora D (1982) e O caderno de Lori Lamby (1990). Na mesma
direcao, Pécora (2015, p. 14) constata que, “conquanto o teatro propriamente
dito de Hilda Hilst esteja praticamente esquecido, a dramaturgia sobre a sua
obra em prosa ndo teatral cresce sistematicamente!”. Uma possivel explicacdo
é a de que ha uma teatralidade inerente a constituicao de sua prosa de ficcdo
que clama pelo palco e pelo espetdculo. Em sentido contrario, a prosa também
recebe influxos da dramaturgia. O enredo de O visitante, por exemplo, é reto-
mado em Tu ndo te moves de ti (1980), particularmente na narrativa “Matamoros
(da fantasia)”. A literatura teatral de Hilda Hilst apela, em sua maioria, para
situagdes de cerceamento e de vigilancia esmagadora a que sdo submetidos
os homens. De acordo com Renata Pallottini (2008, p. 508),

As aves da noite é talvez, junto com O verdugo, a peca mais dra-
matica do conjunto das obras teatrais de Hilda Hilst, dramatica
no sentido de estabelecer claramente um conflito, fazé-lo evoluir
e dar-lhe solugao, a qual por sua vez, como foi dito, resulta na
destruicdo e na morte, mas que se impde como paradigma e
exemplo de resisténcia.

As aves da noite foi publicada no ano de 1968, reconhecido como o periodo
de maior recrudescimento da ditadura militar devido a severa implementacao
do Ato Institucional n° 5. Na esfera mundial irromperam diversos movimentos
revoluciondrios contrdrios aos seus governos despéticos. Em 1980 e 1982, a
peca obteve montagens em Sdo Paulo e no Rio de Janeiro, respectivamente.
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Elza Cunha de Vincenzo (2008, p. 63) cita um texto de Maria Teresa Amaral,
publicado no Ultima Hora, em 1982, no qual observa que o texto foi “pensado
como metafora da noite brasileira”. A cena traz o contexto de Auschwitz, no
ano de 1941, especificamente a imagem de uma “cela da fome”. Consoante,
Berta Waldman (2007, p. 171), em seu estudo de aguda sagacidade critica,
comenta que “Hilda Hilst mostra-se precursora no que diz respeito a matéria
escolhida”, em virtude de que “poucos o tematizavam na literatura brasileira”.
Entre os prisioneiros estao o padre catélico franciscano Maximilian Kolbe, de
47 anos; o poeta de 17 anos, de “aspecto extremamente fragil”; o carcereiro,
prisioneiro judeu, de 40 anos e de “aspecto vigoroso”; o estudante, de 20 anos;
o joalheiro, de 50 anos e de “aspecto fragil”; a mulher, de 30 anos e “forte”; o
oficial nazista da SS e Hans, ajudante da SS. Sob essa perspectiva, para Anatol
Rosenfeld (1969), “a autora externa os seus temores em face do neonazismo”.

Hilda Hilst tinha bastante consciéncia da relevancia do aspecto referente
arealizacdo cénica, dado que o texto vigora somente como encenacdo teatral,
em toda a sua vivacidade, quando representado, envolvendo o espectador em
sua trama. Por isso, esclarece em nota a disposi¢cao do cenario em forma de
cilindro - a semelhanca do que ja foi visto em Samuel Beckett -, dependendo
da altura do teatro, com o interior da cela medindo 1,90 m, de maneira a adquirir
um espaco de tensionamento e “conseguir do espectador uma participacao
completa com o que se passa no interior da cela” (2008, p. 231). Embora esteja
no exercicio do género dramatico, o poético jamais a abandonou. J no inicio,
como uma espécie de prelidio ao que sera encenado, a autora afirma o valor
da poesia em tempos de ferrenha violéncia e solidao:

Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da
fome, em AUSCHWITZ. Foi muito dificil. Se os meus personagens
parecerem demasiadamente poéticos é porque acredito que s6
em situagdes extremas é que a poesia pode eclodir VIVA, EM
VERDADE. S6 em situacdes extremas é que interrogamos esse
GRANDE OBSCURO que é Deus, com voracidade, desespero e
poesia. (2008, p. 233)

O Porao da Fome, para onde os prisioneiros sao conduzidos e o ocupam
até a morte, é a prépria configuracao de “situagdes extremas”. Maximilian
Kolbe, prisioneiro de n° 16.670, aceita o castigo e se oferece para ser levado
a cela no lugar do prisioneiro de n° 5.659, o qual havia fugido do campo de
concentracgdo. Na interpretacao de Elza Cunha de Vincenzo (1992, p. 59), o
padre é uma “figura que Hilda Hilst consegue levantar em sua precariedade
humana e em seu inexplicavel heroismo. Mais do que heroismo, em seu marti-

rio voluntdrio”. Na sua conduta emblematica, Renata Pallottini ressalta, por sua
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vez, que a sua “escolha de morte é heroica” e, a exemplo de um “herdi tragico
primitivo”, chega a compara-lo a um “novo Prometeu” que “nao fraqueja diante
das ofertas dos carcereiros” (2008, p. 507-508). O componente notavel da
fome possui o papel de conduzir o ser humano até os seus extremos, a saber,
a condicdo mais basica da sua existéncia. Tal como ilustra Maria Winowska
sobre a biografia de Maximilan Kolbe: “A tortura da fome faz descer o homem
ao nivel do animalesco, pois a resisténcia humana tem os seus limites — além
dos quais s6 restam o desespero ou a santidade” (Winowska apud Hitst, 2008,
p. 235). Se as demais personagens beiram o “desespero”, o padre realiza a
sua escolha consciente e exerce, com fé inabalédvel, a “santidade” de quem
se mantém incélume e firme no seu propdsito. Inclusive, Maximilian Kolbe
foi beatificado em 1971.

A morte, pela via da inanicao e da penduria, é outro espectro que ronda
as personagens. No isolamento da cela, o poeta declama o seu poema sobre o
corpo “inteirico e claro” de um morto que “teve as maos desmedidas/ E grito o
exacerbado foi o verso. Amou. Amou” (2008, p. 243). O carcereiro o interrompe
objetivamente: “Vocé ainda ndo estd morto”. O advérbio “ainda” sinaliza uma
realidade que sera fatalmente consumada: todos morrerdo. No plano geral da
peca, é possivel reconhecer o padre e 0 poeta como polos contrarios. O primeiro
acredita piamente na forca de Deus - que o sustentou, dando-lhe forgas, para
a sua escolha pela morte —, ao passo que o segundo compreende o ser divino
como aquele que “dorme ha tanto tempo”.

Muitas sdo as questdes que preenchem as horas vazias dos prisioneiros,
instigando-os a discuti-las e reinterpreta-las em diferentes dimensées. Segundo
Rubens da Cunha (2015, p. 314), “a forca de As aves da noite esta também no
fato de que os personagens estao presos no porao da fome e também presos
as suas verdades, aos seus dogmas, e todos enfrentam aquilo que comumente
se chama de inominavel, de impensdavel”. Quando o padre é interpelado se era
“feito de carne”, o estudante compartilha com os demais a sua hipotese de que
a “natureza da célula organica é carnivora” (p. 247-248), tal como o homem. O
“jovem biologista” chega a essa resolucao a partir de um experimento cienti-
fico que realiza com um falcao. A ave engoliu tubos de metal, revestidos por
telas de arame, com carne no seu interior. Ao expelir os tubos, somente estes
subsistiam, na medida em que o suco gastrico havia corroido toda a carne. Em
meio a debilidade voraz do “corpo que apodrece”, o élan vital dos prisioneiros
resume-se a seu aspecto meramente fisioldgico ou mesmo bestial. Conforme
Berta Waldman (2007, p. 173), “com a dimens&o da vida humana circunscrita ao
corpo, cria-se uma analogia entre a experiéncia com o falcdo e os corpos dos
prisioneiros na cela”. A desumanizacado chega a tal ponto que a SS os chama de
“porcos” ou eles mesmos se julgam “ratos num canto”. Com o intuito de contra-

por o “envoltério” carnal a sua materialidade perecivel, o padre aponta para o
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fato de que “todos nds temos alma” e, trazendo a lume o quinhdo de divindade
do homem, “nds somos feitos a imagem e semelhanca d’Aquele” (p. 252).

Essa perda da humanidade corresponde ao que Giorgio Agamben deno-
mina de “vida nua” (2002, p. 16). Na esteira do pensamento de Michel Foucault,
o filésofo italiano retoma a discussao em torno da “administracdo dos corpos” e
no seu estreito imbricamento com a instrumentalizacao da vida e os controles
reguladores da sociedade, sob a éptica da biopolitica. No aperfeicoamento cres-
cente da seara das técnicas de poder e de seus mecanismos de normatizacao, o
corpo é concebido dentro de uma teia complexa de dispositivos institucionais
de domesticacédo, ou melhor, de disciplinarizacéo® da existéncia humana. E no
bojo dessas estruturas de dominacdo de um estado de excecao, legitimadas pela
politica moderna a fim de garantir sua soberania, que aparecem os campos de
concentragdo - como paradigma do biopoder - e toda a maquinaria perversa
de exclusao e de exterminio durante o Holocausto da Segunda Guerra Mundial.
A “vida nua” ou a “vida indigna de ser vivida” é encarada eminentemente como
um conceito politico, em que “estd em questdo a extrema metamorfose da vida
matavel e insacrificavel do homo sacer, sobre a qual se baseia o poder soberano”
(idem, p. 148-149). Como perfeitamente arremata o Joalheiro na peca: “Nos
ficamos doceis diante da morte, nao é?” (HiLst, 2008, p. 289).

O apice da radical funcionalizagao das instancias da vida desde a burocra-
tizacdo das instituicoes sociais até a reificacdo do préprio ser humano materia-
liza-se nas experiéncias totalitarias representadas no século XX pelo nazismo
e pelo fascismo, com as suas verdadeiras maquinas de morte. O estudante,
dotado de um modo de pensar fortemente subversivo, emite a sua critica em
tom sarcdstico a respeito do contrassenso existente na concepc¢ao de um ciclo
reprodutivo — considerado sob o viés judaico-cristdo como o principio basico
de constituicdo da familia — que assegura a procriacdo de geracbes para tdo

somente realizarem a sua funcdo de matar ou de morrer:

Eu fizum dia um trabalho, Id na escola, a necessidade de todos
compreenderem a importancia das relagdes (ri) sexuais. Era
importante ter saude, filhos fortes, sabe? Filhos de boa indole,
intelectualmente, moralmente, eu fiz esse trabalho, acharam
muito bom... filhos resistentes. (ri) Filhos resistentes. (Tom his-
térico) Filhos... filhos da puta, assassinos... (idem, p. 287)

Além da nocéo tradicional de familia, o estudante questiona a de tra-
balho enquanto valores essenciais que fundamentam os alicerces de uma
sociedade conservadora no sentido de formar sujeitos de “boa indole”, “inte-
lectualmente” subjugados e “moralmente” domesticados a norma esta-

belecida: “Alguns disseram que o homem se humaniza pelo trabalho em
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comum. (ri)" (idem, p. 292). Tendo em vista o processo de coisificacao da
vida na sociedade industrial capitalista, que exige do homem cada vez mais
produtividade, a exploracdo da forca de trabalho serve menos a humanizagao
do que a alienacao.

Eis que surge a personagem da mulher, a “cadela judia”, trazida a forca
pelo agente da SS e o seu ajudante para ser entregue a mais uma pratica de
violéncia: a sexual. Como instrumento de prazer, o corpo feminino tem a sua
integridade fisica violada para “foder” com os prisioneiros, satisfazendo-os.
Quando interpelada acerca da sua origem, a mulher hesita em conceder o seu
testemunho e esclarecer os detalhes sobre o servico que desempenha unica-
mente em troca da sua sobrevivéncia. Ela faz parte de uma engrenagem brutal
responsavel por higienizar e separar os corpos, os quais compdem, devido
a sua imensa quantidade, uma “piramide toda feita de sangue, de sangue
muito escuro” (idem, p. 266). Diante de uma imagem absurdamente forte e
impactante de uma genuina “carnificina”, o carcereiro questiona o padre acerca
da inocéncia de Deus. Ao que o religioso emprega metaforicamente em sua
resposta — como uma espécie de consolo — a bela imagem: as “coisas divinas
sdo noite infinita para a nossa razao” (p. 267). Em A empresa, a personagem do
Monsenhor utiliza uma imagem aproximada para dizer que “Deus pode ser a
treva. Pode ser a grande noite” (2008, p. 54).

De um modo geral, ha o “questionamento da justica e da misericordia
divinas e a prova irrefutavel de que o ser humano, se colocado em determina-
das situacdes extremas, torna-se um joguete do Destino, da Morte e da Dor”
(PALLOTTINI, 2008, p. 507). A procura incansavel do homem por compreender os
designios “confusos” e misteriosos da divindade trata-se de uma preocupacao
constante em Hilda Hilst. O sentimento de falta ou de insuficiéncia é uma das
forcas motrizes de sua obra no encal¢o de uma ideia de Deus®, cuja definicao
jamais caberd em uma certeza absoluta. Dificuldade encarada mesmo pelos
mais crentes, como o padre:

ESTUDANTE (para Maximilian): Vocé sabia antes de tudo isso
acontecer, quem era o teu Deus?

MAXIMILIAN: Eu O pensava... cheio de ternura e piedade... e pen-
sava também que o maior mal era a treva... a treva do espirito.

ESTUDANTE: E agora?

MAXIMILIAN: Agora a treva e a luz sao uma coisa s6. (pausa)
(p. 279)
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Deus é a experiéncia inefavel de reunir a “treva” do que é interdito ao conhe-
cimento humano e a “luz” da lucidez proveniente de um arrebatamento. Como
uma possibilidade de “aliviar” o irremediavel siléncio divino ou o peso da morte, os
prisioneiros buscam uma saida poética a partir das composicées do poeta ou das
narrativas memorialisticas que remontam as lembrancas do passado de cada um.
Em relacdo a esse ultimo aspecto, o texto dramatico problematiza a importancia
do gesto de narrar sob o continuo jogo entre lembrar e esquecer:

MULHER: Mas por que eu tenho de contar? Por qué?

CARCEREIRO (com ironia): Para que a gente se lembre mesmo
depois da morte, sempre, sempre, porque se morrerem todos,
a tua palavra vai ficar viva no espaco, viva, vocé ndo entende?

ESTUDANTE: A palavra tem vida?

POETA (tentando acreditar no que diz): Um dia quem sabe a
palavra se transforma em matéria... e tudo o que ela falar vai
ficar assim...imagem... viva, isso mesmo, imagem viva diante
dos olhos de todos... e entdo os que vierem serdo obrigados a
se lembrar de nés... (para o Carcereiro) Nao é isso? (p. 260-261)

Aluz do vigor imperecivel das pedras lapidadas pelo joalheiro, as palavras
também sdo capazes de se repercutir como uma “imagem viva” ao longo de
geragoes e de resistir ao esquecimento, o qual ndo deixa de ser uma forma de
negacao, de recusa e de morte. Esse trecho ecoa as formulagdes de Jeanne
Marie Gagnebin (2006, p. 100) a respeito do pensamento de Theodor Adorno, o
qual reconhece a necessidade imperativa de uma “luta contra o esquecimento”.
O dever de memdria se cumpre no momento em que o homem néo permite
que experiéncias como a da Shoah se repitam. Ainda segundo a estudiosa, é
preciso que haja de fato essa luta, visto que ha em cada ser um desejo irresistivel
e "voraz” de esquecer por envolver questdes relacionadas a dor e ao sofrimento
indizivel. Ou, como sugerem as palavras meditativas do estudante: “No comeco...
eles se lembrarao. Depois... sabe, ha uma coisa no homem que faz com que ele
se esqueca de tudo... (pausa. Lentamente) O homem é... (voz baixa) Voraz... voraz”
(p. 290). Ser lembrado é um alento aqueles que ja perderam a sua realidade
mais derradeira: a humanidade.

Berta Waldman (2007, p. 176-7) expressa a sua ressalva no que diz res-

peito a “peca ndo referencial” de As aves da noite com base no fato de que a
amplitude do que foi 0 acontecimento do nazismo nédo é contemplado na sua

integralidade, talvez como um recurso para “aludir a ditadura militar brasileira



(1]

[11] Roda-viva

O rei da vela
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e a outras situagOes de tirania e barbarie”. A questao judaica'® recebe pouca
atencdo no texto ou, por vezes, ressoa de forma forcada. A “apari¢do relampago”
do Fihrer, ou de Adolf Hitler, por via de um discurso veiculado na emissao
sonora do alto-falante demonstra o seu papel de antagonista, diametralmente

oposto a figura benevolente do padre:

ESTUDANTE (referindo-se a Hitler. Olha para o alto-falante, tom
muito sombrio): Ele também sente assim... muito mais do que
um impulso. Ele é o reverso, vocé sabe? O reverso. O outro rosto

de cada um de nés.
MAXIMILIAN: Sim, meu Deus, eu sei... eu sei agora. (p. 279-280)

Mais do que uma presenca histérica simplesmente, o ditador nazista
aleméo alude, sob a posicdo de “reverso”, a metaforizacdo do mal, o “outro
rosto de cada um de nds”, ou seja, a faceta truculenta e obscura que cada ser
humano carrega consigo. A condicdo ambigua do “homem humano” - no
sentido rosiano — manifesta-se no movimento de tensao e de coexisténcia dos
contrarios. Afinal, como observa o estudante, “o mal e o bem se entrelacam
como os ramos das arvores” (p. 288). Caminhando para o final da peca, a forca
da maldade expande-se no exercicio violento do estupro de “uma mulher que
estd morrendo” praticado por varios agentes da SS, bem como na agressao
fisica ao estudante e, pela tentativa de defendé-lo, também a Maximilian.
Este é presenteado pela SS com um pacote contendo uma “coroa de arame
farpado”. Na sua correlacdo direta com a coroa de espinhos de Jesus Cristo, o
padre confessa humildemente que nao é digno de tal. Diante de sua verdadeira
via-crucis, como um martir consumido em sacrificio, a sua atitude representa a
de um auténtico cristdo que, antes de mais nada, preza pelo amor, pela miseri-
cordia e pelo altruismo a ponto de haver um reconhecimento fraternal muatuo
entre ele e os prisioneiros. Diz o padre: “(comovido, comegando a sorrir): Eu ndo
sé te vejo... sabe, eu... eu sou vocé. Vocé me entende? Eu sou vocé” (p. 290).
Conforme sintetiza Pécora (2015, p. 20), “a admiracédo de Hilda vai para os que
voluntariamente escolhem o fim que lhes é dado, de tal modo que nessa escolha
da morte e da ndo violéncia reside paradoxalmente toda a esperanca humana
de sobreviver a barbarie”.

No desfecho, aimagem do circulo amplifica-se ao se remeter a composicdo
de um “circulo perfeito” pelos prisioneiros com a coroa no centro, assim como
ao proprio espaco do cilindro — enquanto carcere e experiéncia com o falcao
-, oumelhor, de uma roda viva" da qual eles jamais fugirdo. Como atesta ironi-

camente a fala final do agente da SS, como um veredito resoluto e irrefutavel:
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Daqui por diante, senhores, (lentamente) uma santa madrugada,
um santo dia, uma santa madrugada, um santo dia, como uma
roda, senhores, uma roda perfeita. (faz com uma sé méo um
movimento circular cada vez mais rdpido) Perfeita, infinita, infinita.

(riso discreto. Sai abruptamente) (p. 297)

O DESPOVOADOR E AS AVES DA NOITE: NARRATIVAS DO ENCERRAMENTO

Os textos de Samuel Beckett e de Hilda Hilst enredam as personagens
em espacos rigorosamente cerrados e em “situacdes extremas” de profunda
desumanizacao, cuja poténcia do enlace entre palavra e imagem é capaz de
suscitar a angustia, o tormento, o desespero e a indignagao. Em suma, ambas
as obras problematizam a condicdo do homem no mundo e as suas escuri-
does inescrutaveis, bem como questionam a insuficiéncia dos discursos que
se pretendem absolutos - tais como o da ciéncia - e, sobretudo, a rigidez e o
engessamento das convengoes e dos paradigmas ficcionais. Cada um do seu
modo, experimentando as mais diversas possibilidades criativas, propde uma
leitura inaugural da realidade, sempre fugidia, e uma experiéncia radical com
alinguagem, de sorte que estabelece uma ruptura com as normas literarias e
elabora com originalidade a matéria narrada.

A narrativa de Samuel Beckett encena o horror inominavel do ser humano
enclausurado em um estado de isolamento, de imobilidade, de solidao e de
desamparo, em que qualquer tentativa de contato ou de aproximagao é frus-
trada pela impassibilidade abissal dos corpos. Na circularidade infernal bec-
kettiana, os seres humanos estdao condenados a uma “paixdo de buscar” va,
solitéria e fadada ao fracasso. O texto dramatico de Hilda Hilst, por sua vez,
recorre ao desmascaramento da violéncia das instituicoes e dos seus discursos
autoritdrios que aprisionam os individuos dentro de uma dinamica de poder
e de dominagao. Se o homem habita um mundo abandonado por Deus, resta
ainda a poesia como uma redencéao possivel para livra-lo dos carceres feitos de
paredes ou de palavras e impulsiona-lo a conquistar o seu “corpo de passaro
e levantar v6o” em direcdo a alvorada da liberdade.

ANDREA JAMILLY RODRIGUES LEITAO - Desenvolve trabalho de doutorado
sobre o erotismo tragico na prosa de Hilda Hilst no Programa de Pds-Graduacgao
em Literatura Brasileira, na FFLCH-DLCV-USP. Ensaio apresentado a disciplina
“Prosa, drama e performance na obra final de Samuel Beckett”, ministrada pelo
professor Fabio de Souza Andrade no segundo semestre de 2018. Contato:
andrealeitao@usp.br.
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