DIARIO DA QUEDA

- MICHEL LAUB

Meu avo nao gostava de falar do passado. O que ndo é de estranhar, ao
menos em relagcdo ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao
Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a histéria parece ter
acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, ndo importa, e resta apenas
um tipo de lembranca que vem e volta e pode ser uma prisdo ainda pior que
aquela onde vocé esteve.

2.

Nos cadernos do meu avé ndo ha qualquer mencao a essa viagem. Néo
sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento antes de sair, se
tinha dinheiro ou alguma indicagdo sobre o que encontraria no Brasil. Nao sei
quantos dias durou a travessia, se ventou ou ndo, se houve uma tempestade
de madrugada e se para ele fazia diferenca que o navio fosse a pique e ele
terminasse de maneira tao irénica, num turbilhdo escuro de gelo e sem chance
de figurar em nenhuma lembranca além de uma estatistica — um dado que
resumiria sua biografia, engolindo qualquer referéncia ao lugar onde foi criado
e aescolaonde estudou e a todos esses detalhes acontecidos no intervalo entre
o nascimento e a idade em que teve um numero tatuado no braco.

3.

Eu também nao gostaria de falar desse tema. Se ha uma coisa que o
mundo nao precisa é ouvir minhas consideragdes a respeito. O cinema ja se
encarregou disso. Os livros ja se encarregaram disso. As testemunhas ja nar-
raram isso detalhe por detalhe, e ha sessenta anos de reportagens e ensaios
e analises, geracdes de historiadores e fildsofos e artistas que dedicaram
suas vidas a acrescentar notas de pé de pagina a esse material, um esforco
para renovar mais uma vez a opinidao que o mundo tem sobre o assunto, a
reacdo de qualquer pessoa a mencao da palavra Auschwitz, entdo nem por



318‘ MAGMA _VOZ DO ESCRITOR

um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas ndo fossem, em algum
ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avo, e por conse-
quéncia do meu pai, e por consequéncia de mim.

4.

Nos meses antes de completar treze anos eu estudei para fazer bar mit-
zvah. Duas vezes por semana eu ia & casa de um rabino. Eramos seis ou sete
alunos, e cada um levava para casa uma fita com trechos da Tora gravados e
cantados por ele. Na aula seguinte precisdvamos saber tudo de cor, e até hoje
sou capaz de entoar aquele mantra de quinze ou vinte minutos sem saber o
significado de uma Unica palavra.

5.

O rabino vivia do salario da sinagoga e da contribuicao das familias. A
mulher tinha morrido e ele nao tinha filhos. Durante as aulas ele tomava cha
com adogante. Pouco depois do inicio pegava um dos alunos, em geral o que
nao havia estudado, e sentava ao lado dele, e falava com o rosto quase encos-
tado no dele, e o fazia cantar de novo e de novo cada verso e silaba, até que o
aluno errasse pela segunda ou terceira vez e o rabino desse um soco na mesa
e gritasse e ameacasse que nao faria o bar mitzvah de ninguém.
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