
DIÁRIO DA QUEDA

– MICHEL LAUB

1.

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao 

menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao 

Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a história parece ter 

acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta apenas 

um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que 

aquela onde você esteve.

2.

Nos cadernos do meu avô não há qualquer menção a essa viagem. Não 

sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento antes de sair, se 

tinha dinheiro ou alguma indicação sobre o que encontraria no Brasil. Não sei 

quantos dias durou a travessia, se ventou ou não, se houve uma tempestade 

de madrugada e se para ele fazia diferença que o navio fosse a pique e ele 

terminasse de maneira tão irônica, num turbilhão escuro de gelo e sem chance 

de figurar em nenhuma lembrança além de uma estatística — um dado que 

resumiria sua biografia, engolindo qualquer referência ao lugar onde foi criado 

e à escola onde estudou e a todos esses detalhes acontecidos no intervalo entre 

o nascimento e a idade em que teve um número tatuado no braço.

3.

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o 

mundo não precisa é ouvir minhas considerações a respeito. O cinema já se 

encarregou disso. Os livros já se encarregaram disso. As testemunhas já nar-

raram isso detalhe por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios 

e análises, gerações de historiadores e filósofos e artistas que dedicaram 

suas vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material, um esforço 

para renovar mais uma vez a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a 

reação de qualquer pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem por 
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um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum 

ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avô, e por conse-

quência do meu pai, e por consequência de mim.

4.

Nos meses antes de completar treze anos eu estudei para fazer bar mit-

zvah. Duas vezes por semana eu ia à casa de um rabino. Éramos seis ou sete 

alunos, e cada um levava para casa uma fita com trechos da Torá gravados e 

cantados por ele. Na aula seguinte precisávamos saber tudo de cor, e até hoje 

sou capaz de entoar aquele mantra de quinze ou vinte minutos sem saber o 

significado de uma única palavra.

5.

O rabino vivia do salário da sinagoga e da contribuição das famílias. A 

mulher tinha morrido e ele não tinha filhos. Durante as aulas ele tomava chá 

com adoçante. Pouco depois do início pegava um dos alunos, em geral o que 

não havia estudado, e sentava ao lado dele, e falava com o rosto quase encos-

tado no dele, e o fazia cantar de novo e de novo cada verso e sílaba, até que o 

aluno errasse pela segunda ou terceira vez e o rabino desse um soco na mesa 

e gritasse e ameaçasse que não faria o bar mitzvah de ninguém.
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