
SOBRE MEU OMBRO

– NOEMI JAFFE

Que lógica, afinal, há na memória? Lembramos de muita coisa quando 

queremos, e grande parte de nossa vida se baseia nisso. Mas também 

lembramos do que não queremos, do que nos faz mal, de coisas 

desimportantes e esquecemos do que gostamos, do que nos fez bem, de 

algo de que precisaríamos com urgência. E nem falo dos efeitos mais com-

preensíveis da idade, que, como com todo o resto, também agem sobre a 

lembrança e o esquecimento. O contrassenso é total, quando penso, por 

exemplo, que, aos cinquenta e cinco anos — idade para já se esquecer, ao 

abrir a geladeira, o que é que se foi pegar lá —, esqueço do nome de uma de 

minhas primas mais queridas, e, por outro lado, lembro dos nomes de todos 

os jogadores da seleção de 74, time de pouca importância e no qual eu mal 

prestei atenção. Por que lembro desse nomes? O que faz com que minha 

memória traga coisas que não me dizem respeito, não me dizem mesmo nada, 

não têm relação com algo que me traumatizou, nada absolutamente? Teria a 

memória também a função de fixar amenidades, simplesmente porque sim, 

porque, como o espancador de Kafka, cuja tarefa é só espancar, a memória 

lembra assim, à toa, só por lembrar?

Se não fosse assim, por que esqueço de como era o braço de meu pai 

sobre meu ombro, mas lembro de sua camisa para fora da calça; da coca-cola 

que ele bebia inteira, direto do gargalo da garrafa, num único gole, e que eu 

olhava admirada e invejosa; do sorvete Ki-Show que nós comíamos juntos 

e escondidos de minha mãe no boteco da esquina de casa; da linguiça que 

devorávamos na rua São Bento, ele que não podia comer carne de porco; do 

elástico de borracha que envolvia o maço de dinheiro que ele guardava no 

bolso lateral da calça de tergal; do caranguejo de plástico que ele comprava 

no centro da cidade e punha sem ninguém ver no sofá de casa para que, 

quando eu voltasse da escola, sem dar pela coisa, me assustasse e eu na 

verdade não me assustava, mas fingia que sim para agradá-lo; do contorno 

de seu nariz enorme que eu desenhei com a mão quando o vi morto sob 

um lençol; do momento em que eu disse que não gostava dele e ele saiu 

desembestado pela rua, dizendo que tinha criado um monstro e eu indo 

atrás me desculpando, pai, pelo amor de deus, pai, me desculpe, não foi isso 
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o que eu quis dizer, só desabafei; de quando eu ia junto com ele ao banco na 

rua da Graça e ria porque ele fazia contas em voz alta e porque “vezes” em 

iugoslavo se diz “puta” e ele falava: “tri puta tri puta dva”; de como ele me 

agarrava pelas mãos, quando eu era bem pequena, na praia, e me lançava 

por baixo de suas pernas ou por cima dos ombros; de quando implorava que 

eu fosse para o mar junto com ele, porque afinal o mar é que era a melhor 

terapia, e que eu parasse de frequentar o psicólogo, porque nada se resolvia 

falando; de como o filme que ele mais amava na vida era Horizonte perdido, e 

que Shangri-lá, sim, é que era o lugar perfeito e não esse país ridículo onde 

vivíamos; de como ele admirava tanto Jânio Quadros como Fidel Castro 

porque ambos eram seguros do que diziam e realmente se interessavam 

pelo povo; de como ele era a favor de uma ditadura do proletariado; como 

ele queria ser “ou guarda de trânsito ou presidente da República ou um 

milionário da fundição, igual ao Antônio Ermírio de Moraes”; como ele achava 

que os grandes males do século XX tinham sido “a empregada doméstica, a 

pílula anticoncepcional e a televisão”; da forma nostálgica e sensual como 

ele admirava as pernas da Elba Ramalho; da caneta Bic que ele mantinha 

sempre no bolso da camisa como se fosse uma Mont Blanc, não permitindo 

que ninguém a pegasse emprestado; como ele chamava os funcionários 

de sua pequena fábrica de “Ilustre!”; como ele pedia que eu lhe desse um 

beijo na bochecha, dizendo “aplica”; como ele gostava de bife com batatas 

fritas e só pedia esse único prato em todos os restaurantes aonde íamos, 

fosse na churrascaria mais cara da cidade ou na cantina do bairro; como 

ele conversava com os mendigos da rua, que frequentavam sua mesa e a 

quem ele dava mesadas ou semanadas regulares; como ele me dizia “conta 

alguma coisa, para de estudar um pouco e vem conversar com o teu pai”; 

como ele perguntava para todos os amigos que chegavam em casa: “que 

acha de conjuntura política e econômica internacional?”; como ele odiava 

borrachudos e largou uma casa alugada por um mês em Ilhabela depois de 

apenas dois dias, por causa deles; como ele e minha mãe sempre pediam 

os mesmos sabores de sorvete no Alaska, limão e pistache; como ele não 

gostava de viajar porque dizia que em todas as cidades se vê sempre a 

mesma coisa: igrejas, monumentos e museus; como ele se trancava com o 

primeiro neto em seu quarto, pendurando do lado de fora da porta um aviso 

“não perturbe”, e ficava por mais de quatro, cinco horas brincando com ele; 

de como quando, ao ser advertido por mim sobre a grande quantidade de 

brinquedos que ele comprava para esse neto e de como isso podia fazer mal 

ao menino, ele respondeu, mas se ele fica feliz, e então eu fico também, qual 

é o problema?; como ele se orgulhava, nas cartas que escrevia aos clientes, 

de usar a palavra “referente”, porque a considerava uma palavra chique; 

como ele fingia ter um caso com uma de suas costureiras, ou talvez tivesse 
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mesmo; como ele me pedia que apertasse a cabeça dele, que sempre doía, 

e quando eu apertava, ele dizia, “ai de ió”, que eu nunca quis saber o que 

quer dizer, mas intuitivamente sabia.

Mas de seu braço, que, tenho certeza, ele colocava sobre meu ombro, 

com aquela sua mão grande, a sensação desse peso leve e quente eu não 

consigo lembrar.

–––––––

Trecho de Não está mais aqui quem falou, Companhia das Letras, 2017, p. 89-91


