SOBRE MEU OMBRO

- NOEMI JAFFE

ue ldgica, afinal, ha na memaria? Lembramos de muita coisa quando

queremos, e grande parte de nossa vida se baseia nisso. Mas também

lembramos do que ndao queremos, do que nos faz mal, de coisas
desimportantes e esquecemos do que gostamos, do que nos fez bem, de
algo de que precisariamos com urgéncia. E nem falo dos efeitos mais com-
preensiveis da idade, que, como com todo o resto, também agem sobre a
lembranca e o esquecimento. O contrassenso é total, quando penso, por
exemplo, que, aos cinquenta e cinco anos — idade para ja se esquecer, ao
abrir a geladeira, o que é que se foi pegar |a —, esqueco do nome de uma de
minhas primas mais queridas, e, por outro lado, lembro dos nomes de todos
os jogadores da selecdo de 74, time de pouca importancia e no qual eu mal
prestei atencao. Por que lembro desse nomes? O que faz com que minha
memdria traga coisas que ndo me dizem respeito, ndo me dizem mesmo nada,
nao tém relacdo com algo que me traumatizou, nada absolutamente? Teria a
memoria também a funcdo de fixar amenidades, simplesmente porque sim,
porque, como o espancador de Kafka, cuja tarefa é sé espancar, a memoria
lembra assim, a toa, sé por lembrar?

Se ndo fosse assim, por que esque¢o de como era o brago de meu pai
sobre meu ombro, mas lembro de sua camisa para fora da calga; da coca-cola
que ele bebia inteira, direto do gargalo da garrafa, num unico gole, e que eu
olhava admirada e invejosa; do sorvete Ki-Show que nés comiamos juntos
e escondidos de minha mae no boteco da esquina de casa; da linguica que
devoravamos na rua Séo Bento, ele que nao podia comer carne de porco; do
eladstico de borracha que envolvia o maco de dinheiro que ele guardava no
bolso lateral da calca de tergal; do caranguejo de plastico que ele comprava
no centro da cidade e punha sem ninguém ver no sofa de casa para que,
quando eu voltasse da escola, sem dar pela coisa, me assustasse e eu na
verdade ndao me assustava, mas fingia que sim para agrada-lo; do contorno
de seu nariz enorme que eu desenhei com a mao quando o vi morto sob
um lencol; do momento em que eu disse que nao gostava dele e ele saiu
desembestado pela rua, dizendo que tinha criado um monstro e eu indo
atras me desculpando, pai, pelo amor de deus, pai, me desculpe, nao foi isso
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o que eu quis dizer, s6 desabafei; de quando eu ia junto com ele ao banco na
rua da Graca e ria porque ele fazia contas em voz alta e porque “vezes” em
iugoslavo se diz “puta” e ele falava: “tri puta tri puta dva”; de como ele me
agarrava pelas maos, quando eu era bem pequena, na praia, e me lancava
por baixo de suas pernas ou por cima dos ombros; de quando implorava que
eu fosse para o mar junto com ele, porque afinal o mar é que era a melhor
terapia, e que eu parasse de frequentar o psicélogo, porque nada se resolvia
falando; de como o filme que ele mais amava na vida era Horizonte perdido, e
que Shangri-13, sim, é que era o lugar perfeito e ndo esse pais ridiculo onde
viviamos; de como ele admirava tanto Janio Quadros como Fidel Castro
porque ambos eram seguros do que diziam e realmente se interessavam
pelo povo; de como ele era a favor de uma ditadura do proletariado; como
ele queria ser “ou guarda de transito ou presidente da Republica ou um
milionario da fundicao, igual ao Anténio Ermirio de Moraes”; como ele achava
que os grandes males do século XX tinham sido “a empregada doméstica, a
pilula anticoncepcional e a televisdo”; da forma nostélgica e sensual como
ele admirava as pernas da Elba Ramalho; da caneta Bic que ele mantinha
sempre no bolso da camisa como se fosse uma Mont Blanc, ndo permitindo
que ninguém a pegasse emprestado; como ele chamava os funcionarios
de sua pequena fabrica de “llustre!”; como ele pedia que eu lhe desse um
beijo na bochecha, dizendo “aplica”; como ele gostava de bife com batatas
fritas e so pedia esse Unico prato em todos os restaurantes aonde iamos,
fosse na churrascaria mais cara da cidade ou na cantina do bairro; como
ele conversava com os mendigos da rua, que frequentavam sua mesa e a
quem ele dava mesadas ou semanadas regulares; como ele me dizia “conta
alguma coisa, para de estudar um pouco e vem conversar com o teu pai”;
como ele perguntava para todos os amigos que chegavam em casa: “que
acha de conjuntura politica e econémica internacional?”; como ele odiava
borrachudos e largou uma casa alugada por um més em llhabela depois de
apenas dois dias, por causa deles; como ele e minha mae sempre pediam
0s mesmos sabores de sorvete no Alaska, liméo e pistache; como ele ndo
gostava de viajar porque dizia que em todas as cidades se vé sempre a
mesma coisa: igrejas, monumentos e museus; como ele se trancava com o
primeiro neto em seu quarto, pendurando do lado de fora da porta um aviso
“nao perturbe”, e ficava por mais de quatro, cinco horas brincando com ele;
de como quando, ao ser advertido por mim sobre a grande quantidade de
brinquedos que ele comprava para esse neto e de como isso podia fazer mal
ao menino, ele respondeu, mas se ele fica feliz, e entao eu fico também, qual
é o problema?; como ele se orgulhava, nas cartas que escrevia aos clientes,
de usar a palavra “referente”, porque a considerava uma palavra chique;
como ele fingia ter um caso com uma de suas costureiras, ou talvez tivesse
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mesmo; como ele me pedia que apertasse a cabeca dele, que sempre doia,
e quando eu apertava, ele dizia, “ai de i6”, que eu nunca quis saber o que
quer dizer, mas intuitivamente sabia.

Mas de seu brago, que, tenho certeza, ele colocava sobre meu ombro,
com aquela sua mao grande, a sensacao desse peso leve e quente eu nao
consigo lembrar.
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